处女泉 Jungfrukällan(1960)

简介：

早上，虔诚的农场主陶尔（Max von Sydow 饰）夫妻做过了祷告，随后安排女儿卡琳骑马为教堂送一些蜡烛，卡琳穿上了新制的盛装，邀请家里的养女英格丽同行。有孕在身的英格丽性格放纵，并一直嫉妒卡琳的明媚人生，出行前，英格丽在食物中塞进了一只蛤蟆。行至一片森林前，英格丽让卡琳独自上路而自己尾随观察。林中的三个牧羊人看到孤身一人的卡琳顿起歹意，他们奸污后又打死了卡琳，掳走她的外套。傍晚，三名牧羊人投宿陶尔家中，向陶尔妻子兜售卡琳的衣物，惊慌的英格丽亦同时回到家中，她向陶尔忏悔了自己诅咒卡琳的罪行。陶尔沐浴更衣，以白桦树枝抽打自己后，决意用很双手为女儿报仇……

演员：

影评：

1. 昨晚看了伯格曼的电影《处女泉》。片头是李安在介绍，此片偶尔有回在台湾放映，被李安看着，李安当场就惊呆了，他自称这《处女泉》是他看的第一部 “文艺片”，或曰“处女片”。“我的人生从此再不一样。”他说过去看电影，大家玩剧情，让人哭，让人笑，不想也有伯格曼这个 玩法。这是一部拍得如同电影教科书一般的电影，剧情不过是一个扔进池塘的小石子，荡起一阵阵的涟漪，才是叫人无穷回味的地方。另外有一些电影语言的具体技巧，后来也被李安照搬。比如父亲跪地质问上帝的镜头，导演避开人物正面（因为再怎么丰富的表情，都表现不了那种深深的悲怆和疑问），用长镜头从演员身后拍摄，很能体现那种冥想。
   
   这也是伯格曼自己曾经很得意的片子，他有时侯甚至认为这是他最好的作品，可是有时侯他也出现怀疑，说这是部徒有其表的烂片，是模仿日本的作品。他一度迷恋黑泽明迷得就像李安后来迷他一样。
   
   不过不管他自己这是自谦，还是后来思想出现了转变，这部电影倒是问出了一些人们从古至今一直在问的问题，一些让人十分困惑的问题：如果世界上有上帝，为什么会允许一个少女被奸杀？少女的父亲后来报了仇。这位北欧大汗跑到凶手睡觉的地方，将刀子扎在桌子上，往椅子上一坐，如同审判的君王。他将凶手一一击杀之后，来到女儿的受难处，向天发出了那永恒的提问。
   
   或许你可以说这样的提问，打败了上帝存在，上帝仁爱的所有论点，使得故事发展的过程中，上帝成了个可有可无的角色，然而就在你要下怀疑论、否定论的结论之时，影片有了个令人出奇的结局。那位父亲发誓要用双手，在女儿遇害的地方建一教会起来。少女躺卧的地方，神迹般涌出了一股泉水来，那是洗礼般的清泉。伯格曼到底是要说什么呢？可能他并不想去“说” 什么，而是将困扰着北欧人乃至整个人类的问题给很好地问了出来。李安说，北欧天寒地冻，北欧人比较属灵，所以会探究生死、人和自然、人和上帝关系这些大开大合的问题。北欧戏剧比较发达，跟这个也很有关系。
   
   这个片子所问的很多问题中，有一个常常会进入我们的思考：上帝为什么会允许世间有苦难和悲剧发生，为什么允许好人遭殃，恶人逍遥？李安在评论中说，好的作品只提出好的问题，而不是提供答案。它是要把问题栽到你的脑子里，让你不时想起来。就好比《俄狄浦斯王》里头， 俄狄浦斯王遭遇的命运，也会让人想到同样的问题来。 在怎样的情况下，俄狄浦斯王才可避开他在完全不知情的情况下犯下的弑父娶母的大错？人活着，有什么公式，让我们可以避开灾难没有？除了成功学的骗子们之外，没有人能给你答案。你同样一个举动，在一种情况下可能会给你带来安宁，在另外一种情形下会给你带来祸患。比如导致一个悲剧英雄跌倒的可能是骄傲，而在另外一种境遇里头，让人跌倒的或许正是我们的畏缩。
   
   我们是人，我们活在我们的维度里头，无从看到我们的命运是如何拼写出来的，所以我们有时侯会像一个戏剧中人一样，我们看不到有什么会在等着自己。关于无辜的人为什么要遭受苦难的问题，《约伯记》里有很好的陈述。约伯是个义人，却无辜遭难，他的三个朋友都说肯定是他什么地方做得不对，故而招致患难，约伯觉得这三个朋友说得不对，但是他也不知道为什么。万分忍耐后，他开始质问上帝，问他遭受这一切为的是什么？后来耶和华从旋风中给了他的回答，有趣的是，他的回答乃是一连串的天问。
   
   记得小时候我们小孩知道个什么东西跟大人显摆，大人为了打击我们的骄傲，便回一句粗话： 你知道虾米从哪里放屁？换言之，你是人，你只能用人的处境理解我们生活中的问题，但是世界大过我们的已知世界，那隐秘如黝黑的山洞，给我们的发问提供了回声，内中奇妙我们却无从知道。霍拉旭，天地之间，有多少奥秘，是你的哲学无法参透的呢！
2. 
   
   
   凡是成就一番事业者，都会走出门去，寻找他精神上的父亲，这比亲生的父亲要重要得多。伯格曼和李安就是这么个关系，李安在十八岁的时候观看了伯格曼拍摄的《处女泉》，从此他觉得他无法像原来那样生活了，他必须要成为一个电影人。（美工兄解释为伯格曼拿走了李安精神上的童贞，我觉得甚妙）。伯格曼在七十年代以后在瑞典的一个海岛上隐居不出，多少大导演想见他而不得，他同意和李安见面，是对李安莫大的肯定。伯格曼是个毒舌，常常将有名的导演、影片贬得一文不值，他也绝对有资格这么说，伯格曼极其勤奋，他除了执导电影六十多部之外，纪录片《打扰伯格曼》还透露，他平均每天看三部电影，有一个很大的放映室，可以说他既是一个杰出的导演，也是一个重量级的评论家，也就不难理解为什么李安会泣不成声了。
   
   
   
   
   
   
   伯格曼我久仰大名，知道他执导了《野草莓》等电影，也知道他是有名的“作者电影”代表人物，但一直没有看过他的电影，这次经由李安的故事，下午看了《处女泉》（1960）这部电影，不看不要紧，一看被震撼了，这部电影太厉害了，可以说轻而易举就超过了我之前看的所有电影。我觉得这么比也有点不公平，其他电影导演在伯格曼这比，很吃亏，一招一式都显得小了，花了，伯格曼的电影立意很高，是黄钟大吕式的，就像黑泽明电影的气质一样，一般的电影要去比，是很困难的。
   
   《处女泉》是个宗教故事，改编自瑞典的民歌，因为是在瑞典国内上映，大家对这个歌谣应该都很熟悉，所有伯格曼没有花多少笔墨在背景上，但他聪明的留白总能让人很好地领会故事概况。影片讲一个富有的农场主，有一个生女，美丽娇贵，一个养女，行为放浪，未婚先孕，也因此为家人所轻视，养女长期嫉妒着生女，在随她一起去教会送蜡烛的时候（因为天主教规定必须有处女去蜡烛），用在奶酪里塞进癞蛤蟆，称病自己在森林里走掉等办法，使生女落单，在森林里惨遭三个牧羊人先奸后杀。三名牧羊人（包括一名孩子）剥掉生女华贵的衣服鞋子，恰巧走到了农场主的家里借宿，晚上拿出生女的衣服要转卖给农场主的夫人，她认出衣服，通知了农场主，这时养女也跑回农场，向农场主忏悔。农场主手刃三个仇人，并在森林里找到女儿被遗弃的尸体，他们搬动尸体的时候，泉水从地底涌了出来。
   
   如此叙述的故事梗概像一则平常的北欧民间故事，类似《格林童话》这样的故事书里就能找出三五十个来，但伯格曼把它拍成了一部极其现代的电影，但又牢牢把着传统的脉络。21世纪的电影观众什么没见识过？先奸后杀算什么新鲜故事吗？比它怂人听闻十倍的故事有的是，但在观影过程中伯格曼把我牢牢按在了椅子上，我甚至产生了极其罕见的观感：我不忍看下去，我的感情受到折磨，被恐惧攫住。这都源于伯格曼精湛的戏剧技巧。
   
   伯格曼善于调动观众的情绪和观察力，在让生女登场之前，我只通过只言片语了解到生女是一个被父母娇惯的孩子，在养女早起不情愿劳作的时候，还呆在床上不愿起来。可是我看到镜头转向养女把一只活生生的癞蛤蟆（看这段可真够有的受的）塞进给生女的奶酪时，我已经开始思考，生女到底是一个怎么样的人，她活该受到这样的嫉妒吗？这样的惩罚对她是重的还是轻的？她和养女到底谁更代表着恶？我已经浸入到电影当中了。
   
   接下来我目不转睛地留心生女的每一个动作，每一句台词，每一个眼神，试图在简短的信息里进行形象构建和判断——我已经对一个虚构的角色动用了道德判断，还有比这更投入的体验吗？很快我会发现，生女这个角色是伯格曼精心设计的，她既聪慧又骄傲，不谙世事却很有主见，她只是一个得宠的孩子，我对她恨不起来，等我在心里原谅她甚至有些欣赏她的时候（因为她对三位牧羊人抱有关怀和同情），悲剧却马上开始，情感上我无法接受她被先奸后杀的命运，但理智却告诉我这必然发生。我只能坐在椅子上等待审判一样等待这一刻的到来。这一过程只是简单的几个正反打，没有长镜头，没有眼花缭乱的镜头剪辑，没有心里期待的英俊骑士或者农场主策马从森林里冲出来，一切就那么简单得发生了，它就是发生了。他在这里克制，是因为他早已将技巧放在了前面，哪还需要在这里进行低水平的情感煽动呢。伯格曼已经在观众的头脑里长驱直入，横冲直撞了。
   
   当三个牧羊人站在农场门口的时候，我以为他们是来杀掉农场主甚至占领农场的，因为观众已经对人性之恶嗜血不已了，但伯格曼还是采取最传统的情节走向——牧羊人对农场主的身份并不知情，他们只是来此投宿。当农场主一家在饭桌上心神不宁吃饭的时候——这个画面和早餐采取了完全一致的构图，人员也完全一致，两个画面上都缺失了生女，早上她睡在家里的床上，但此刻她倒在森林的雪地里，我已经不忍心继续看农场主一家听到这个消息的反应了，但这对观众来说，又是最大，最好的刺激。从影片的前面，我已经了解到这是一个虔诚、善良的家庭，农场主的行为甚至可以说是高贵，但这体面、温馨很快就要荡然无存了。
   
   当深夜农场女主人听到孩子哭叫声（两个牧羊人怕孩子露馅打孩子）去查看的时候，我的心悬了起来，她无异于是走进了兽笼，当一切正常她要离开的时候，更大的悬念又来了，牧羊人捧出了生女的衣服说要卖给她，此刻如果女主人失声痛哭，那她就太危险了，伯格曼突出了这一让人心惊肉跳的过程，牧羊人不断抛出一句又一句富有刺激性的话，整个过程没有人物特写，没有配乐，运用固定镜头，并和现实时间一比一，风度尽显。
   
   当女主人临危不乱安全回到农场主身边的时候，观众也许已经想出了五百种以上虐杀牧羊人以雪恨的方法，但是伯格曼使用了最出人意料的一种，农场主要独自去杀掉这三个牧羊人，即便他农场里至少有三四个成年男人。这种决定马上点醒了我，就像当初梅里美的《马铁奥•法尔科内》点醒我一样，在现代文明社会产生之前，还没有这么多仗势欺人，拉帮结派，一有问题就报警的文明孬种。虽然《处女泉》的方法是现代的，但是它的精神内核是传统的，农场主是一个传统的男人，就像日本的武士，中国的义士，它自有一套行事标准。就像如果武松的事情发生在宋江身上，宋江一定是去拉帮结派，借刀杀人，全身而退，而不是像武松一样手刃仇人。在艺术作品里看到像武松这样的“天人”（金圣叹语），难道不是我们的愿望吗？
   
   在手刃仇人之前，农场主还要上山砍树枝，以供沐浴时将身子扫净。全片最震撼人心的镜头运用出现了，再过一万年这也是载入史册的影史经典
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   农场主如何表达自己的悲痛？他徒手去摇撼一棵树苗，他爆发的情绪随着树干左右摆荡，最后一起倒在了地上。这棵树孤零零地生长在这里，隐喻着什么？树的生长和根的拔起，又是思想上怎样的变化？妙不可言。
   
   当最后农场主提着切肉刀（他特地嘱咐了养女这一句），走向小屋的时候（注意他屠夫的穿着），我已经知道这三个牧羊人必死无疑，不会有什么反转了（反转这个词是多么自作聪明地可笑啊），在这部电影里不需要这些，这部电影像冰川一样前进，没有人阻止得了它，它也在所到之处深深擦下痕迹。当农场的人们在养女的指引下跌跌撞撞地走向生女尸体的时候，电影突然又起了一个高潮，女主人哭喊着说她想独自占有女儿，嫉妒女儿和爸爸亲密无间（我立刻记起了影片开头农场主抱起女儿时，女主人虚化的脸），是她的嫉妒心害死了她。农场主冷静地说：罪恶是什么，只有神说得清楚。关于信仰、关于嫉妒、关于罪恶，又在影片末尾纷然响起。
   
   我不打算谈论任何伯格曼在电影中的思想，对心理的探索，这本来就是他的标签。让我吃惊的是这位作者电影的代表人物，他的这一部作品毫不晦涩，具备精巧严谨的结构，源源不断的悬念和紧张感，这来源于他长期在剧场编导的经历，也肯定来源于他对自希腊以降传统戏剧的深湛研究，他有现代的精神，也深谙传统精神的奥秘，更不用说这部电影原本就改编自传统的歌谣，一句话，他是一个重视传统，拥抱传统的导演，他也深深启发着我，让我思考从什么方向去继承传统，去一窥传统之大。
3.               从《第七封印》到《处女泉》
   
            ---英格玛·伯格曼关于上帝存在的二律背反
       在伯格曼早期的电影创作中上帝的存在问题一直是重中之重。从《第七封印》（1957）到《处女泉》（1960）我们可以看到一个在矛盾，痛苦中挣扎的伯格曼。那是一位大师对世界本质形而上探索的开始。
   
     《第七封印》的电影开头就是一个萧索，空旷的空镜头。大海，礁石不再是壮阔的代名词，而成为了衰败的象征物。十四世纪中叶，骑士布洛克带着随从扬在外经历了漫长的宗教战争后终于回到了家乡。但迎接他们的却是瘟疫的肆虐。伯格曼在本片的主体初步展现，维护宗教信仰而战的骑士，回归故乡面对的却是这样一个人间地狱！外部形态的矛盾比起内在精神的苦闷来说，还不值一提。布洛克对上帝的信仰到达了怀疑的顶点，他渴望寻找上帝存在的证明。他渴望在信仰与理性之间架起一条坚固的桥梁。而扬却与他不一样，经历了漫长的宗教战争，他认为一切都是虚妄的，连上帝也不例外。而死神的出现成就了电影史上最著名的一个镜头。死神要求与布洛克下棋，决定他的生死。上帝创造人作为自己与魔鬼较量的战场，在这一个镜头中完成了从抽象理念到具体形象的完美转换。死神显灵了，上帝呢？
   
      棋局进展得并不顺利，不时被打断。他们就边走边下。在这期间布洛克走进一间教堂做忏悔，但是当他忏悔完后却发现在忏悔室对面坐着的不是神父，而是死神！上帝被死神所取代了，信仰变成了恐惧的心理暗示。镜头一转，教堂外，一个“女巫”正被众人施以酷刑，游行示众。基督教史上最黑暗的时刻被伯格曼毫无保留地揭示了。信仰与现实的巨大落差，让布洛克感叹：“上帝是沉默的上帝”。
   
      影片中马戏团约瑟夫一家是最终得到救赎的人物。影片中唯一两场暖色调的场景都与他们与有关，一次是约瑟夫无意间看到圣母玛利亚，一次是约瑟夫一家在草地上休息。看来伯格曼肯定了约瑟夫对信仰本身的尊重，而像布洛克与扬这样的怀疑主义者，犬儒主义者最终都难逃死亡。
   
      第七封印被打开，末日审判到来了。布洛克在与死神的对弈中败下阵来，最后的晚餐之后，布洛克说了句：“都结束了”，这就是耶稣受难时最后一句话，暴风雨之后，死神领着众人在山脊上跳起了死亡之舞，而约瑟夫一家躲过暴风雨走向远方。
   
      影片中伯格曼激进地对上帝的存在提出尖锐的质疑，这是个什么世界？上帝是一个妥协的上帝，一个被怀疑的上帝，一个没有爱的上帝，既然这样，那么上帝还存在吗？
   
      三年之后的《处女泉》不再激进的伯格曼对上帝有了更深的理解。
   
      特利一家是忠实的基督教信徒，他们有一个漂亮的独生女儿卡琳。一天，卡琳与女仆英格利一同骑马去给教堂送蜡烛，伴随着优美的风景，漂亮的卡琳骑着骏马行进在山路中，但是她遇到三个牧羊人之后一切都改变了。他们以乞求食物为由奸污了卡琳，致使卡琳死亡。伯格曼在影片前半部分给我们了一个类似《第七封印》开篇的情形，同样是为上帝服务，布罗克和卡琳同样面对了死亡。
   
      影片后半部分上帝开始显灵了，他让那三个牧羊人阴差阳错地来到卡琳家借宿，那三个牧羊人还要把沾有卡琳血渍的衣服卖给她的父母。特利作为一个忠实的信徒，他无法接受这样的事实，在杀死牧羊人之后，他找到了卡琳的尸体，影片最后卡琳身下缓缓流出了一缕的清泉。这时的清泉无疑是伯格曼对上帝存在的一种表征，这缕清泉能否洗涤剧中人的罪恶呢？那三个牧羊人是明显无信仰的象征。他们残忍，毫无人性，不知悔改。其中一个场景，卡琳将食物分给饥饿的牧羊人时，只有卡琳一个人在祈祷，而那三个抓起来就吃。卡琳的女仆英格利因未婚先孕，而嫉妒纯洁的卡琳，在卡琳遇袭时她躲在了树丛后，特利残忍地杀死牧羊人是否与牧羊人杀死卡琳是一样的罪恶呢？
   
      上帝虽然“现身”了，但他能救赎这个世界所有的罪恶吗？当特利发现卡琳尸体时，他仰天发问：“神，我不明白你。”这时伯格曼并没有选择惯用的仰拍，而是一个背后的远景，上帝作为旁观者的寓意在这一刻毫无保留地被表达了，特利祈求上帝的宽恕，上帝用一缕清泉回应了他，也回应了观众们。基督教将人生定义为痛苦，要求人们在痛苦中仍能保留信仰，但是当面临如此巨大的打击时，这种痛苦真能如海涅所言产生“痛苦的极乐”吗？上帝在向世人昭示着他的神迹时，也要求人们将功利的得失置于脑后，这种超理性超意志的决定论，唯有信仰通向它那神秘的境界，有信仰才有上帝！
   
      伯格曼在《第七封印》中的死亡之舞过渡到《处女泉》中的一缕清泉，上帝由不在场变为了此岸世界的具象，但上帝仍是虚幻的，形而上的终极存在究竟是什么？伯格曼还无法回答。但要告诉观众的只是在这个二律背反的信条中，上帝永远呆在了他最该呆在的地方，他永远都是对的，只是我们不理解而已。这样的上帝真能帮助我们战胜恐惧与死亡吗？伯格曼的探索还将继续。
   （西方文化课的作业，发过来给大家看看，多提点意见）
   
    
4. 故事几乎不可能更简单，或更古老：歹人行凶，亲人复仇，且成功。事实上故事确实就取材于13世纪的民间歌曲，但嫁接的旁枝并不比故事本身更轻，两层重量直压得人气郁。
   
   比如，屡屡占据画面中心的火与窗；又比如，饼中的蟾蜍；再比如，林前小屋里老人诡异的举止。以及，未婚先孕，诅咒卡琳的女仆，事后向卡琳父亲忏悔，意欲揽下罪责，却被放过，最后用卡琳感动上帝而出的处女泉水洗心革面。三个牧羊人中的小弟，并未参与奸杀，还为卡琳的遗体略带敬意地盖上些许泥土；在卡琳家中生病，不安地聆听家仆布道般的陈词，不知为何被兄长殴打，最终还为其所累，一同被杀。两位罪犯（以及小弟）并不像卡琳一家那样敬拜上帝，因而他们的野蛮也未尝不能说是一种不知、不分善恶的单纯。他们为欲望所控制，卡琳亦有懒散、虚荣之嫌。当然，二者不可等量齐观，不过都系未经反思，缺乏罪感地单纯。而这些单纯的人就不幸地在阳光下的草地上，在上帝眼前，遭遇，并在一天中相继死去。
   
   卡琳父亲力拔白桦树的场景与复仇时“现实主义”（DVD片前李安介绍时用语）的暴力同样震撼。片尾他先拷问后称颂上帝时背对镜头的机位设置亦已成经典。那么和他望向同一方向的镜头是在凝视谁呢？自然就是上帝。依此解释，我们马上就能够理解，为什么李安会说，在他自己的电影里需要角色做深刻的、根本性的思考时，也会运用同样的手法了。