1月5日至11日期间,本届亚欧青年电影展(FoYCAE)在中国澳门进行,本次活动邀请华语新锐导演李鸿其(Hong-Chi Lee)与李冬梅(Dongmei Li)到现场进行创作分享,亚欧青年电影展艺术总监马可·穆勒(Marco Müller)主持对话。
李鸿其编剧、导演并主演的长片首作《爱是一把枪》(Love Is A Gun, 2023)入选第80届威尼斯“国际影评人周”单元,斩获“未来之狮”奖项,后接连入围金马影展、东京国际电影节等
李冬梅半自传长片首作《妈妈和七天的时间》(Mama, 2020)入围第77届威尼斯电影节威尼斯日单元,并成为首位获得哥德堡电影节英格玛·伯格曼最佳国际影⽚处⼥作奖的中国导演。
此外,两位导演新作《我是全世界最幸福的宝贝》(I am the Happiest baby in the World)与《果然》(The Fruit)均入围本次影展WIP LAB单元,并分获映庆INBETWEEN海报设计特别奖与画林映像调色奖。
以下为现场对话实录:
马可穆勒:两部影片都是一样少的预算,不超过一百万,并且《爱是一把枪》里的演员都是朋友、家人。
李鸿其:对,房子一个是我妈妈妹妹家,一个是我爸爸哥哥家,都是我老家,距离很近,很有缘分。
李冬梅:影片里的背景是我出生的村子,长大后还是会回去的。
马可穆勒:都是回到你们的出生地。
李鸿其:那时一个礼拜拍两场戏,手持摄影,用的小微单。台北当时遇到三级警戒,等了两三个月还是没有开放。我所有的电影朋友都没拍过长片,都是95后年轻人,我很喜欢和他们呆在一起。现在所看到的素材都是花了13天拍摄的。我们是以戴口罩方式进行的。你们会看到很多技术问题,为了这些我又补拍十天。
拿给剪辑师后,他更喜欢第一个版本,觉得早期的素材更灵动、自由、随意,所以最后还是决定保持最早的状态。有时候我会想,低成本真的对得起观众吗?但我觉得,未来我很难再有这么粗糙的机会了,它让我重新理解电影的样子。
李冬梅:我在电影学院读了导演专业,很精英。做片子也欠了很多人情,用的摄影机很贵,要3500一天。但我刚刚看《爱是一把枪》,没觉得质感上受到影响。所以我感受很深,也学到不少,希望同行不要受到电影学院的限制。决心很重要,事情怎么完成可能不重要。
马可穆勒:李导,虽然你没学过电影,但我觉得你应该和合作过的导演取过经。第一场呈现暴力的单机镜头,是否受了侯孝贤审美思想的影响?
李鸿其:你们知道第一场烤肉戏为什么声音这么差吗?因为被我打的是录音师。番薯同学,换相机很闷,我就把录音师拉过来,很过瘾。关于是否受侯孝贤影响,我觉得一定是有的。台北的发展一直是这样,大师的记忆深深印刻在我的脑海里。
片子里全部是素人演员,我没办法拍特写。它不是我电影想要捕捉的,想要在记叙和戏剧之间寻找平衡。我大学学戏剧的,需要在简单空间内调度,出镜出画,一个画面里我会最注意最角落的人,这可能是我从小的电影审美习惯。
马可穆勒:两位导演是如何跟剪辑师合作的?
李冬梅:130多个镜头,包括吃饭的开始和停止。我和剪辑师对时间的感知不一样,他会觉得太长了。我们大部分时间在做长短和顺序的选择,剪辑时候大概舍弃了五分之二的剧本内容,一直在做减法。
李鸿其:我看李冬梅导演感觉在看现代舞,20分钟,我开始观察她的土豆、树叶、心,这让我学到很多。和剪辑沟通时我会自己先剪辑一个版本,再给剪辑师。
观众:导演是怎么和摄影等其他主创沟通的?
李鸿其:我原本找的两个主角都临时出了问题。番薯有原型人物,但人物有忧郁症,动不动人就消失。我想找的是纪录片的关系,最后就决定自己演。关于怎么帮助摄影师,我会走位,加入变化,再做调整,有点像是自拍。我们团队一共12-13人,每个人都聚在一起、都会给意见,没人会站在旁边,互相之间都会提问解答。
王红卫:一直想李冬梅带着片子来青葱计划。我们导演平时都是小范围闭门会议。我先提问,下午和海浪学堂的导演讨论电影和剧本的关系。我想知道,我们现在看到的,最终剧本和成片的关系?《爱是一把枪》最开始有没有剧本?
李鸿其:我有非常完整的剧本。我会在咖啡馆坐上五六个小时,问演员这句话说出来合适吗?我们每天坐在咖啡店,一个字一个字地抠,写完之后全部丢掉。我自己当演员也是,现场的氛围能量骗不了人。比如这次影人对话,现场是轻松的,我也说话轻松,这是现场氛围让我做出的调节。有时候我很想理解阅读的边界,想知道能否看明白。我也不可能拍预算非常多但票房很低的电影,这不符合商业标准。
程青松(《妈妈和七天的时间》策划):我在平遥第一次看《妈妈》,导演家乡在重庆巫山,和我很近,方言也熟悉。我被电影感动得一直流泪,就找到导演。李冬梅是近几年中国涌现的新导演中最优秀的一位。但她每次放映都不看自己的电影,因为是自己的经历。电影要在大银幕看,在手机上是看不了的。《妈妈》母亲节上映,希望大家支持导演。
(代朋友提问):女儿看的书是繁体字的,是刻意设计还是做了别的安排?
李冬梅:我小时候捡到了一本书,竖版繁体字,像天外之书。那本是《安娜卡列尼娜》,我的文学启蒙,所以设置在电影中。
,时长01:14
观众:导演参加各大电影节有什么反馈?可以对拍片做个总结吗?
李鸿其:影片在电影节收到的反馈有点两极分化,很奇观。我做演员的时候对剧本的筛选很严格,百里挑一。比起一些顾问的反馈,我还是想按照自己的想法来。我有询问威尼斯日上《爱是一把枪》被挑中的原因,得到的回答是“在影像的气质中是独一无二的”。当然,也觉得自己很幸运。
目前我已经完成了第二部片子,兼任导演编剧、出品、摄影师,也自己进行了剪辑。我会一直坚持这样的方式拍摄,尽管现阶段可能很难做到服务观众和市场。前几部,我都会想保持这样几个朋友聚在一起拍片的创作方式。
马可穆勒:威尼斯的导演来自多个不同国家,摩洛哥、阿根廷、意大利等。评委觉得,导演思路最清楚的就是《爱是一把枪》这部长片首作。
观众:感觉《爱是一把枪》里有个朋友的角色有些许刻板化,想问一下导演对角色的看法?
李鸿其:朋友的戏份都重拍过。朋友反馈,番薯喜欢一个女生,人物显得很单纯,像中学生。我认为番薯就是那样单纯,有些直男,喜欢中学的女生,记忆停留在中学,可能笨笨的。就像我最近见以前的同学一样。
马可穆勒:四年前我和李冬梅导演说过新现实主义,对照现实主义方面有联想到哪些导演呢?
李冬梅:在上电影学院之前,我看过的电影不超过一百部,像白纸一样进入学校。很幸运的是,在学校看到的都是优秀的电影。塔可夫斯基《镜子》、罗伯特布列松,我学到了去戏剧化,看到了内敛的故事和表演。小津安二郎也是印象很深的导演,简单的画面里有简单的动作,可以在电影当中感受到时间与物理,一分一秒。对时间的感受,是《妈妈和七天的时间》很重要的主题。
至于为什么用电影表达故事,因为电影对物理的感知是其他媒介很难做到的。我也很喜欢阿巴斯导演的作品。
观众:两位导演关于电影空间进行了处理,《爱是一把枪》中的戏剧空间感觉有意营造,两位对空间的理解是什么样的,是如何编排塑造空间的呢?
李冬梅:戏外空间好像都与电影无关。
李鸿其:用4:3画幅的考量,就是电影中有很多门窗,把番薯框在空间里。空间外有什么,可能是对番薯有威胁的老大。番薯出画入画,结尾空间是展开的,希望番薯可以去到自己想去的地方。
李冬梅:很好的提问。电影中的故事发生在很久以前,就像记忆的相框,摄影师可能对导演的记忆的相框存在理念上的不理解,“非电影学院”的创作方式。除了记忆的相框,我也希望呈现舞台感,抽离血肉的东西,保留骨架,空荡的舞台上呈现村庄里生老病死的故事。
我控制演员不说很多话,塑造凝重的感觉,可能也是受到布列松的影响。快乐、悲伤之外留给我们的是,不可逃离的时间。电影存在疏离感,和我本身有疏离感有关系。
观众:我想问一下《爱是一把枪》的影片调 度,比如摄影机、演员调度。摄影机调度会带来形式感,片中调度跟随演员为主,让片子显得很灵动。导演在半即兴创作中如何思考创作的逻辑?
李鸿其:对我来说,片中的调度是真实的生活,是基于现实经验的创作。现实中我和一个人讲话,旁边也会有人走来走去,这就是生活。
观众:友人的台词,在出现阳光的时候下车,和女友吵架,反复出入女友的工作地等,影片中有很多巧思。
李鸿其:创作当中的气场很重要。
《妈妈和七天的时间》剧照
观众:想请教导演关于素人演员的选择,以及对素人演员的执导经验。导演是先有角色还是先有剧本?
李冬梅:先写剧本,再找角色。尽量找契合的演员,提问和角色有关的问题。和鸿其导演不同,我给演员传达台词的意思,让演员临时发挥台词。当然,我也很欣赏李鸿其导演的创作形式。素人演员在片中不需要呈现很复杂的东西,她们很自然就能呈现比较凝重的感觉,比如外婆就差点得平遥最佳演员。
李鸿其:演员和我年龄相仿。我会提前用摄像机去拍摄他们,用小机器拍摄也是因为这样对演员不会造成很大压力,演员需要保护,现场执导会比较照顾演员情绪。我也会让镜头对准自己,避开素人演员表演不足的部分,也会给演员自由发挥的空间。
马可穆勒:这两天影展的评委和选片人正在观看WIP影片。如果他们带着笑容走出影厅,那就是因为他们已经看了李鸿其导演的《我是全世界最幸福的宝贝》和李冬梅导演的《果然》。
三年前的2020年底,受疫情影响,彼时作为演员的李鸿其(演员作品《醉 · 生梦死》《地球最后的夜晚》《风平浪静》等)减少了一些片约,而这也恰好成为了一个契机,让他有机会作为导演去创作一部影片。
三年之后的此刻,在第80届威尼斯电影节“国际影评人周”(Settimana Internazionale della Critica)单元,他执导并主演的影片《爱是一把枪》完成了世界首映,并将与各个竞赛单元亮相的长片处女作一同竞逐“未来之狮”(Luigi De Laurentiis)奖。
影片故事聚焦刚刚出狱的台湾青年番薯。他不顾身边人的反对,在海边满足地做着不挣钱的小买卖。然而负债累累的母亲,帮派兄弟“帽子”和从未见过的老大再次出现在他的生活,又将他拉回到过去的漩涡中。
与预告片的炫目不同,影片从一开始就被一种强烈的疏离笼罩。男主角有些类似《风平浪静》中章宇饰演的宋浩,或是《燃烧》中刘亚仁饰演的李钟秀,被迫地回应着周遭的一切,却找不到自己生活的支点。平淡或热烈的一切都与观众保持了距离,被观察,被远远地聆听。这种近乎空虚的氛围感就如早已冰冷的那把枪,似乎再也无法产生一点花火,直至影片最后被海水吞没。直到影厅的灯光亮起,我都没能获得一个痛快直接的情绪出口。
单佐龙:这个要回溯到很多年前,其实我们第一次见面是在台北,跟毕赣导演一起认识他,当时鸿其刚演了《醉 · 生梦死》,然后因为看到里面的一张剧照,当时《地球最后的夜晚》就邀请他来演,所以是这样认识的,后来就正式合作上了。其实他很早有跟我说过他要自己做导演拍一个东西,跟我聊他的故事,但那时候我也没听明白(笑);直到21年他真的来找我了,而且给我看了一个70分钟的粗剪版本,那个时候我就完全被打动,觉得他是真的要做电影,不是在开玩笑。
李鸿其:对,有一点像纪录片的味道。然后说为什么有时候会使用那么久的长镜头,主要原因是可能没办法再拍第二遍,我不可能再给特写,很多状态是很难复制的。
李鸿其:我觉得我们在拍摄的时候,最终你不能去参考任何片子,到了一个场景,你就是想拍这个角度,就自然而然了。那时候有跟《地球最后的夜晚》的摄影师聊过,他跟我分享说可能每一个地方的人都有一双眼睛,然后这一双眼睛可能是看事情的一个角度,它会有一个最适合的方式,所以我们就按这样的方式给它拍下来。
威尼斯的品味我还是不懂!这片子里包括主角每个人都好像是有那个大病一样!主角最后莫名其妙开抢打老大我也是不懂!剧情太悬浮了吧!这注定是一个不可能有高票房的电影!李鸿其作为演员倒是蛮有想法的!不过目前市场里毕赣类悬浮艺术电影的生存空间已经很小了!现在的观众比较现实!吃不了这口高级感!
老實說前面被他粗糙的聲音嚇到,配音粗糙與後期才重新思考怎樣說故事的感覺很重,不過當接受了他是一部滿具瑕疵的作品後,便會發現瑕不掩瑜的地方,也正正來自於那些瑕疵,不追求技術而追求某種電影表現的感覺,敘事稍微斷裂卻又更展露出作者的意志,這的確是一部很個人的作者電影,他展現了李鴻其獨有的電影美感,片如其人,儘管口音有大陸味放在台灣語境很怪表演也帶點自戀卻還是會因為他中二的確信自己而不得不說他是一個有魅力的演員,而這部電影也確實有其魅力所在。
個人滿喜歡這電影的鏡頭與配樂設計,會讓人想到很多大師的影子(這我也在一些其他影評中看到),以我為例,過程中會想到張作驥(寫實呈現8+9的某些生活狀態)、畢贛(如火燒鋼琴這種魔幻)、北野武(花火)的影子,前兩人的影子可能跟他的出身有關,最後者的影子則是他用分鏡與配樂帶出情感的手法,中二但浪漫,非常直男卻迷人。(這部分應該也是我的男性魂被打動)有這些影子不能說是一件好事,畢竟有影子也不能超越,但也不是件壞事,起碼我在電影院裡確實也有被電影迷到。
很難說這部片是好電影或爛電影,因為我認為他在文本上是不太有營養的,我會總結成是一個中二的無病呻吟,但他又確實呻吟得頗為動聽。
《愛是一把槍》確實有展現出作者的才氣,也成功打破了一些台灣電影長久以來的(敘事/美學/執行)框架,是一部滿值得大家去思考的電影。