她说：女性人生瞬间 Snatches: Moments from Women's Lives(2018)
演员：
影评：
如果你是老读者，你应该知道我在推荐影剧时，很少会用“必看”这种词。
我一般会用的词是：“可以”，“错过可惜”。
比如我之前写过这样的文章：《》；《》
这种用词方式和我个性有关。我觉得，每个人偏好都不一样，哪有什么是“必看”的。
但今天我破天荒地很想用一次“必看”，来推荐BBC新拍的一部Mini剧集——
《点滴：女性人生百年瞬间》。（Snatches: Moments From 100 Years Of Women's Lives）。
我的“必看”，还是要加一个限定条件：如果你是一个关注社会公义、性别平等议题的人，这部片对于你来说，真的就是必看的。
我超想用“必看”一词来推荐这部豆瓣9.2分的神剧！我超想用“必看”一词来推荐这部豆瓣9.2分的神剧！
这部片子的形式是独幕独角剧，一共8集，每集15分钟。豆瓣评分高达9.2分。在Bilibili上可以看到这部剧。
在每一集里，都会出现一个女子对着镜头讲述自己的生命故事。Slogan是“来自普通女性的不凡故事”，8集就是8个故事。
故事灵感来自于从1918年英国30岁以上妇女获得选举权以来的100年间，那些冒着巨大风险，站出来反抗不公正，揭露性别歧视现状的女性的事迹。
这些故事涉及黑人民权运动、职场性侵、婚内强奸、性解放运动、司法错误判决、针对女性的宵禁、种族歧视……
以往，我们可能是从新闻、从历史书上看到这些故事。但这一次，是活生生的人，在跟你讲述自己的遭遇，有血有肉有细节，你能切身感受到她们的挣扎、心碎和虽微弱但不灭的内在光芒。
2
我们先从第一集说起吧，第一集片名叫：Compliance，顺从。
开头，一个女性坐在酒店窗边，缓缓讲述和一个男性见面的过程。
这位男性连续爽约三次，直到第四次才出现。讲到这里，我以为这是一男一女的爱情故事，其中男方有意在轻慢女方。
但随着她的讲述，我发现他们根本不是恋人——女方是一位求职中的年轻演员，而男方是已经成名、有权有势的导演。
女方之所以容忍对方一再爽约，是因为她想获得一份工作机会。
而在见面之后，进入拍摄第一天，她就发现，有些地方，他们不满意，没有原因，就是不满意。导演甚至不看她，不和她说话。
之后，她接到了导演秘书的电话，让她去酒店套房和导演见面。她不想去，委婉解释说，自己只有四句台词。但面对秘书的劝说，她让步了。
其实，在接电话时，她就感觉到了蹊跷。但她压抑了自我感受，还是去了。
进入房间，导演说给她讲戏，却对她提出奇怪的肢体要求。她一边害怕，一边找理由帮对方合理化行为。
她不知道，自己已经遭遇了来自权威的控制。
“我感到头晕，但我还是照做了。” “可以吗？”听到导演的询问，“我说‘好’”。
处于权力弱势一方的她，面对权势地位阶层财富全面碾压她的导演时，不敢说不。
看到这里，你估计已经反应过来。这一集讲述的主题是职场性侵。
它展示的是现实生活中，性侵会如何发生。
和很多人想象的不一样，大多数性侵不是发生在暗夜小巷，而是发生在熟人之间。在片中，是演员和导演。
受害者的表现往往也不是大声反抗，而是沉默顺从。
在片中，导演施暴的程度不断升级。
他会问她“可以吗？” 她说：“好。”
演员的反应可能会让很多人跳出来质疑，对方都已经这样明显的侵犯你了，你怎么还不反抗，你为什么要说YES而不是NO。
而这也是现实中，类似的性骚扰事件曝出时，人们常有的反应——指责下位者，你为什么没有反抗，反而顺从。
人们忽略了，性骚扰不仅仅和性有关，更和权力有关。
要理解受害者的这种顺从行为，就需要回到权力关系中去看：在权力关系中，处于弱势的一方的“同意”，很多时候，并不是真实的意思表达。
这种“同意”往往是因为害怕受到权力者的报复、伤害，以及缺少应对骚扰的经验，不知所措下的被动顺从。
影片中，面对上位者导演的骚扰，演员所说的“好的”，是被权力威胁和骚扰下的顺从，而非演员的真实意愿。
当我们问受害者为什么不反抗时，是完全搞错了问题重点，甚至可以说是助纣为虐，是在给受害者施加二次伤害。
真正应该被质问的是，权力上位者。
我们应该问导演你为什么要邀请演员去酒店，为什么要选演员，这一相对你而言，处于弱势的对象，进行性试探和性骚扰？你为什么不规范自己的行为，为什么要滥用自己对演员在职业上生杀予夺的权力？
我们还可以把这里的“导演VS演员”，，替换成其他在权力关系中处于上下级地位的人，比如：老师VS学生，老板VS职员……
在她被导演强暴之后，她给导演的秘书，那位让她去酒店见导演的伊迪打了个电话，她还没有说出口，就被伊迪打断了：“你对完台词了吗？我不是说了会没事吗？”
伊迪对发生的一切应该是知情的，只是装作不知道。同为女性的她选择做男权社会的走狗，以换得分一杯羹。
在片中，年轻演员对着镜头讲了一个兔子和狮子的寓言。森林里出现了一只狮子。兔子被要求去狮穴，充当狮子的食物。寓言里，兔子最终勇敢起来，反抗并惩罚了狮子。
片中对着镜头诉说自己遭遇的演员，就是那只勇敢的兔子。通过说出来，她保护了其他潜在受害者。
3
在其他集中，常常会在开头处有一行小字，介绍一下这集灵感来自于哪年哪件事。但在《顺从》这集开头没有写时间。
我觉得，是因为类似的性骚扰事件，不论是过去还是现在，一直一直在发生。
而我们对于性骚扰事件的不符合实际的刻板想象，阻碍了我们看见真相，成了我们谴责受害者的原因。
同时，也过分低估了施暴者的智商和伪装。施暴者，从表面看起来，和你我没有什么不同，可能还会比普通人更有社会地位，更衣着光鲜、文质彬彬。
他们会小心选择更温顺、服从性更高的猎物，会用权势去控制对方不敢说不，在规避法律惩罚的同时，满足自己变态的掌控感。
在影片中，性骚扰的方式还是比较直接的。我之前读过一篇讲反校园性侵科普的文章，《让我照顾你！狼师的恋爱乐园：可怕的不是权势威胁，而是有目标的疼爱》，作者是李庭芝，其中介绍了一种更隐蔽的达成骚扰的方式——给予特权。
要知道，只有掌握权力者才能给予他人特权。
有些狼师在锁定学生为猎物时，会“藉由有意无意的称赞、特别的小礼物……来达成；学生根本没有理由、甚至也不被允许怀疑，这些特别的优待，到底是对自己真心的照顾，抑或是对自己情感与肉体的别有所图？”
“那些狼师，挟着权威，恣意操弄学生，假装自己是亲切的师长，等到学生松懈了又突然摇身一变，说自己是跟你无瓜无葛的异性，自己不过是在做正当追求。不接受追求，他们就退回师长的位置，委屈于自己的关心被糟蹋；接受了追求，你就成为有罪的共谋。
老师没有告诉你的是，不管罪刑是什么，他没有意愿跟你一起承担。”
我在文中读到这段时，有不寒而栗感。
这也是为什么我们需要了解并传播反性侵的知识，这不仅能帮助大家提高警惕，更早识别出恶狼的伪装，保护自己；也能减少因为无知，而对受害者加以二次伤害的情况。
4
接着说，片中另一个让我印象深刻的故事：第五集，Reclaim The Night ，夺回夜晚。
这个故事取材于真实历史：二十世纪七十年代，一个被称为“约克郡开膛手”的连环杀手在英国频频作案，被害者皆为女性。
警方的应对措施之一是，对当地女性实行宵禁政策——要求女性九点之后不能出门，如果出门必须有男性陪伴。
姑娘质问警察，为什么要对女性实行宵禁。警察的解释是：“这是在担心你的安全。”
这个宵禁令发布于1977年的英国，距今40多年前。当时就遭到了来自英国女性的抵制。她们发起了夺回夜晚的游行。
40年过去了，当下在发生暴力事件时，依然有人在给女性开各种各样的防狼对策：晚上不要出门，乖乖呆在家里，衣着越保守越好，不要喝酒……
问题是，为什么这些人如此热衷于教育潜在受害者如何“规范”自己，而不是教育潜在施暴者不要去侵犯女性、规范施暴者的行为呢？
在片中，在女孩表示了对宵禁令的不满之后，警察问她，“如果你是警察，你会怎么做。”
女孩把那些针对女性的禁令反转到男性身上，你瞬间就可以理解出宵禁令的荒谬：“我在人行道上不应该遇到任何没有女性陪伴，没有女性担保其品行的男性”。
当在街上看到已经过了九点，还没有回家，还在外面的男性时，要求对方回家。“如果你不想被贴上杀手的标签，为什么不留在家里呢？
“你穿成那样，就是在要求被捕啊，你在自找麻烦。”
当晚归的男性问死了六个女人和他有何关系时，我们会告诉：“凶手可能是你们中的任何一个人。所以你们每个人都不能上街，好让女人能安心走路。”
发现没有，这些都是在生活中，女性经常会听到的话：“你如果不想被骚扰，你为什么不留在家里？你穿成那样，就是在勾引罪犯来侵犯你。”
“你们这些女人每个人都可能成为受害者，所以你们所有人都不能上街。”
当这些话像匕首一样投掷在女性身上时，很多人察觉不到这些话背后的歧视和伤害，反而会说，是为了女性好；
而当同样的话，放到男性身上时，很多人就会意识到，你这样说不对。
问题是，为什么对女性说时，人们察觉不到歧视，换成对男性说时，人们就会察觉出不对劲呢。
因为女性被歧视太久了，久到大家都习惯了。
为什么我们要让没有做错事的女性晚上不要出门，为什么不是让潜在施暴者男性晚上不要出门呢？
而且当我们要求每个女性都呆在家里，不要出门时，家对于女性来说，就真的安全吗？
不要忘了，那些被家暴的女性。
而这些在自己家中被虐待的女性，往往是被消声的。人们会说，都是家事。家丑不可外扬。女人就该守在家里。
此处和这个系列里讲述婚内强奸的那一集Pig Life 《猪一样的生活》呼应了。
在英国，一直到1991年，婚内强奸才被法律认定是犯罪。而在世界上的另一些国家，在21世纪的今天，婚内强奸都还不被认为是罪行。这令人毛骨悚然不是吗。
在片中，女孩决定要去参加反对宵禁，夺回夜晚的女性游行。
她说，“我们不会改变自己的行为，因为我们的行为没问题。”
5
她说，如果我有一个女儿，我想确保她能安全的走在路上，昂着头。在那个为她所准备的世界里，她的晚上九点是美好，而非恐怖。
她说，我要夺回夜晚，为了让她能看见夜晚。
如果她们都不被允许走出家门看到星空，那我们去教导她们探索星空的意义何在。
看到这段时，我落泪了。
身为女性，我今天所享受的受教育权、劳动权、财产权、人身自由权等平等权利，很大程度上是因为历史上那些即便害怕也说出真相，流血流泪流汗甚至不惜以死亡为代价，也要争取平等权利的她们。
现实世界，没有平白无故从天上掉下来的权利。每一项权利的获得，都离不开前人的血泪付出。
我们从前人手中接过了她们为之奋斗过的世界，我们又该给我们的后人一个怎样的世界呢？
这是这部影片给观影的你我提出的问题。
希望我们都能成为在这个世界上自己想看到的改变。
截图整理：nite & 阿妮酱
猜你想看
Do it if you dare
“如果你敢的话，就要说出来。想想其他胆小的兔子吧。”
她手持一只烟，严妆优雅地坐在椅子上娓娓道来，画面是沉静的黑白。如果不仔细看，甚至不会注意到她所处的地方是一间卫浴室。而她所讲述的，不是他人的故事，而是自己遭到性侵犯的经过。
叙述的前半，她尚且保持着美丽的姿态端坐；而随着更加痛苦的记忆被自己口述，她起身卸下严丝合缝的妆容，带着眼泪站在淋浴喷头之下。画面也从粉饰太平的黑白色调转为本真的原色。
在上位者的威压下遭受性侵的她，在苏醒后同施暴者的助理通话，对方的语气一如往常，仿佛无事发生：“台词对得怎么样？我说会一切ok的吧。”
不知道如此坦然淡定的语气，是否因为她也是为虎作伥的帮凶，因为见怪不怪而无可无不可。
影片的第一集以受害女孩在电话中呼唤这位助理的名字作为结尾。“Do it if you dare.”在接下来的故事里，她是否鼓足勇气说出了这件事，似乎也在意料之中了。
一只胆小的兔子，需要的不仅仅是敢于与狮子抗衡的勇气，她还需要勇气来面对其他动物的各种质问：“你为什么不反抗？”“你为什么不早说？”“为什么他不侵犯别人，偏偏侵犯你？”
在很多动物眼中，当一只兔子，活着本身就是一种罪。
Then the table needs flipping right over
“如果我们不能求得一席，那就把桌子掀了。”
黑人奶奶的母亲等待了太久，在她怀孕九个月时才得到投票的权利。她说投票就是她小小的抗议。
黑人奶奶自己不相信这一点。她说： “如果我们不能求得一席，那就把桌子掀了。”她穿上厚底马丁靴，亲自上街参与游行，抗议种族歧视。权利不会被施舍给遭受不公平对待的人，除非人们奋力争取。
母亲说：“如果桌子上的美味佳肴都飞上了天，那它们会落到谁的头上呢？”
黑人奶奶说：“我不管。”
抗争，总胜过逆来顺受。等待换不来平等，但是汗水和鲜血能。
There’s something holy about it.
“这样有点神圣。”
这句话由保守的打字女秘书复述出来。一天之前她是个连听见“高潮”这个词汇都会大惊小怪的姑娘，一天之后，她重复同性伙伴的话，盛赞性高潮的美妙。
那是她的美妙时刻。是她前进的一步。也是女性前进的一步。
为什么男性谈论性是天经地义无伤大雅，而对于女性来说，谈论性却意味着放荡不检有伤风化。
母亲们会教育女儿严守贞操，男孩子们的“冲动”被当作可以原谅的本能。
漂亮可爱的女秘书在获得了人生第一次高潮之后，忽然明白了这一切。她决心不再让任何人与事阻挡自己获得极乐。
每多一个女性盛赞性高潮的神圣，世界就会多进步一点。
My body does belong to him
“从法律角度来说，我的身体属于他了。”
遭受婚内强奸的女人躺在印着玫瑰花的床上，把时常强奸自己的丈夫想象成一头猪。法律曾经保护这头猪，让与之签订结婚协议的女性成为猪的附属品，包括她的肉体和灵魂。
“这是你们的家务事，警察管不了的。”不知道世上有多少名受到丈夫侵害的女性曾经在求助时听到这句话。夫妻间没有伤害，更不论什么强奸。夫妻间的强奸，能叫强奸吗？只是情趣而已。
这也让作为受害者她不得不接受这一切，从身到心，告诉自己这是对的。
然而法律改变了。它终于纠正了自己的错误，只是没办法挽回它曾经给受害的女性带来的伤害。受害者自我麻醉，宁愿自己只是一个受伤的妻子，不愿自己是一个强奸受害者。她躺着家用的碎花床上，无所适从，直到整个人陷进枕头里。
不想面对这样的世界啊。
The curfew’s there for your safety.
熟悉吗，这句话？
“宵禁是为了你们女性的安全。”
“女性没有男人的陪同最好不要独自外出。”
“好女孩不会在晚上出门也不会喝醉。她活该。”
每当有女性在夜晚外出时遭遇不测，总有这样一些声音，甚至其中有一部分来自警方。
犯罪的是男性，凶手可能是男性中的任何一个。然而被禁止出门的反而是女性。迫使女性在甜蜜的囚笼里失去自由，让犯罪者在街上无拘无束地游荡。
多么荒谬的逻辑。
Men are superior to women，why？
男人比女人优越。女人在婚礼上要抚摸丈夫的脚以示尊敬。成千上万的印度教徒遵从这样的“习俗”。
殖民地时代的印度女性，在家中成为丈夫的奴隶，然后成为英国殖民者的奴隶。女性的苦难更胜于男性，无穷无尽。受尽苦楚，继而被社会视而不见。
反抗殖民者的女孩，在牺牲了生命之后还要牺牲名誉，被殖民者污名化为荡妇。
她不是荡妇。她是自由的战士。她能够与所谓更加优越的男人一样，或者比他们更强大。
为了自由和平等。
为了纪念英国女性获得选举权100 年，BBC 与英国皇家宫廷剧院共同制作一部名为《她说：女性人生瞬间》（SNATCHES：Moments from 100 years of women’s Lives）的电视剧，这些短剧值得让更多女性看到，在面对不同困境下，我们必须勇敢，这8个故事献给所有女性。
SNATCHES：Moments from 100 years of women’s Lives（2018）1.Compliance服从
一只胆小的兔子，她被强奸了，她，她们
等我醒来的时候，我发现我趴在地毯上，我内裤被撕破了，挂在我的鞋上。
干涸的血在我的阴道外结成了块。
我的肛门上破了口子，因为他太用力了。
他的指甲划破了我的皮肤。
Compliance女演员（Romola Garai）在一场与制片人的对戏中被强奸了。制片人的女助理关上门的瞬间，注定她成为笼中的兔子，而周围同样的女性工作人员对一切已经视若无睹。
当时她什么都没有做，什么都没有说，而她的生活还要继续。
如今她在镜头中说出了自己的故事，Romola Garai是影片的主角也是这场故事的主角，她18岁的时候曾经历过好莱坞传奇电影大亨哈维·韦恩斯坦的性骚扰，而这一切在沉寂了30年后终于重见天日。
Harvey Weinstein enters State Supreme Court in New York. The Washington Times.2017年哈维·韦恩斯坦被爆出性丑闻，被他潜规则的女性数量令人瞠目结舌。《纽约客》采访的多位曾被哈维·韦恩斯坦强奸与性骚扰的女性表示，她们害怕自己的职业生涯为此终结而不敢反抗，更令人觉得可怕的是，这些女性在遭遇性侵或性骚扰时，放弃反抗，事后甚至还认为这是自己的错误。而那些行为不端的高管或助理，没有一个因此辞职，但许多人因为自己没有站出来为受害者多说一句话而表示遗憾或内疚。
与行业内的性侵与性骚扰一样可怕的是一种沉默文化，但如果带上行业内幕的有色眼镜，我们无法鼓励那些受害女性站起来。她们能站在镜头前说出第一句话，万般的力量也会鼓励更多兔子女性进行反抗。
我只想趴在那里，只要趴在那里，就会有人过来对我说
胆小的兔子，站起来，勇敢点。
2.Outside 局外
女人在外面一定不要害怕，你也能成为改变世界的一份子
一位挑战种族隔离，反抗歧视的英国黑人女性。
时光飞逝，在2019年，奶奶（Corinne Skinner-Carter）的生日当天，拿出一双马丁靴，她在蛋糕前向自己的孙女Jodie讲述一位位黑人女性的勇敢。
就像你们这些年轻人说的，我们都还年轻呢！
Outside
Outside奶奶的母亲是一位只会躲在集会者和反抗者后面，躲在白人生活下的懦弱女性。而她说，我们不能为了桌上掉下的面包屑而感激，如果我们不能再桌上留有一席之地，那就应该掀桌而起。
我们做了，我们反抗了，我们也成功了。
二战时候依旧有种族歧视，奶奶有过一名叫做lilian Bade下士，那位不管在哪里都奋力向上的黑人女性，散发着无所畏惧的勇气与力量，她像星辰一般伟岸。而Diane就像是杜尔迦一般坚不可摧，即便在战火中显得狼狈，那位女战士依旧壮丽。
Jodie，女人在外面一定不要害怕。
你也能成为改变世界的一份子，为了所有人，像我做的，像我妈妈所尽绵薄之力。
掀翻桌子大步向前，因为陈旧的大厦将倾，之后就要靠你来重建秩序。
你要保证让每个人都在桌子上有一席之地，保证没人需要躲进塔中。
我们从生命之初就开始反抗与斗争，这是深埋于我们的血液里的信念。
随后这位一辈为平等抗争的前线的核心抗议者，穿上了年轻时游行才会穿的鞋子，在窗外鸣叫的警笛声中，走了出去，加入了游行队伍，为了平等。
蛋糕上的桌子玩偶被掀翻，而无论你身处何方，在哪个时代，作为女性，你永远要学会反抗，你需要站起来，需要无所畏惧，问心无愧。
3.Bovril Pam 鲜花之夜
1961年利物浦，性解放之夜，一朵鲜花绽放了
对你不需要的东西，你不必去了解，你一定比我们都更早明白这个道理。突然之间，我透过她的眼睛看到了我自己。
怕被母亲说是残次品，Linda年轻时自慰都是战战兢兢。教堂牧师宣扬从女性的走路姿势就能看出她是否堕落。而为了防止“荡妇”这种对女性的贬低词汇，压抑性的需求是当时一个女性的常态。
Bovril Pam1961年的利物浦依旧保守，被教育成要作为一个得体的淑女，姑娘们不能提及性，性是一件令人可耻的事情。办公室女秘书Linda，讲述了自己第一次从另一位女性Pam身上获得了属于性的真正快乐，那一个夜晚伴着牛肉酱的香气。
鲜花真正绽放了。
Bovril Pam脱去被男性社会歧视的外套，被同性视为羞耻的面具，Linda找到了一个女性在性上的尊严。
4.Pig Life 卑贱生活
直到1991年，在英格兰强奸妻子都是合法的
一位中年女性躺在床上，眼角有着淤青，背后是蠕动的被子，她缓缓道出令她痛苦的故事。她只能抱怨身体因为暴力带来的疼痛，却无法为自己丈夫Ivy的强奸带来的屈辱讨一个公道。
Pig Life当他打我揍我的时候，我从没有觉得想哭或者怎么样，但在那样的性爱以后，我却经常哭泣，因为......我不知道，我觉得那样伤了我的心。
我担心人们会怎么说我
有时别人会觉得我的衣服有点轻浮
她的丈夫是个强奸犯
考虑到自己的孩子，这位母亲忍气吞声，曾经想去西班牙，曾经不想吃肉，曾经想留长头发，这些在婚姻里成了委曲求全的奢望。在那个年代，婚姻就是将女人完全物化，归属于她们的丈夫。
Pig Life女主角（Shirley Henderson）试图把丈夫看作一只猪。
一只猪，能怎办？他是禽兽，你不能与禽兽一般计较。
强奸的受害者，或者是婚姻的受害者，后者更令人同情，而前者只能承受流言蜚语。要证明自己在婚姻中不幸福似乎更简单，而要证明自己的丈夫是个强奸犯，实在太麻烦了。即便之后法律可以保护她们，但“我不想成为强奸受害者。所以我不是那么谢谢你，我只想成为一个妻子。”
我那么多美丽的时光一去不复返，葬送在婚姻里，
丈夫不会因强奸妻子而被定罪，因为根据他们的婚约，妻子己奉献其身给丈夫。该项同意是不可被撤销的。
只要夫妻之间没有因法院的命令或分居协议而分居……妻子总是被推定为同意和丈夫性交的。
1763年，著名法学家马菲·黑奥爵士（Sir Matthew Hale）在《婚内强奸豁免权》文中的这两段话开创了近代英国“丈夫豁免”的先河。
直到1994年英国《性犯罪法案(修订案)》（Sexual Offences (Amendment) Act)中“非法性交”一词被删去，亦即间接删除了“婚内强奸豁免权”。
自此以后，任何男人都不可以强奸女子，即使是丈夫与妻子之间亦不能豁免。
而这些年中，多少女性在婚后承受着非人的生活，心灵与肉体的摧残。
1988年4月，农民靖与刘某经人介绍相识后不久登记结婚。婚后不久，妻子刘某以感情不合为由离家，后到各地务工，1989年刘某向县法院提起离婚诉讼。1989年3月，靖与家人在法庭上不顾法官阻止，蜂拥而上将妻子刘某捆绑抢回家，在此后的数日后，并将妻子刘某拘禁在家中，多次强行与刘某性交。最终，靖被县法院以强奸罪判处有期徒刑6年。
这是国内最早的一例婚后强奸案。
5.Recliam the night 我们的夜晚
如果连出门看星星都做不到，那追逐星辰还有什么意义？
1977年利兹市，由于多起女性受害，连环杀手迟迟未能归案。女性被要求9点以后不能出门，若有急事必须一名男性陪同。英国第一场重回夜场，反宵禁活动开始，女主角（Liv Hill）是其中一员。
警察逐家警告，又发生了一起女性被谋杀的案件，这已经是第六起，凶手称为“约克郡开膛手”。
“为什么嫖娼的男人，从不被侮辱，或者像卖淫的女人一样被对待。”
Recliam the night9点前的夜色下，一个母亲抱着孩子匆匆在街上赶路，她遮挡着脸上的伤口，与杀手比起来，更可怕的是她家中的老公。那个选择用拳头说话的男人。
当开膛手霸占头条的时候，对很多女人来说，那个受家暴的女人的故事甚至都不值一提。没有人关心她被虐待、被霸占或者呼来喝去，而她们已经感觉不到她们残破的躯体了。
女性，就应该像囚犯一样，穿着保守的衣服，待在家里。
那些不愿意沉默，不愿意被束缚的女性走上街头，为自由奔走，因为女性没有做错。
Recliam the night时隔近半个世纪，依旧如此，针对犯罪是似乎是一场徒劳，教育女性进行自我约束相比较而言更加容易。
犯罪的是男性，而需要受制约的是女性。如此荒谬的社会舆论下，各种看似保护女性的措施，实则为男性的行为开脱。
1988年8月起，伦敦白教堂一带连续发生6起妓女被残忍杀害并毁尸的案件，凶手多次通过书信挑衅但未被抓获，这就是历史上轰动一时的“白教堂连环杀人案”凶手是臭名昭著的“开膛手杰克”。
1892年，英国警方在一无所获下宣布停止调查。在媒体及众人的揣测下，徒留受害妓女惨不忍睹尸骸，一个个卑微的女性生前无法被善待，她们再也无法沉冤昭雪。
6.Pritilata 女战士
我再也忍受不了了，我要呼吸
孟加拉在英国殖民的阴影下，经过了长达150年被奴役的辛酸经历。而孟加拉的部分女性勇敢地站了起来，她们不仅要面对让家庭蒙羞，同时对于女性在文化与时代下的卑微地位，她们面临着婚后跪拜于丈夫的权威，无止尽地生儿育女，廉价的一生似如薄纸。
独立女性还要对抗更多已经被臣服的保守女性。
我们一生都在照顾男性，
生下他们、服侍他们、哺育、培养、安慰、鼓励、教育他们。
但我们只是幽灵。
Pritilata运动领袖给我一颗氰化物胶囊，如果被抓，我就服下。
请把这个看作是勇敢的行为而不是懦弱。
Pritilata Waddedar故事主角普里蒂拉塔·瓦德达（Pritilata Waddedar）于1932年9月23日在帕哈塔利的旧欧洲俱乐部前死于一场反对英国统治的战斗，普里蒂拉塔在吉大港和达卡完成学业后，就读于加尔各答的白求恩学院，以优异的成绩毕业于哲学专业。在经历了短暂的教师生涯后，她加入了由苏里亚森领导的革命组织。1932年，她率领一支由15名革命者组成的团队袭击了帕哈塔利欧洲俱乐部（Pahartali European Club），该俱乐部有一块牌子，上面写着“狗和印第安人不得入内”。革命者放火烧了俱乐部，后来她们被英国警察抓住了。为了避免被捕，普里蒂拉塔服用氰化物并死亡，这位女性革命民族主义者年仅21岁。
Pritilata正如她所说，灵魂不会消亡，逝去的只是肉体，一旦从轮回中得到解脱，灵魂将会重生，人终有一死，死者也会复生。
如今在两位女性领导卡莉达•齐亚以及谢赫•哈西娜的数十年统治与影响下，孟加拉国女性开始真正觉醒。但是1.31亿人口中有一半以上生活在贫困线以下，贫困问题仍然是巨大的障碍。童婚和丈夫家庭要求支付嫁妆依旧常见。但如果妻子拒绝，男人可以很容易地以一个借口开始离婚程序，这让女人几乎没有再婚的希望。但政府为每一个上小学和中学的女生提供津贴的计划下，性别差距已经明显缩小。即便对于她们来说真正的女性自由还有漫长道路，这些前进的星火背后是无数个像Pritilata一般的女性英雄。
7.Multiple 祸不单行
2003年,一个名叫Sally Clark的母亲挑战婴儿猝死相关法律
Jen的孩子一个接着一个死亡，第一次人们会抱有同情地安慰，第二次，人们开始沉默，而第三次，她14个月大才会微笑的女儿被救护车带走的时候，人们开始议论纷纷，无风不起浪，
“什么风？什么浪？”这个接二连三失去孩子的母亲，疯了一般无助地咆哮着。
因为这三个罹患婴儿猝死症（SIDS）的婴儿相继去世，她被指控谋杀入狱。
Multiple故事原型是英国律师Sally Clark。1996年Sally的第一个儿子Christopher出生11个月以后突然去世，被认定为自然死亡。1999年，也就是3年后，她两周大的第二个儿子，Harry，也以同样的方式猝死，而这一次这位母亲没有得到同情。4周后Sally被警方逮捕，被控谋杀两个儿子，并判以终生监禁。Sally除了饱受丧子之痛，在监狱中还经历难以想象的身心的煎熬。
Sally Clark经过Sally丈夫与多位学者为她的奔走努力，直到2003年，证明葡萄球菌感染是造成次子Harry死亡的原因。被证实了清白的Sally，第二次上诉成功，随后被释放，但此时她已经在牢狱中度过三年时光。而接下来Sally Clark的日子并未改善，她终日靠酒精麻痹自己直至2007年，这位可怜的母亲因酒精中毒离开人世，终得摆脱。
著名儿科医生Sir Samuel Roy Meadow提出的Meadow’s Law:家庭中有一个婴儿猝死（死）是悲剧，两个很可疑，三个是谋杀，除非能够证明事实并非如此（until proved otherwise）。Meadow声称，像Sally这样家境优越、母亲不抽烟的婴儿猝死的概率是1/8543，如果每个婴儿的死亡都视为独立事件，那么两个婴儿都猝死的概率就是1/8543²（七千三百万分之一），而三个婴儿连续猝死的概率“微乎其微，几乎不存在。”伦敦每年有70万的新生儿，Meadow认为一个家庭中两个婴儿都猝死的事件每100年发生一次。
这样错误的统计推理呈现在法庭上时，并没有人相信（检察官谬误），导致这位无辜的母亲之后的悲惨遭遇。
Multiple影片最后Jen成了一名数学老师，她给青少年们教算术，”数学是一个危险的工具，什么傻子都能拿起计算器然后做加减乘除，你可以尽情使用你的数字，把它们列出来然后得到答案，不带着思考、不带着验算、不带着任何意义，那些结果代表了什么？谋杀？多个母亲？
8.Tipping Point 愤怒时刻
女人要远离愤怒的男人？不！
故事假设在2028年7月的一天，全英女性获得平等投票权百年纪念日。Leone作为一个怀孕的黑人母亲。媒体会因为你即将生下一个黑人宝宝，会使白人成为少数群体围而堵她的生活。网络的暴行与舆论的不公不断骚扰她的生活，似乎她在谋划某种种族的阴谋。种族歧视已经不存在成了冠冕堂皇的笑话，完全子虚乌有。
Tipping PointLeone在小时候经历了一名叫Peters的邻居的性骚扰，但是奶奶英勇地保护了她。随后Peters对她们祖孙的态度极其恶劣，视其如瘟疫。有一天Leone与奶奶在他车库里发现了一具女性尸体，才知道Peters杀了他的情人，一个怀有身孕的黑人女性。
奶奶对年幼的Leone说出了一句所有女人可悲的事实：“女人要远离愤怒的男人。”
“那个女人的孩子，我希望还活着。”Leone说道，她也是一位母亲。
Tipping Point我见过了你们这些人，男人，干过最坏的事情。
所以我，我们要学会保护自己。
英国的黑人女性在几个世纪以来一直将这个国家当做自己的家，从奴役制到英国社会的高层，这些女性都留下了自己的印记。
英国当代最有影响力的黑人女诗人尼克尔斯在《我是一个好记性的女人》中有这样的结尾：
我已经穿越了海洋
我已经失去了我的语言
从旧语言的根部
一种新语言已经发芽
这被看成是黑人女性找回自己声音的象征，经历了苦难的黑人女性，不得不以一种乐观的态度面对生活，而生活却并未对她们真正友善过。
每个短视频都不长但看完后让人心中异常沉重。故事中的女性都在述说一个真理，就是我们是女性，或许遭受过身心上的种种不公与伤害，但我们必须坚强、必须战斗。必须勇敢，不分种族与年龄。
参考资料：
1. From Aggressive Overtures to Sexual Assault: Harvey Weinstein’s Accusers Tell Their Stories. The New Yorker, 2017年10月23日.
2.《伦敦1888，永不终结的故事》
3. Remembering the Revolutionary Pritilata Waddedar，by Sampathkumar Sampath, Paper Bolg， Society, 2017年5月5日.
4.周华山,赵文宗, 整合女性主义与后殖民论述——重新阅读中国婚内强奸法[J], 法学前沿, 1999(3):55-56.
5.维基百科：Sally Clark
6.刘须明,潘百花, 书写身体，为黑人女性一辩——当代女诗人格丽斯·尼柯尔斯诗歌评析[J], 当代外国文学, 2006(3).
bilibili上看完《点滴：女性人生百年瞬间》第五集，感觉脑子里有一颗核弹轰然炸裂，不知道什么时候已经热泪盈眶。
很惭愧，都生娃了，但一直以来对自己女性身份的认知和探索都太少太少，一直得过且过，在被社会同化。过往的人生中，也曾遇到一些阴暗的角落，却每次都是避开或者转身走了，从来没想过要不要去试探一下。痛在身上，却不曾去了解这痛的原因和历史，过了就忘了；感到沉重和压抑，却不曾抬头看看头上的阴霾由什么组成——身为女性，真是缺失了很重要的一课啊！而现在，面前的迷雾被这一束光穿透了，还看到前面有人在等着我！向这8位敢于接下并完美诠释了各自角色的女演员致敬！
《瞬间》全部是由真实故事改编。
第一集，权力潜规则，看到压抑至极的同时，深深赞叹女主Romala Garai的演技，从平静逐渐沉入深深的痛苦回忆，眼神和情绪结合得太完美了，最后，她全身颤抖着，在恐惧中仍然鼓起了全部的勇气说出那段独白，终于让我揪紧的心透上一口气。
我相信，其中很多台词正是她的心声，至少一部分是，不然，她的表演为什么如此直抵人心？果然，事后一查，Romala正是metoo运动的一员，曾经公开发言指责韦恩斯坦对女演员的骚扰和不尊重行为。
看完后，我心情非常沉重，缓了好一会儿，起身给娃洗了衣服，过了个把小时，才又有勇气点开第二集。还好，后面的故事并不是都那么沉重。（顺便夹带个私货，Romala主演的《Emma》是我最喜欢的一部爱玛，感觉比格温妮丝的那版好很多。）
第三集，可爱的女秘书是所有角色中我最喜欢的一位。这集是关于女性的性高潮。演员的表演真实可爱极了，不作任何剧透，大家去看吧。
除了一位非常亲密的朋友，我很少敞开谈性方面的问题，连私下都很少去了解性的知识。比如，我昨天才知道，相当一部分女性都没有阴道高潮，这是很常见的现象，而之前我一直以为是自己有问题。
那么问题来了：为什么不能讨论性？我说不出为什么，明明心里也有很多疑问啊。
真正的原因是，我总是隐约觉得：这不是正派女孩该做的事，她们一般都不讨论这个。
可是慢着，什么才是“正派女孩”？这个定义是什么人制定的？我是什么时候被悄悄植入了这个观念？女性表达自己有欲望，探索自己的欲望，为什么就羞耻了？
“撸管”“宅男废纸”等男性专用词汇，不是早就在网络上大大方方讨论、高频出现在公共语境了吗？女性却不能谈欲望，属于女性欲望的词汇少得可怜，我搜肠刮肚也只想到一句调侃“三十如狼四十如虎”。
比如我家那位，他曾经以为女性是不会主动有欲望的（至少三十岁前是这样），需要由男性来唤起欲望，而且他以为只有男人打手枪，而女人从来不需要自慰……
第五集的剧情，是一位少女对女性宵禁的反抗。1975年开始，英国约克郡出现了一位变态杀手，一共杀害了13名夜间独行女性（凶手后来表示，他想杀掉看起来像是妓女的人）。警察挨家挨户通知宵禁，让女性9点后不要出门，或者至少一名男性陪同。于是女主的一名男同事主动要送她回家，却不自觉地表现出了男性对女性的优越感和嘲弄。女主对整个事件都非常愤怒，质问警察为什么不去禁止男性出门，并且和许多其他女性一起参加了“夺回夜晚”的游行。
这里面有一个细思极恐的逻辑：你被杀了，因为你（可能）是妓女，因为你夜间独自外出。人们纷纷谈论着这些女性的发色，装扮，职业……而凶手，却从舆论中消失了。
过了几十年，历史仍然在重演：甘肃白银爆发连续杀人事件后，当地谣传说凶手专挑年轻的红衣女性下手。这很快转移了大家的注意力，他们看待受害者的角度变成：看，你被杀了，因为你年轻漂亮，还穿着红衣服。那个找不到的凶手，成了一个置身事外的影子。直到多年后他被抓，被媒体剖了个遍，大家才发现，他并没有什么特别的经历，杀人没有特定的原因和癖好，他只是刚好遇到了就杀了。
米兔爆发后，颇有一大群人善意地提醒：女性不要单独跟男性吃饭，吃饭也不要喝酒…这不是同样的性质吗？
剧中的女主愤怒地质问警察，为什么不把男性关在家里？
其实，限制男性出门和限制女性出门都是不正确的，只是在目前的社会环境下，限制女性比限制男性操作起来简单容易多了，这就好比那个让火车撞死一群人还是一个人的经典案例，无论选择哪个都是不对的，一定存在更好更合理的办法，只是我们目前还没有找到。
这是一部艺术成就与社会作用都极其突出的作品，因为是独幕独角剧，全靠演员自己在狭小空间内的表演来带动观众情绪，可以想见难度之大，但每一位演员的表演都非常出色，如果公映，是99%的观众都会站起来鼓掌那种。
与其他普通的剧情相比，它有着更为丰富的内涵，譬如其中最短的一集，女主默默忍受着婚内强奸没有报案，首先因为丈夫是她曾经爱过的人，她不愿面对梦想的崩坏，更想当一个“妻子”而不是“强奸受害者”，其次她在时尚界工作，“抛头露面”在那个年代本来就遭人非议，如果再加上这件事，更不敢想象将要面对什么样的流言。由此我们也可以知道，那些最终选择了说出口和站出来的女性，内心经历了怎样的挣扎与呐喊啊。
我们必须承认女性在某些方面的天然弱势：体力，方位和距离感（一部分），姨妈期，生娃前后经济能力的下降……在这些方面，确实需要照顾。但另一些方面，女性完全不亚于男性，甚至超越了男性，比如长期抗压性，比如精细工作。
只要静下心来想一想，就会发现许多习以为常的东西都不是天然正确的：为什么男方约同学朋友去酒吧喝到烂醉、凌晨几点到家，女方要识大体给面子，而女方如果约朋友去酒吧喝酒，就会被认为行为不端？
之前看到《我不是药神》里面谭卓扮演的钢管舞妈妈，我也想过，为什么酒吧里99%跳钢管舞的都是女性？身材样貌好的男性同样可以是消费对象啊，本人非常愿意去消费啊。
最后，我在想，为什么我一直没有公开讨论女权？
——我是在担心，我的男性朋友会怎么看待我？会不会对我敬而远之？我爸爸，我家某人，还有我家里的男性亲戚朋友，会怎么看待我？我算是一个“既得利益者”，是一个凭女性特质受过关照的人。我担心说出来，会失去那些方便与好处，会“人设崩坏”，担心大家会给我扣上“女权斗士”的帽子——但，纠偏不也正是要做的事情吗？
那么可以这么说吗，凡是说不出为什么不去做的，其实就是自己该做的？
——使我困扰和痛苦的，我将为之而战斗。
希望看到这篇文章的人们，都能抽时间看看这部重要的剧，女生们学会思考，获得勇气，开始表达；而男生们可以更加了解女性，认识和尊重你们的爱人和亲人，从而更加深刻地理解这个世界。