我现在养了一条混血松狮,在一起11年,它已经13年相当于69岁的人了,虽然有些白内障,走路也慢了下来,但它很快乐,我也愿意陪它一起老下去。很多朋友羡慕我,现在养狗比以前容易多了,有很多信息供人领养狗、照顾狗,宠物店、医院也多了起来。但是我还是会想起以前我养过的狗,我没有保护好的狗。 我读初中的时候,我妈有个朋友家里因为拆迁要离开,那家的老爷爷养了一条黑色的成年狼狗,叫猩猩。某个周日,妈妈骑着摩托车载着老爷爷,老爷爷抱着猩猩来到我家。老爷爷放下它,抱着它的脖子说了好久的话,就好像《向日葵与幼犬的七天》里的老爷爷和他的爱犬分别那样,旁人看了都觉得酸酸的。 我爸邀请爷爷留下来吃饭,他摆摆手走了。猩猩叫了两声,老爷爷没有回头,猩猩就不叫了。现在想来,猩猩和老爷爷相处了很久,他们感情那么好,所以猩猩应该是明白那是离别。 猩猩一直和我们不亲,刚开始我爸说它应该是很想念老爷爷。老爷爷也打电话来问:“猩猩怎么样啊?”我说猩猩很好,渐渐肯吃饭了,出去玩也记得回家的路,正在院子里的晒太阳,我还问:“爷爷,我让猩猩来听电话吧?”爷爷沉默了一下,说:“没事,我知道它好就好啦。” 我们就这样和猩猩不亲不远地相处着,记忆中它从未有过对我们摇尾巴讨好的样子,即使是喂食也是一副无所求的样子,有时会龇牙咧嘴地咬着拖鞋来吓唬我,散步时候它也只是不远不近的走在我们前面,偶尔停下来等一等我,算是对我最大的温柔了。只有一次,它很着急地跑回来拿鼻子贴我,一张嘴掉下来一只毛没长齐的小麻雀,爸爸把小麻雀放到鸟笼里,放了水和食物挂在树上,过了半月,小麻雀长齐了毛呼啦啦就飞走了,猩猩趴在草地上眯着眼睛看它远去的样子很是惬意。 我们的相处不像家人,像是朋友。我听人说过,狗只会把第一个喂养它的人视为主人,对他忠诚,对他像家人一样。其他人,只会是他的朋友。但我不介意,猩猩不和我撒娇也没关系,我当时觉得它一身黑色皮毛,帅气得不得了,像个战无不胜的大将军,大将军撒娇多没有气势,这样也很好。我和它并没有很多肢体接触,也不把它时刻放在心上,有时候透过窗户看到它躺在草坪上,我就觉得很安心,也不去打扰它。我后来时常后悔自己没有对他多上心。 一天,有个女孩子骑自行车误入了我家的院子,猩猩作为守门大将,非常尽责地叫了,而女孩子太惊慌,扔下车就跑,这一跑猩猩以为她是坏人,冲上去咬了一口。我急急忙忙跑下楼已经晚了,女孩子哭哭啼啼地回家叫人了。说来很气,我和猩猩都感到莫名其妙,一个0.5厘米的印子,都没有出血,就好像被蚊子咬了扣了一下而已。连护士都说不用打针,女孩的妈妈早年受过惊吓非常不正常,打了110,嚷着自己的女儿若是死了要把我也打死。爸妈过去协商了好久,她一定要猩猩验血,证明它没有狂犬病。 爸妈不敢告诉老爷爷,打电话问朋友有没有打过针。朋友说养在乡下没有打过针。尽管我们解释了、道歉赔礼了,那个女人还是坚持要验血。我才知道,验血是要把狗杀死,把它的脑袋劈开来。那段日子,我们全家都很焦急。我知道,那个疯疯癫癫的女人眼睛里是满满的恨意,我后来看着她也是满满的恨意,她时常带着认识的、不认识的人跑到我家来指指点点,说我们家的狗咬了人还不负责云云。那个女人的老公是个建筑老板,有钱有势的样子,但他一脸堆笑地说他也劝不动他老婆。 猩猩走的前一天晚上,我妈坐在沙发上哭,猩猩第一次跳上沙发,坐在妈妈边上,把脑袋凑过去,舔了舔妈妈的眼泪。 没过几天,老爷爷打电话来,问猩猩好不好。他说他晚上做梦梦到猩猩了。 猩猩走了以后,验血结果是它没有狂犬病毒。那家人家不久就搬走了。爸爸在院子里种上高高的冬青树,把后院封好。自此我家的后院再也没有打开过。