艾斯卡达的三次葬礼 The Three Burials of Melquiades Estrada(2005)
简介：
- 美国德州与墨西哥接壤的边陲小镇，这里向来就是是非之地，因为这里充斥着从墨西哥进入美国非法的入境者，毒品、枪支也在这里泛滥。艾斯卡达（胡立欧•赛萨瑟迪罗 Julio Cedillo 饰）是从墨西哥来的移民，在当地一家农场当牛仔，正直善良的他很快和农场管家皮特（汤米•李•琼斯 Tommy Lee Jones 饰）成了好朋友。
演员：
影评：
- 须发花白的汤米·李·琼斯同克林特·伊斯特伍德一样，老而弥辣，就像德克萨斯州黄绿相间的绵延山川，充满了西部老牛仔的粗犷力量。这样的风情总让我联想到中国武侠中磊落豪迈的北方侠客，如《天龙八部》中的萧氏父子，独来独往快意恩仇。据说导演拍摄此片的初衷是来自于美国士兵在墨西哥边境的一次误杀事件，肇事者至今逍遥法外，这样的情节到与《天龙八部》中雁门关外的伏击差相仿佛。但西方人却没有东方人那样处心积虑数十年的城府，他们的救赎方式粗暴直接，却能给人以一种别样的回肠荡气。
老牛仔之所以要挟持杀人的士兵踏上这条艰难旅程，目的其实很简单，一是出于复仇心理，二是出于对承诺的坚持。这样的精神放在古代中国来说是江湖义气，放在美国西部来说是牛仔间的友谊，这种拳拳之情总能让人在冰冷枪弹的夹缝里感觉到丝丝温暖。老牛仔的行事也是开门见山、毫无迂回，在与警察交涉未果的情况下，直接破门擒敌、掘地掳尸，这样的不由分说透露出一种真性情、大痛快。他明知道此举定会冒犯世俗法律、触怒军队警察，但依然全无畏惧、义无反顾，他的执著与顽固正是单纯直率的西部精神的体现。
除了老牛仔以外，影片中还有很多流露着慷慨古风的人物。那个路旁独居的盲人老者，对待陌生过客大方坦然、毫无芥蒂，心地光风霁月令人敬佩。但作为底层人民，却对军队、警察这些官方代表保持着天生的抗拒和敏感，极力维护江湖同道。猎熊人大口喝酒、大块吃肉，可谓是此类豪侠的最典型代表了。还有那个墨西哥姑娘为大兵疗伤时的真诚、报复时的狠辣和事后的一笑泯恩仇，足当得一个干脆爽利、恩怨分明的巾帼英雄的形象。即便是人尽可夫的老板娘，心中也存着对老牛仔的情义底线，风骚媚骨里也藏着悲悯心和正义感。
救赎是影片的主题，不仅仅是对做错事的大兵，也是对背负诺言的老牛仔。大兵的年轻与软弱使得他选择了逃避作为自己的出路，所以他的救赎是被动的，也必须经过更多痛苦和折磨。这样的长征对原本空虚无依的他来说无疑是一场弥足珍贵的历练，足以使他从老牛仔的凛然正气中学到男子汉的责任感。而对老牛仔来说，是在通过兑现对挚友的承诺，来主动完成对自己灵魂的救赎。就像萧峰会为了阿朱的一句遗言而不离不弃地保护阿紫一样，大丈夫一诺千金，若是不能恪守信用，跟背负杀人的罪责并无二致。最后他们找到的地方是否就是死者的故乡，或者死者生前对老牛仔所言的是否只是一个美丽谎言，这些已经不重要了。重要的是他们通过这场救赎之旅，都获得了心灵的自由和宁静。
这样的故事也隐隐含着冥冥中因果循环、报应不爽的意味。艾斯卡达与大兵的妻子一场风流，却阴错阳差死在了毫不知情的大兵手下。大兵曾打歪墨西哥姑娘的鼻梁，后来中了蛇毒却只能恳求她的治疗。种种种恶因、得恶果的戏剧性情节契合着基督教教义，也表达了导演的一种善恶立场。有两场当事人举枪欲射又犹豫放下的场面，一场是警察面对在山路中跋涉的老牛仔，一场是老牛仔面对落荒而逃的大兵，这表现出导演对枪火暴力的反感和对人性中悲悯良善一面的保留。
虽然老牛仔自始至终面无表情，但他的硬汉形象还是异常鲜明，一言一行都豪气逼人。他与艾斯卡达和大兵迈克的交往，真的可以说是“对待朋友如春天般温暖，对待敌人如秋风扫落叶般无情”。在墨西哥的时候突然打电话向老板娘求婚，这也表现出他内心柔软的一面，使得他的形象更丰满细腻。大兵迈克也属于典型性格人物，从他一开始暴打墨西哥非法越境者就可以看出他冲动暴躁缺乏理性，这为他后来误杀艾斯卡达埋下了伏笔。在一场痛哭流涕的忏悔之后，他变得成熟而坚强，居然也会关心起老牛仔的安危，如果没有这样的性格变化，这段旅程对他也就毫无意义了。
影片一开始以各个主角为视角的错落叙事很有特点，有助于加强观众的真实感受。但这对于影片整体的硬朗风格和豪迈情怀来说，只能算小技了。背尸还乡这的样题材本身极具传奇色彩，再加上老牛仔的铮铮傲骨，影片流溢着白马西风塞北的粗犷武侠气质。在我的印象里，中国武侠片里却很难寻见这些耐人寻味的东西。虽然这里有文化背景的因素在内，但当今的中国武侠若不能从一味玩动作玩画面中走出来，恐怕很难有更高的进境。 - 听到TOMMY拍摄这部片子的时候，我们都笑了，说他这是在盗窃中国人的创意。那是在2005年的年头，新闻里说一个湖南人把死去的同乡准备从广东背回老家去。在电视上，那条不善言词的汉子对记者解释说，他觉得他应该把自己的朋友带回老家去。新闻的标题叫：千里背尸。
这事荒谬而离奇，但是听完了新闻又叫人难受，好像面对儿童天真的眼神时的那种难受一样。因为，这种行为由来已久，属于一种非常古老的品格：守信。正如儿童的眼睛不会撒谎一样，诚实在这个时代里教成年人尴尬难捱。
TOMMY李琼斯给我最初的印象是《黑衣人》，觉得他的脸配合那么一部片子真是合适极了。我没想到他能去当导演，因为伊斯特伍德在《百万宝贝》里干得很不错，我觉得TOMMY是不是有点追风的意思？
看完了《The Three Burials of Melquiades Estrada》以后，我服了。类似《低俗小说》的剪辑手法，TOMMY把一个不苟言笑的牛仔演活了。把朋友的尸体送到几千里外去，一个自己从来没有去过的地方，这种行为很容易被演绎成为偏执狂，属于精神变态的范畴。而作为信人，不应该是个疯子，他只是心地善良意志坚定淳朴简单而已。如同磐石，他不改变自己的想法，做自己觉得正确的事。
深入墨西哥境内后，TOMMY突然打电话向女招待求婚的一幕，更是神来之笔。老牛仔也有伤情时，老牛仔也有软弱的时候，这就让人对这条“硬汉”有了更深的敬意，明白他也是血肉之躯，而他所做的事情在这尘世躯壳之上。
千里运尸路，TOMMY的着眼点并没有只放在“守信”上。随着路途的延伸，他展开了一幅边境风情给观众看。看人们在那里如何生活，是一种何等强悍的东西在支持他们活在那个破败为世人遗忘的世界里。正如盲眼老人热情招待完他们以后，突然恳求TOMMY一枪打死自己的那一幕，令人震撼。
国内少有人推荐这部影片，但是我觉得它完全值得一看。因为在世界的那一端，在如此荒凉之地，有那么一种人如此强悍地活着。 - 看这部片子没有什么准备，对一位老演员改行做导演的第一部作品，本就不该有什么预期的，大年初一的夜晚就那么跟着看，窗外还不时传来哔哩啪啦的鞭炮声，心却是越来越跟着老汤米走，越看越佩服，实在是太棒了。
编剧一流、功力了得，这是个非常结实的关于救赎的故事，结构好是一方面，每个人物的设计、搭配与定位都绝，几乎所有出场的角色都有扎实的背景及极大的信息量，闲笔不闲，耐人回味。
其中美墨边境那位失去儿子的盲老牛仔仅寥寥两段戏，就把一位老人对神的虔诚与敬畏、面对人生苦难的无奈与孤绝、对牛仔同道的慷慨与坦诚以及对执法者的天然防范和敏锐洞察勾勒出来，这个代表着正在慢慢逝去的西部精神的老人刻划得实在是太牛了。
还有那个老汤米的“情敌”、警察头目，一场在射杀老汤时下不去手的戏，编、导、演都令人叫绝。
在这里，所有的角色都是有血有肉的“人”，处理拿捏得非常准确，台词不多，都是“人”话，但透着丰富厚实的内涵与信息量－－绝不仅止是信守承诺这一点，后来得知编剧因为这部片得了戛纳最佳编剧奖，应该的，实在是应该！
老汤米头次导演就显得非常从容、朴实、有品味，全片节奏控制得不急不慌、沉着冷静，没有花哨的大场面、没有声嘶力竭的矛盾冲突、没有急风暴雨的滥情，但其内在的丰富的人性张力足以吸引观众看到底－－原本极度空虚麻木到仅剩一付躯壳的巴里·佩珀在老汤米的挟迫下踏上救赎之旅，最终得以释放心灵，在最后一个镜头里，他在不知不觉中开始关心他人，他不安地大声询问孤身远去的老汤米：你没事吧……
所有演员的表演都无可挑剔，给我最大惊喜的是看上去眼熟的巴里·佩珀，神经质、忧郁、空虚、恐惧，内心充满挣扎，今年的最佳男配真应该给他！后来一查才发现，他一直是演配角：《拯救大兵瑞恩》、《绿里》、《国家公敌》、《25小时》……这是个有实力的演技派，早晚会出来的。 - 在2007年一月末，一个打工的农民信守承诺将死去的工友尸体带回家乡，入土为安的故事在银幕上为中国更多观众知晓，赵本山和一干客串明星用不错的演技将一个诙谐而又带着苦涩的故事演绎的笑中带泪。其实，像这样“带尸还乡”的故事已经被搬上过屏幕，好莱坞老牌影星汤米•李•琼斯执导的《艾斯卡达的三次葬礼》便是这样一部影片，而将该片和《落叶归根》放在一起观看也成了一件颇为有趣的事情。
好莱坞影星转行当导演的事例已经不稀奇，其中最成功的当数伊斯特伍德，而克鲁尼凭借《晚安好运》也引起了大家的注意。相比之下，汤米．李．琼斯在2005年的《艾斯卡达的三次葬礼》虽然引得电影界的好评，却至今不为更多人所知。这部电影讲述了美国德州牛仔皮特信守承诺，将死去的好友艾斯卡达的尸体带回墨西哥老家的故事，这个过程中还伴随着边防巡警诺顿的救赎之旅。在这部电影里，汤米可以说采用了近几年流行的大量电影叙事手法，如顺序中带着插叙，同一事件通过不同人的视角多次表达，多线索叙事等等，任何一个单独提出来都不新鲜，但是综合运用，且显得驾轻就熟就显出老将的不简单之处了。
本片开始的线索很多，以皮特寻找杀害好友的“凶手”为主线，还有皮特与艾斯卡达的昔日岁月，误杀艾斯卡达的巡警诺顿的经历，咖啡馆老板娘的经历，诺顿妻子的经历，而这些线索又互相交织，充分表现着人与人之间关联的偶然和背后的必然。皮特是一个典型的牛仔形象，外形粗犷，作风自由，同时保持着一股牛仔的热情和倔强性格。所以，他同墨西哥来的艾斯卡达成为好友，又因为对好友一句“如果死了，请将我带回墨西哥老家”的请求的承诺而执着，甚至有些疯狂的带着老友的尸体前去寻找那片家园。而在途中，他并不孤独，因为有诺顿相伴，当然，这不是诺顿的本意。在本片开始时，就可以看出诺顿的生活出了问题，他显得易怒、暴躁，和妻子的婚姻也有了N年之痒，他俩机械的做爱，而诺顿甚至只能靠看色情杂志寻的快感，而其妻也只能找其它男人作乐（巧的是正好找到了艾斯卡达）。而或许正是这种不顺的境遇，让诺顿精神紧张，误杀了艾斯卡达，又被为朋友“复仇”的皮特生拉硬拽上了归乡之路。
应该说，《艾斯卡达的三次葬礼》与《落叶归根》相比，共同的都有对朋友承诺的信守，皮特为了信守承诺，可以不顾法律，让常人无法理解的拉上诺顿，带着尸体在美国和墨西哥苍凉的边境上穿梭。他在这段旅途中一直显得很平静，感情上也只有在墨西哥喝醉后想到幽会的情人时有了波折。他的承诺之旅应该说颇为顺利，汤米显然不想通过一路上的曲折吸引观众，而更想通过这个过程来表现一个牛仔信守诺言的执着。最后当他找到艾斯卡达所谓的破败的“家园”时，他笑了，这段在暖暖的阳光和音乐下，他和诺顿为好友修缮破弃的房屋的情节颇为温暖而感人，是的，重要的是过程，或许这里是不是艾斯卡达的真正家园已不重要，重要的是皮特可以为好友带来一个安宁的葬礼，让他也让自己的心平静。比起《落叶归根》，本片更多出一层救赎的意义，而诺顿正是在救赎的路上行走，起初被皮特绑架强行带走后，他对皮特充满了愤恨与恐惧，但是，渐渐的，沿途他经历了苦头，也遇到了一个个曾经被他暴打的善良的墨西哥人后，他的心境开始发生变化，特别在看到妻子曾经喜爱的电视剧时，他哭了，他此时才明白自己做错了什么，他也此时才明白家究竟是怎样的概念，他最后对着艾斯卡达“家人”照片忏悔的镜头颇为动人，他的灵魂得到了救赎，皮特对他说“你可以走了”，诺顿对着他的背影喊道“你也回去，对吗？”，影片就在这里结束，可以说恰到好处。
在叙事上，《落叶归根》显得干脆的多，直接就以赵本山带着工友尸体的归乡之路开始，同时，它也更加“大胆”，不像皮特带着好友的尸体在人迹罕至的美墨边境穿梭，赵本山是直接将工友的尸体带上路。尽管将工友扮作醉相解决同行的身份问题和采用土方解决腐烂问题的理由都显得牵强，但是也使得故事可以进行下去。随着赵本山带着工友尸体的沿路的归乡之旅，这部电影也带着些“公路电影”的味道，如果说《艾斯卡达的三次葬礼》属于直指人性的话，那么《落叶归根》更多展现着沿途的“风景”，车匪路霸、失恋的司机、孤独的要靠假死寻热闹的老人、骗钱的路边小店老板、发廊女、经历了不幸却恩爱的夫妻、卖血的妇女，可以说将中国很多现实都展现出来。当然，它不是要深刻的揭示现实，所以更多的是浮光掠影、点到为止，却充满了中国气息，从而很容易激起观众共鸣，也让本片超越了一般意义的贺岁片的范畴。片中的赵本山也带着一股倔劲儿，他就是一门心思要把工友送回家，他显得土而木呐，却因为善良而执着的心总能“逢凶化吉”，一步步实现自己的承诺。
《落叶归根》很有中国特色的地方是一种对家乡的“根”的强烈表现，在片中，一路上，主人公都遇上了不同口音，来自五湖四海的人，他们为了生计离开家乡，在外奔波，而他自己和死去的工友也正是这样的人。在春节前夕上映这样的电影，无疑更能勾起大家对回家的期待，这也为本片在观众心目中增加了几分。最后，和《艾斯卡达的三次葬礼》一样，主人公实际上也没有完全将工友的尸体带回家乡，但是同样的这已经不重要，他已经信守了承诺，他已经尽力。影片的结尾也很出色，它将背景放到了三峡工程这一引起了大规模移民的大背景下，最后当主人公找到工友的“家”时却发现那里同样被放弃，工友的家人已经迁移到另一个地方，这就将使得一场归乡之旅的结局带上了悖论色彩，死去的工友回家了吗？也使得故事在最后当上一丝淡淡的沉重，却比一个大团圆似的结局更耐人寻味。
尽管故事上类似，但是两部电影由于文化差异和导演的表现意图的不同，应该说风格还是不同的，《艾斯卡达的三次葬礼》更多直指人性的东西，而且也带着西方此类电影常有的宗教色彩，加之壮丽而苍凉的西部背景，使得整部影片的基调有些压抑。而《落叶归根》更多乡土气息，片中更多喜剧元素，整个归乡过程显得波折不断，热闹非凡，却在其中又不时点睛性的引出淡淡的苦涩，喜剧性的展现着一些沉重的内容。两部影片都不看重结果，重在过程，但是前者更多展现心灵的过程，后者更多展现路途的实际过程，但是殊途同归，都将一段承诺引发的不寻常事件表现的充满了戏剧性。从个人来讲，我认为《艾斯卡达的三次葬礼》显得更有味道，值得细细咀嚼。而《落叶归根》的本土性则更让我看着有感觉，特别它在喜剧色彩下的现实主义风格令我印象深刻，没有《疯狂的石头》那么夸张，却依然不失黑色幽默的意味，作为2007年的首部国产大片，《落叶归根》开了个好头，让人在不时的笑声中感受到了“一诺千金”的感人力量。