再见 さようなら(2015)
简介：
- 近未来，由于核电站爆炸，日本国土大半笼罩在重度核辐射的威胁之下。危急关头，日本政府被迫作出“弃国宣言”。与之相对，国际社会迅速制定了联合避难计划，日本国民按照名单的先后次序相继逃亡海外。作为难民的谭雅名次比较靠后，可她的身体情况又十分糟糕。在她的身边，童年时代的知心好友列欧娜也被留在这片绝望的土地上。人们一个一个地减少，而两位好友也迎来了说再见的时刻……
演员：
影评：
首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~
（Spoiler Alert!！以下内容有小部分的剧情泄露，可能影响观看） 今年参加西宁FIRST影展，朋友看我这个不喜欢那个不喜欢，不免毛了：那你到底喜欢哪个？ 其实啊。我哪一个都够不上喜欢。 真正令我惊诧的，并不是中国电影，而是一部昏昏沉沉，黯淡无光，半死不活还气氛压抑的日本软科幻片：《再见》。影展上翻译成了《世界，永别》。 日文原名是：さようなら，就是徐志摩写的，沙扬娜拉。 拟一条宣传语，大概就是这是由机器人出演机器人的FIRST电影。 《再见》导演是深田晃司。他2016年新片《临渊而立》刚入围了戛纳国际电影节的一种关注单元。这部《再见》是2015年底的，也算很新的一个片子了。
这名导演，我最早是见于上海国际电影节的展映单元，有一部叫做《欢待》的电影。后来，《河畔的朔子》，别有情调，我给五星好评。 《再见》显然比这两部电影更加超现实，也更深入去探讨：人为何物，心归何处。 用一句话描述来这部电影就是：软科幻的黑泽清绑上了是枝裕和的空气人形。 2016年，黑泽清的《岸边之旅》和《毛骨悚然》都在上海国际电影节做了展映，无数走出电影院的影迷观众大骂坑爹。因为闷，拖拉，不好看，电影装神弄鬼。
《岸边之旅》的弹琴段落，《毛骨悚然》的问讯段落，好多处地方，都用到了光线由亮到暗再变亮的渐变演示。这种阴暗的骤然变化，自然是超现实的设计，也是一般电影特别忌讳出现的，会被认为是光没测好，穿帮暴露，技术不达标。但黑泽清用它来反映人物的心理状态，试图达到一种神不知鬼不觉的压抑效果和心理压迫。
如此说来，《再见》也属于“不好看”的行列。因为它的摄影师是黑泽组的芦泽明子，最近几年，感觉她一心在研究探讨这种光线变化带来的真实时间力量。 《再见》看得人很累。它讲的是死，是毁灭，还有无处可去的孤独。 电影的节奏，像人机对话一样冰冷绝望，自我告慰中，饱含了痛苦抑郁。核末日的世界背景，导致画面故意灰蒙蒙，正如核辐射的雾霾不散。以难民为题的故事，多少有点主题先行，女主的情感状态始终机械、刻意，有一种被遗弃的无可奈何。 像我这样自认为很吃日本电影的，也被女主和机器人的低速、慢频交流搞得很崩溃。机器人说的话，冷冰冰，一字一句，不带感情色彩。电影让她背了一首又一首的诗，从日本本土的谷川俊太郎，到法国的兰波，到德国的谁谁谁。结果她在不自觉的模拟人类情感中，变成了女主角的情感模式翻版——她就是另一个女主角。 极端荒谬的是，看电影的过程中，我对机器人的表演产生了疑问，它，应该是真人演员去演出的吧（我事先没有看过任何宣传资料）。
结果没有想到，女二号，居然真就是一个类人（仿人）机器人。我还暗自在想，这个女演员好辛苦啊，表情要绷么久。结尾在草地上，好歹爬了有几十米。结果在Q&A环节，有个观众对机器人的演出表示赞赏，我才恍然大悟。
是枝裕和的《空气人偶》，相似的场景，见上图——对人类身体、美感与生命力的讴歌。这是一部格调满分的文艺（艺术）片子，里面还出现了碟片租赁店，卖的都是安哲、维克多·艾里斯等人的片子。 《空气人偶》引用了谷川俊太郎的《生命》，讲的是一个有了人类意识和情感的充气娃娃，最后发现逃不过是一具宣泄工具的命运，生无可恋，变成了不可燃的垃圾。黑暗，冰冷，绝望。 从充气娃娃到高仿机器人，好像只是材质和高精尖科技的不同。但他们会引发的人类情感体验，有时候却是共通的。 《再见》的女机器人，来自大阪大学教授石黑浩的产品。他设计生产的类人机器人，在这些年的展出后，颇为轰动。 这些机器人，第一眼看上去，你会觉得，它们好像人类啊。但是，如果你全神贯注去跟它们对视，你又觉得异常恐怖。 这就是很多人应该有听说过的恐怖谷理论。
森政弘指出：由于机器人与人类在外表﹑动作上都相当相似，所以人类亦会对机器人产生正面的情感；直至到了一个特定程度，他们的反应便会突然变得极之反感。哪怕机器人与人类有一点点的差别，都会显得非常显眼刺目，让整个机器人显得非常僵硬恐怖，让人有面对行尸走肉的感觉。可是，当机器人的外表和动作和人类的相似度继续上升的时候，人类对他们的情感反应亦会变回正面，贴近人类与人类之间的移情作用。 与那些投放在工业或者人所不能企及环境工作的机器人相比，石黑浩的理念是把机器人往人的真实外形方向不断靠近，模拟人的一切行为表情和情感模式，让你难辨真伪，甚至会让你产生害怕的心理。 它们不是人，却像人一样真实，会说话，也许，还有思想。 这听起来像花拳绣腿，但却与电影的本质，有不谋而合之处。
我也突然想起来，之前确实有看到过这个机器人 Geminoid F 的新闻报道，并且被列进了2015年度机器人世界十大新闻。 Geminoid F因为出演了《再见》，成为了。当然，你在多数时候，还会觉得她假。但这种假，带来的电影观赏体验却是（当你在一无所知的情况）你会觉得“真人演员”演得好辛苦啊。 不过，你肯定还是觉得，它更像从蜡像馆跑出来的——就像田亮突然受到了几万点的暴击伤害。 关于机器人能否代替演员的畅想，阿里·福尔曼的《人类学大会》则讲了另外一个故事： 罗宾·怀特在片中饰演自己，她经过一番思考，接受了形象被扫描和数字化存储的合同。那意味着她作为一名演员的个人生涯被终结，同时却意味着她作为数字化演员的生涯得到了永生。 不过，《再见》使用机器人扮演机器人更像一个乱花迷眼的噱头，它既成就了电影的一部分，也拖累了电影。 现阶段，类人机器人的存在，始终还是表情缺少五官表情的正常变化——更不用说细微变化的、需要被特写镜头注视的肌肉控制力，如何让一个真人演员不是觉得在凭空做戏，也不是用过于丰富的表演秒杀机器人，那么，让一个生无可恋的演员，去表现那种无限走进死亡状态的麻木状态，她就会跟机器人，成为一个完美的组合。 《再见》真正产生电影魅力的画面，其实正是来自两个表现时间流逝的电影长镜头——奇妙的是它们都是出自机器人的主观视角。我认为，这两个镜头构成了整部电影的美学诉求基础。 一个镜头是女主人公在沙发上，在机器人吟诵的长诗中，沉沉睡去。天色变暗，黑暗从窗台闯入，慢慢侵袭了整个房间。我们看到，女人的身体慢慢模糊，变成了层次分明的身体轮廓，然后是一些阴影中的线条，最后，它跟着微微的光亮，完全消失了。
一个镜头是女主人公死去以后，还是在机器人（没）有感情的注视中，她在自然风干和漫长时间的作用力下，身体失去了水分，皮肤萎缩，骨头凸顶，变成了一具干尸。 因为这两个镜头，我容忍了整部电影的荒诞绝望。 与机器人在一起，一个人类会更加感受到孤独，更能明白生命是哪一种东西。 电影背了那么多诗。虽说往电影里加入精美诗篇，未必能给电影带来真正诗意。它会变成旁白，变成镜头语言乏力的体现，转而需要另外一种强大的支撑力来托举电影本身。
但科幻电影以诗来做结，最成功的例子，就是雷德利·斯科特的《银翼杀手》了。 荒山野岭，遗弃小屋，绝症主人公，损坏机器人…… 《再见》充分利用了这个1/7200000000孤独的主题，把陷入困境的南非白人难民，放在了核子末日的未来背景。她没有了父母关爱，朋友陪伴，还遭遇爱人抛弃。她只有一个无法走路的机器人陪伴，为她读诗，陪她说话。
她在家庭录像带的投影面前，试图用手去抓住影像，留恋着时间的过往，满目疮痍。这是一颗孤独的心，这也是一颗充盈的心。她变得更需要机器人来说话与倾诉，交流诗歌——一种能够强硬地对抗和抵御时间流逝的优美文体。 竹子开花的隐喻，象征着无法逃避的死亡。当一个机器人选择看到死亡而不顾一切自杀，当它说希望通过摧毁自己的零件让人类感觉到快乐一些（它也会报销，停止运作）。那么，它离真正的人，其实已经很近很近了。 不知道，在未来机器人撰写的电影史中，Geminoid F是一个什么样的存在。我大胆以为，她和这部电影，都会被机器人撰写的电影史。【】
截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）- 日本核电站爆炸引发全国性的核灾难，日本国民将由政府的安排依次到别国避难。而在这之前，人们一边等待一边继续在这被污染的土地上生活着。
这是深田晃司2015年导演的电影《再见》（さようなら）里的背景。这个既照应现实、又有未来寓言感的设置，会让人联想到“日本沉没”式不安。但导演的“野心”不止于此，他要表现的对象是整个人类。他让一个有些违和有些特殊的在日外国人谭雅当影片的主角，在大灾难的背景之下，来突显人类的困境与救赎。
人类困境在影片中表现为一种本质又广义的孤独。人类进化，文明发展，某种意义上都是为了与之对抗。而发展又衍生出新的问题，产生着新的割裂。
谭雅尤其孤独。谭雅小时候就为无法治愈的疾病所困，后来又远渡重洋以难民的身份从南非来到了日本——一个全然不同又陌生的国度。她现在依然身体不好（核灾又新添伤害），常常待在屋子里窗前的沙发上，有些忧郁的望着窗外。
孤独与生俱来。人需要“抱团取暖”，由本能衍生出来的情感——不管是亲爱、爱情还是友情——带给彼此安慰。谭雅小时候有来自父母的爱，现在父母不在了，虽然没有跟太多人来往，但还是有一个好朋友佐野女士以及男朋友敏志。
佐野和敏志也都有自己的故事，他们的存在不只是要表现情感的力量，更要说明情感的脆弱。
佐野女士表面开朗，其实也是个孤独者。她会来约谭雅外出，不仅是对谭雅的鼓励，其实也是为自己找一种陪伴。佐野曾因某个原因害死了自己的一个小孩，这让她和原来的家庭分离了。而现在在灾难之下，她的另一个孩子将离国避难，分离变成永别。灾难加剧了佐野的情感危机，以致让她无法承受，彻底崩溃了。在之后的盂兰盆节庆典上，佐野冲入了火堆。
而敏志原本答应要和谭雅结婚了，后来却抛下她，自己和家人一起离开了，是什么让爱情蒙羞了呢？敏志的身份也比较特殊，灾难使问题暴露、特性显现，原本单纯的爱情被卷进更加复杂局面之中。
谭雅是南非的白人。当年种族隔离结束之后，一些黑人开始报复袭击白人。谭雅一家虽然之前和黑人相处和睦，但也受到波及。所以父母就带着谭雅离开南非，以难民的身份来到了日本。谭雅一开始没有把这个告诉敏志，而如果他们结婚的话，谭雅的难民身份也会波及敏志（一家人要一起安排），外来的难民显然不会是日本政府优先考虑的对象。而敏志是未归化入籍的在日韩国人，这样的身份这时反而成了优势。
两人的身份差异还有另一个冲突，而这甚至让敏志生气了。在日韩国人在日本境遇，跟种族歧视之下的有色人种类似，属于被歧视欺负的弱势群体。对于南非黑人白人之间的矛盾，他显然是站在处境相似有共鸣的黑人这一边的。于是黑人伤害白人的事实在他看来不可能的，他会觉得这是白人的谎言。这一根深蒂固的立场差异，对两人情感的伤害恐怕更加难以弥补。
人与人之间的情感纽带，就这样，很容易地被外在的干扰破坏割裂了。或者说，情感本身就具有双面性，有爱就会有恨。而人与人之间身份的差异、属性的对立，也是人类自身发展的产物，几乎贯穿了整个人类社会发展史。对抗孤独，任重而道远。
在佐野约谭雅陪她见儿子的途中，突然出现了一对搭车准备去登记结婚的情侣。这样的安排不是为了简单的煽情，而是一个很巧妙的对照。情侣中的男生有盗窃的前科，但女生还是义无反顾坚持要结婚，对他们来说生存危机无法动摇他们的爱情。导演借情侣说明一些基本事实（结婚、前科与避难的关联性等），并对谭雅等人产生影响，进而突显其的处境（谭雅勇敢提议结婚并说出自己的身世；佐野则意识到她没有离开的希望了，之后和儿子的见面成为真正的最后一面）。
另外，影片表现末世风情是一种沉静流淌的风格，人物故事在日常对话中不经意的透露，情绪也没有太大的起伏，有了这样一个参照组，对观众来说就容易抓重点，影片要表现的矛盾冲突也更容易理解。
一下子，友情、爱情都没有了。或许是因为习惯孤独而变得很淡然，但最重要的还是列欧娜的存在，让谭雅在失落之余不至于崩溃。列欧娜是谭雅小时候父母买来陪伴照顾她的机器人，现在她还会为谭雅读诗。
列欧娜为谭雅读了谷川俊太郎、若山牧水以及兰波和卡尔•布瑟的诗。那些诗大多表现流浪的肆意和孤独的难解，是人类孤独本质的写照。“那就出发吧/去看你尚未见过的山/可你是否能忍受这寂寞”——或许无法让人积极、振作，但因其真实与美丽而让人感动，成为心灵的慰藉，排遣孤独。
在影片中，诗是人类的文明一种体现。除此之外，文明还有另外一大内容——科技。科技让人类的生存变得容易，解放体力与脑力。机器人列欧娜就是科技的体现。对生病的谭雅来说，列欧娜在生活上的照顾不可缺少；同时列欧娜也充当一种载体，通过记录、分析、输出，满足谭雅的精神需求。
文明，超越了个人情感记忆，超越了时间距离，汇聚了整个人类历史的精华，可以共享、可以传世，是对抗孤独的强大武器。
但谭雅后来还是死了。死亡无法避免不可抗拒，是“终极的孤独”。列欧娜一直待在谭雅身边。忽然有一天，列欧娜动了，她出门上路，不顾一切要去竹林看看竹子有没有开花。
没有了外在命令的列欧娜为什么又动了（谭雅生前最后的要求的为她读诗，谭雅死后，列欧娜就停止了），是她“活”了吗？
列欧娜是智慧型的机器人，她不止有强大的数据库，她还会学习。她原本只有“天空”、“美丽”这些词语单独的概念，通过谭雅她理解了“天空是美丽的”，学会了审美。见证了谭雅的死亡后，列欧娜轻抚谭雅的遗骸，表现出了情感。之后到她再行动，影片提示是经过了非常长的一段时间（自然界万物生死循环，列欧娜的外表也变得非常破败），在这段时间内，列欧娜恐怕并非是“死机”了，而是在“思考”。结合数据与经验，最终产生了“自我意识”，没有命令没有任务，而是为了自我的需求行动。
为什么要去看竹子开花。因为竹子开花罕见又美丽，看了会让人感动。列欧娜要去体验美丽与感动，就像孤独的人类一样去寻求慰藉。
“进化”的刘欧娜，是情感、审美、科技的结合，是人类文明的结晶。列欧娜不仅“活”了，还不会“死”，是一种新的存在。这就是导演为“终结孤独”而给出的答案吧！
只是这“希望”依然显得有些悲观。在导演看来，人类创造了文明，但受制于情感与肉体，无法绝对理性做出最优化选择，又面对恶化的环境显得非常脆弱。所以人类有一天终将灭绝，取而代之的是由人工智能为基础发展出来的“新生命”。
喜欢的话欢迎关注影评公号“星期三噪音”（noiwed）
#电影《再见》深田晃司（编剧导演） 整部电影干净纯粹，引发人类深度思考：
影片背景是核辐射后的日本……
有钱人有资本的家庭、夫妻、个人都离开了日本，留下的人们越来越少，逐批开放遣送其他国家避难的穷困难民，和一些有案底的罪犯……
女主童年拥有爱自己的父母，温暖的家，陪伴自己的智能机器人。有关系很好的同性友人，有相爱的男友。
首先是父母的离开；接着是承诺结婚一起离开，相爱的男人，他却背信弃义，跟自己的家人先行离开，只托机器人留下了虚无缥缈的口信“未来在某个地方相见”；最后是好友的去世，得知好友很多年杀过人，眼睁睁看着好友，大叫着扑向大火……
人类之脆弱，众人皆孤独。 亲情、爱情、友情，逐渐离场…… 陪伴主人直到女主变成枯骨的是智能机器人Geminoid F
金庸《笑傲江湖》里的令狐冲，宁愿醉死在酒里，也不想老死在床上。
任盈盈为了救他，弹了一曲“清心普善咒”。
用的是古琴。
白居易《琵笆行》里的商人妇，千呼万唤始出来。
成就千古名句“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”
弹的是琵琶。
读书、读诗，想象过那个场景，也想象过那些余音，
但自己明白，没那个想象力，体味其中玄妙，也就只能读书、读诗。
80后，深田晃司，2015年，自编、自导了一部影片《さようなら》（再见）《世界，永别》
用画面填满了我的想象。
这就是，“清心普善咒”的境界。
这就是，“枫叶荻花秋瑟瑟，浔阳江头夜送客”的余音。
塔尼娅，死在窗前。
她真的是等死，慢慢等死，死在窗前。
她不想死在床上，宁愿死在窗前。
窗前有光，光下有花，花下有土，土上有她爱的人，背着她同行的脚印。
那天，她累了，他蹲下身。
那天，她说，我们结婚吧，他说，好啊。
目睹，塔尼娅，在窗前变成枯骨的是，Geminoid F。
她是塔尼娅的终生好友，她是一个需要坐轮椅的，机器人。
Geminoid F，最后选择了，殉情。
死在一片竹林前，深情地凝视，开满的竹花。
那是，塔尼娅，对这个世界最后的眷恋，看到一幅感动到哭的画面。
备注：
《世界，永别》さようなら 《再见》(2015)
Geminoid F，
是由日本机器人专家石黑浩制作的一个女机器人，出生于2010年。