Home New

地下铁道 The Underground Railroad(2021)

简介:

    剧集根据科尔森·怀特黑德撰写,获得普利策小说奖的同名作品改编,讲述黑奴女孩科拉为逃离佐治亚的种植园,而寻找传闻中的“地下铁道”,而就在寻找的过程中,她发现真的存在着字面意义的地下铁道,帮助奴隶们逃离残酷的生活。詹金斯将执导全部11集,每集1小时。

演员:



影评:

  1. 鲁迅的《娜拉走后怎样》,问的是猛醒后的现代女性、更问了现代中国的命运。他的问题至今没有圆满答案。和最终出走的娜拉不同,《地下铁道》的女主角、佐治亚州种植园上的弃儿科拉,在第一章就逃离了佐治亚。余下的九章,她的经历都在回答:“走后怎样?” 和鲁迅的问题一样,这问题不仅抛给奴隶制下的女性、也抛给奴隶制完结后的整个美国种族史。

    巴里 · 詹金斯这部由普利策获奖小说改编的剧集,最有新意的地方就在这里:它不再像《为奴十二载》那样详细描绘种植园上发生的恶,而是聚焦黑人逃离种植园之后的种种选择。詹金斯用自己特有的温柔和同情之理解去推演这些选择,看它们如何一个一个地印证这片土地对黑人的敌意:佐治亚的奴隶主们在会饮时焚烧逃奴;南卡罗莱纳白人主导的黑人教育事业其实是残酷的人体和社会实验;北卡的清教徒们追求社群的绝对纯净、把入境的黑人全部杀死;田纳西的血泪之路上,垦荒者的山川被烧成地狱、印第安人和黑人的苦痛交织在一起;印第安纳州似乎远离了旧美国的南北之争,但即便那里的黑人农场一度欣欣向荣,却也轻易地在白人的妒恨中被一场伏击断送。

    正如上述这些虚实结合的情节,詹金斯影像里的“地下铁道”也不大符合历史:它被描绘成真实的地下铁路网,有大大小小的站台、蒸汽氤氲的火车头,不讲逻辑、却如梦境般雄奇壮阔、令人惊喜、却引发持续不断的骚动和恐惧。第八章末尾,科拉来到一座轩敞漂亮的大火车站,里面的工作人员、乘客都是黑人,她问身穿制服的女员工:“咱们在地上、还是在地下?” 对方回答:“那得看你从哪儿来。” 言外之意,对于白人来说,这里见不得光,但对于逃奴来说,这里就是光明。科拉又问:“我等着离开的时候,该做点什么呢?” 对方笑笑说:“交几个朋友吧”。换言之,虽然这里是黑人自己的世界,但是科拉在此地没有亲人。

    巴里·詹金斯影像中的“地下铁路”抛开历史,变成了覆盖南部、火车纵横的地铁网络。在女主角科拉的梦境中,还出现了大火车站和身穿制服的黑人员工。图片来源:IMDB

    大火车站的隐喻还有一层:黑人来此,都不是为了停留,而是为了前往其他目的地。科拉在站台逡巡良久,而她无法离开站台的原因,被那个一直追捕他的男人一语道破:她只知道逃离,却没有想好去哪里。这是多么现代的一个问题,又是多么具体的奴隶制下的问题:浩瀚世界上,人们抗拒归属感,时常发觉自己无处皈依;而对于科拉和她的同胞来说,归属感无处可寻,因为奴隶贸易早已把来路切断,但面前广阔的美洲大地,又确实没有一处理想的容身之所。她贴身收藏的秋葵籽,是整个母系家族史从非洲到佐治亚仅存的物质证明,随她飘零、等待扎根。

    我爱上了科拉扮演者图索·姆贝杜的表演:她既有二十岁的生机和脆弱,也有八十岁的积怨和淡漠。科拉说:母亲“生我时、离开我时都说了对不起”,前者是因为科拉生而为奴、后者是因为母亲独自逃走、把她抛弃在这无底洞般的苦难之中。科拉自己逃走时误杀了一个追捕她的白人男孩,从此顶着杀人犯的帽子东躲西藏、隐姓埋名。不止一个男人爱她、愿意和她共度余生,但他们都没有逃过白人暴徒的枪弹。她几次被阴魂不散的追捕者俘获,每次都用尽全力逃跑。姆贝杜的表演穿透这一切,强韧地活着;在剧集末尾,她蓬头垢面、站在泥泞的路旁,那状态精确无比:我在美东黑人街区等车的时候,不止一次看到同行的老人眉头微皱,凝望虚无,体力已经消退了,但在强健的轮廓上,还看得到一生奋力挣扎的痕迹。姆贝杜身材瘦小,但她的表演具有同样张力,且因为人的单薄,更显得刻骨铭心。

    我无法想象姆巴杜在这个角色中倾注了多少心力,她当然流了无数眼泪,但更可贵的是,她所有表演都把我带回到那个天地不仁、以黑奴为刍狗的时代:如果想知道那时候,一个逃离被奴役命运、背负命案的女人如何有尊严地活着,看她的表演就好了;如果想知道没有和解的创伤如何在一个年轻人身上扎根,也请凝望

    詹金斯滔滔江水般的温情当然绝非完美。我的期待是,这部剧集里的大量精美、深刻、极具艺术感染力和故事性的素材,可以在未来被更充分地剪辑在一起,做成一部三到四个小时的电影。现有的版本,力量往往溃散在无处安放的闪回、凝视和陈词滥调之中。最近黑人题材的作品,无论是詹金斯自己的《如果比尔街会说话》、还是那部感人至深的纪录片《我不是你的黑人》,都已经大量使用了静物般的人像凝视、老照片重映。詹金斯在这部剧里的影像语言全面超越了这些固有技法(比如被焚烧黑奴所留下的死前视角、地下铁路的奇观等),却经常在思辨、控诉的段落被“人像凝视”拉回平庸。拿奥斯卡奖固然给了他更多的创作自由,但观看这部剧时,我经常想起2016年那部讲作家和编辑关系的电影《天才捕手》:作家托马斯·伍尔夫的冗长作品能够传世,多半归功于编辑麦克斯·珀金斯大刀阔斧的剪裁。詹金斯当然才华横溢,但走到今天,他迫切需要他自己的麦克斯·珀金斯。

  2. 2017年奥斯卡颁奖礼上出现了令人贻笑大方的一幕,压轴大奖最佳电影错误地颁给了大热门《爱乐之城》,经主持人纠正后又重新送回到《月光男孩》主创的手上。这桩意外的丑闻为颁奖礼增添了不少娱乐性,但更重要的是,这一夜让我记住了巴里·詹金斯这个名字。他强烈的美学风格、独特的叙事手法及其对黑人话题的关注,使《月光男孩》打破了传统奥斯卡最佳电影给人的固有印象,他更由此获得了“黑人王家卫”的称号。可惜的是,他之后的《假如比尔街可以作证》未尽人意,过于沉溺这种欧洲艺术片的风格而难以对主题有深入的挖掘,堂堂奥斯卡导演为此销声匿迹好一段时间。

    《假如比尔街可以作证》三年之后,詹金斯卷土重来!这回出手不凡,不再是2小时的剧情片,而是一套由亚马逊资助的10集电视剧《地下铁道》!虽说是电视剧,但是这部三年磨一剑的作品和传统电视剧截然不同。全片分成10个章节,大部分章节一个小时出头,有的仅短短20分钟,更有部分章节可单独拎出来观赏。其电影的质感和独立成章的结构意外地呼应着去年史蒂夫·麦奎因的《小斧子》,麦奎因描述一段被遗忘的英国黑人抗争历史,而这部《地下铁道》则细述发生在美国南北战争时期的残酷黑奴历史。

    有别于历史时代剧的写实模式,詹金斯这部作品在诗意的镜头画面魔幻现实的情节里自由徜徉,其间还嵌入一幕幕惨不忍睹的暴力虐待刻画。这绝对是詹金斯至今为止的最大胆的创作实验,在风格上继承了《月光男孩》《比尔街》的细腻诗意,却没有过分沉溺于风格炫耀,反而将其融入到这个黑历史的题材里,使观众不断陷入对美国黑人问题的反思 ,恰好为去年如火如荼的“黑人的命也是命”运动提供更理性的思考契机。

    ▲图索·姆贝杜饰演的黑奴女孩

    该剧集改编自同名普利策获奖小说,讲述在19世纪中期的佐治亚白人种植园,一名黑奴女孩和另一个男孩设法逃离出来,并找到传闻中的“地下铁道”,从而踏上了穿州过省的逃亡之旅。一路上她目睹了黑人的遭遇,渐渐看清楚这个国度的真实面目。尽管剧集有公路电影的格局架构,基本上每一集都是以不同州的名字命名女孩的逃亡地,但我不想用“公路电影”这个类型称谓来掩盖这一段触目惊心的逃亡之旅,换用但丁《神曲》里的“炼狱”也许更符合人物的心理变化和命运走向。

    既然是逃亡故事,有出逃的黑奴,自然就有黑奴猎手。剧中花去不少篇幅和笔墨来描写这位白人追捕者——Ridgeway(甚至有独立的一章回溯他年轻时的经历)。他对黑奴女孩穷追不舍,女孩发现难以逃脱,还陷入恐惧的心理障碍。当然,这不是寻常的追捕故事,尤其是在田纳西的两章,两人的关系出现暧昧的变化,白人猎手带着女孩回到自己家乡,并没有对她施以过分暴力,不知不觉地流露出这个反派人物的人性化一面。两人间这种有趣的互动关系使我联想到智利导演帕布罗· 拉拉因的《追捕聂鲁达》——一部诗意化的传记类型片,类似地,詹金斯用超现实的手法模糊了猎人与猎物的关系,徐徐展现出白人与黑人之间错综复杂的敌对/利用关系。

    ▲乔尔·埃哲顿饰演的白人猎手

    在第九章印第安纳的黑人农场大屠杀一幕,白人猎手出手救了黑奴女孩一命,而在猎手身边还有一个忠心耿耿的黑人小孩助手,他将猎手视为父亲,最后目睹其死去后伤心地伏在其身上哭泣。白人和黑人之间这种暧昧不清的关系刻画耐人寻味。

    美国的黑人问题由来已久,这片土地始终对黑人有着难解的敌意,从黑奴时期到当今文明发达的社会,白人看待黑人的眼光里仍带着不少歧视的意味,黑人受到不公平对象的现象时有发生。导演在阐述这个主题时,有意颠覆常见题材里的“白人凝视”角度,尝试用黑人的眼睛去正视白人的暴行,使观众沉浸至这个地狱般的境地。最突出的莫过于第一章里的一场令人不寒而栗的虐杀场景:一名黑奴被鞭打得皮开肉绽,并被绑在柱子上活活烧死,最后一个画面是从这名垂死的黑奴眼中观看白人奴隶主,引出虚幻而讽刺的意味。

    ▲独特的摄影美学风格

    这种“黑人凝视”所营造的美学体验反映在其摄影风格上,自然光的使用、夜景拍摄、逆光画面,摄影机对准人物来回推拉,以及缓慢的移动长镜头,不知不觉地营造出一种催眠效果;再加上导演尤其喜欢拍人脸,大量特写镜头的出现难免被影评人说是王家卫的弟子。片中更突出的是声音的处理:森林里的大火、夜间嘈杂的蟋蟀、打在黑奴身上的皮鞭声、隆隆的地下火车……都给予观众足够的沉浸感,深入到那个极端的环境里,体验黑人所承受的身体疼痛和心理压力。

    最核心的手段是象征化。片名所指的地下铁道在现实中无疑是不存在的,但是在片中却具有无比真实的观感,它是备受压迫的黑人团结的象征,女主角通过这个神秘蜿蜒的地下铁路网逃脱白人的追捕。然而,讽刺的是,女主角每一次从地下铁道逃到别的州,抱着希望能获得自由,却一次又一次地被残酷的现实击碎幻想:南卡罗纳白人让黑人接受教育,暗藏着残酷的绝育计划;北卡的清教徒憎恨黑人,一律全部杀死;田纳西的荒芜山村像是通往地狱之路;印第安纳远离了纷乱战争,但是黑人农场的民众因民主演讲而招致白人妒恨,酿成一场灭绝的屠杀……

    在最具梦幻色彩的第八章,女主角发现自己无法登上火车离开,因为“她只知道逃离,却没有想好去哪里”。这一幕梦境使影片挖掘到另一层深意,这仿佛是黑人命运的缩影,奴隶制最终被废除,但是烙在黑人身体和精神上的伤痕却磨灭不了,这种伤痛注定要世世代代遗传下去。正如影片最后一章复制了第一章的情节,先是回忆女主角的母亲逃离种植园的经历,之后情节接回到女主角带着另一个更年轻的女孩逃出印第安纳,仿佛历史在不断轮回,黑人的悲惨遭遇形成一个闭环。影片主题似乎从黑人被压迫的血泪史转向黑人如何表达诉说身世,正如女主角被车站人员所告知:“火车总是会离开的,但是你还没找到自己的故事。”导演借助这个历经磨难的女主角,希望每一个黑人同胞都能够找自己的话语,将自身的遭遇和希望诉说给所有人听见。

  3. 提前预定今年最佳的一部美剧。

    太敢拍了!制作太棒了!亚马逊也是真舍得投入!

    平复一下激动的心情。

    这是一部重现美国黑奴历史的剧集。以铁道线贯穿了整个故事,但不止是铁道线,最终要走到地上!

    铁道通向不同的地方,映射了不同地方对于奴隶制度的态度,这里面折射出黑人的挣扎,抗争,团结。

    关于历史。感觉它好真实,充分展现了黑奴与奴隶主的对立,比如抽鞭子,第九集辩论里的争锋相对,会让我觉得奴隶主真的是无情啊,尤其是看此篇的时候,国际政治环境中,种族主义对立色彩依旧强烈。

    关于服装。为什么我会觉得大老黑穿西服比老白男帅?以及各种场景下的服饰,比如黑人在种植园中穿着的服饰,都让我感觉十分的真实。

    关于配乐。我甚至专门去搜了电影的配乐,电影的配乐与场景十分的契合,部分场景呈现出一种宏壮的感觉,要悲壮的感觉也有,总之,牛!

    关于画面。这部剧的转场特棒。以及各种道具的制作,高度的还原,还有景色的渲染,直接展现了美式风情。而且,我好喜欢这部剧里面的群像,像下面这样的画面。

    关于剧情。真的是不看到最后不知道,原来科拉的妈妈,不剧透。不得不提到我最喜欢的第九集,第九集真的好畅快,各种转场,对立,以及矛盾纠纷,很多都在这一集得到解决。这部剧中探讨了许多的问题,在最后一集中,甚至讲述了女性生产,看的时候真的好揪心。

    关于精神。亦或是关于宗教,信仰。奴隶捕手代表了骄横,自傲的美国精神,与黑奴所信奉的宗教之间存在着激烈的冲突,同时也带来了压迫。

    最后说一点,这部剧,有点黑黑的。