漫画单行本《监督不行届》(监督脱线日记)末尾的感言:
关于妻子,容我多言几句──
从之前单行本的访谈至今,已过了十年。
在连载当时最后一篇登场,来到我家的猫咪Jack不知不觉也十岁
了。
在这看似漫长又十分短暂的十年中,能够和猫咪或者该说是条小生命在一个屋簷下生活真的很有福气。
这十年当中,先是搬家到镰仓,又搬回东京,成立了新的公司等等,我们夫妻俩的生活环境一步一步改变了;
而现在回头看看,才发现变化之大真是令人目不暇给。
我和妻子刚开始交往时,她心无旁鹜、全心全意投入于漫画的创作中。
如同字面上的意思,她费尽心力画著一页又一页。
从结婚前开始,或许是过度消耗心力的缘故,有时候她得停笔休息好几天。
每当发生这种情况,她总是一个人躲在家裡哭。我看见她这副模样,便产生了想陪伴在她身旁的念头。
她逼著自己坚强起来,想尽各种办法把浪费掉的时间补回来。
为了不让连载开天窗,以强悍的职业精神坚持画下去。
从2002年春天结婚以来,妻子她仿彿同时踩著煞车和油门般,日复一日地工作。
因为对妻子来说,漫画是唯一的心灵支柱。
妻子从小就经历了一段艰辛的时期。
因为身边的人,让她把「喜欢」这种情绪封闭起来,也得不到「安心」,连心灵的基础「自信」也无法建立起来。
为了保护自己,她总是在观察周遭并加以分析,不以自己为优先,从不主动表达己见,
从小唯一学会的,就是遇事能找出最圆滑的解决办法,那已经成了她的本能。
从小就不会闹脾气,会下意识地看情况採取最适当的行动。
所以大人也觉得她很乖巧「不用多管」,就这样压抑自我,渐渐长大。
妻子告诉我,她以前就是这样的小孩子。
2002年的《Playboy社区》、2004年的《东京番外地》,以及妻子其他关于集体住宅题材的连载都中途喊卡。
我想大概是因为集体住宅就是妻子将自己的过去转化出来的故事舞台吧!
妻子把自己的过往摊在阳光下,那种被众人所厌恶的恐怖感受也重新冒了出来。
画《恋爱专家X》的时候,或许还能靠著年轻气盛去克服这个难关。
而在那段时期,妻子夹在自己想画的故事以及为了读者而画的故事之间,十分苦恼,无所适从。
在《黄泉夜间》(命名依旧出色)裡,触及以往在漫画中从未直接描写过的本人与家人之间的问题。
但是这部作品的部分内容也造成外界对她与冈崎京子女士之间的关係产生误解,
再加上她难以澄清真相,连载的杂志恰巧又遇上问题,只能暂时就此打住。
在现实社会中生存,会发现世上充满各种不合理的事。而以貌取人或是以第一印象判断也成为一种常态。
既然这样,那麽女性还是打扮漂亮一点比较好,妻子便抱著这样的想法画了《美人画报》。
但是,一些人只看到美人这个词,或是用断章取义的方式去阅读而形成误解,便在网路上发表不当的诽谤中伤,传达无情的恶意。
面对这些讯息,妻子也认为这是自己表达不够完整而暗自反省。
网路特有的暗讽言语会让人伤得很重…我也曾有过这类的经历。
对自己的作品越真挚投入,就会伤得越深。
我觉得,作家将作品公诸于世,就必须有接纳各种批评的觉悟才行。
虽然有时是作家的问题,但我觉得,将抱怨或无自觉的恶意不负责任地四处散播的人,或许也需要检讨。
妻子从小就不断累积了过重的身心疲劳。
接著又多了结婚这项压力,还要照顾精神层面过于幼稚的丈夫,持续在消耗那所剩无几的精力。
而对于居住及生活漠不关心的我把家事全部抛给她,想必也对她的精神造成极大负担。
这让妻子的工作渐渐陷入瓶颈。
虽然我下定决心要「全力守护她」,却因为我精神上的不成熟以及狭隘的感情观念,反而伤了她好几次。
而我的每一次冒失都让她几乎见底的精力消耗殆尽。我也曾失去过耐心,露出自私的一面。
我真是一个糟糕的丈夫。即使如此,妻子总是会包容我。
她深挚的爱情每一次都拯救了我,实在令人感激。
妻子总是以置身事外的角度冷静地审视感情和事物。
察觉自己的现况不佳时,绝不会归咎于意外或是他人。
她总是正视自己,所以才过得辛苦。
她会替读者、编辑和朋友著想,却不会为自己多想想,选择了损己利人的人生道路。
由于妻子脑筋动得快、观察力强,总是下意识地从对方的立场设想,做事常常太过于偏向对方。
明明不擅于人际交往、拙于应对,却会在聚会陷入一片沉默时,看气氛不对就勉强自己跳出来讲讲
话。
漫画也是如此。相较于自己想画的题材,
她总是会压抑自我,优先选择画出让读者看了之后能打起精神的内容。
持续近三十年的忙碌不休,让妻子的身心濒临极限,
但是不这麽忙的话,妻子也无法撑下去,而且家人的生活也全靠她一个人维持,所以她还是不停画著漫画。
可是也因为内心纤细、温柔而且脆弱,让那些从小到大、来自公私两方的各种压力不断地累积在妻子身
上。
我到现在仍然后悔,当时就算採取强硬手段也好,应该当机立断让妻子开始减少工作量。
到了2008年春天,妻子的健康恶化到相当严重的地步,
最后决定将《小不点》以外的作品全面休刊,我想她心裡一定很难过。
但我直到现在依旧相信这个决定是对的,否则还不晓得她会发生什麽问题。中间也曾遇上几次危机,
如果不是恰好得到帮助,还不晓得妻子会怎麽样…
就算不再画漫画也好,只要她能活下去就好;当时我发自内心这麽想。
当时诸如《工作狂人》等连载作品都完全无法下笔的妻子,即使勉强自己也要坚持画著唯一一部连载《小不点》,她当初创作这部作品是希望能藉此抚慰读者,同时也抚慰自己,所以才能够继续画下去吧。
于是妻子暂时隐居在镰仓作画,总觉得似乎是镰仓仍未消逝的自然之力在帮助她画画。
在跌跌撞撞之中,她终于能继续画了下去。
无论多麽辛苦仍然持续画著《小不点》,与其说是坚持,更像是在撒娇不愿放手吧。
若是完全停笔好好休息,也许能早一点恢复健康,可是等到复原的那一天,我想妻子也就不会再拿起笔作画了。
我觉得若是真的有那麽一天,或许也等于陷入无可挽回的状态了。
妻子笔下的小不点和胖肯,动作和表情都和她本人很相似。
而他们不时会露出的奇特表情和可爱的举动,也常常能在妻子身上看见。
宛如另一个角色怀尼一样,以聪明而率直的角度将日本美丽的日常景色画出来,也让妻子渐渐远离那种最糟糕的事态。
对于妻子能够来到这个世上,而且能继续留在这个世界,我再次由衷感到欣喜。
开始修养之后,一连好几年都是我们感到非常难熬的时期。
花费数年光阴,她稍微恢复一点精神,稍微画一点图,开始可以画一些些漫画。
后来能够在镰仓春秋连载插画与随笔了。
当她决定要动笔创作《好色绅士回顾录》之后,我看见她重画了好多次分镜,丢掉无数张原稿。
关于《好色绅士回顾录》、也就是重新开始进行漫画连载的这件事,她已经烦恼了两年以上。
而在2013年秋天,终于完成《好色绅士回顾录》连载第一回的原稿时,妻子留下了泪水,而她的经纪人佐渡岛也哭了。
她能够再一次画起漫画真是太好了,能够继续进行连载真是太好了。
妻子的漫画中,凝聚了她心中的一切。
有时洗练、有时狂放、有时小心维持娱乐性、有时为了符合刊载杂志的形象,同时试探著表现上的极限,感觉上就像我所认识的妻子她的人生写照一般。
就算是压抑本性去创作,也是只有妻子才画得出来的作品,因为她的人生和过往努力的成果都会不知不觉地表现在其中。
只要能为这世界做出一点点贡献也好,她燃烧自己的灵魂画出献给读者的娱乐作品。这样的行为是值得讚赏的吧?
妻子以作家的身分进行创作时,她认真努力的态度和动画监督宫崎骏先生十分相似。
大多数作家都抱持著「只要连自己也能喜欢就可以」的理念,而她选择面对孤独向前开拓。
创作者总是孤独的,所以妻子她也经常与孤独奋战。
妻子所画的《Tundra Blue Ice》、《烟花梦(恶女花魁)》(命名依旧出色)、《Jelly Beans 霓裳魔法家》、《工作狂人》、《Chameleon Army》、《恋爱专家X》、《穿著名为脂肪的衣服》(命名依旧出色)、《黄泉夜间》(命名依旧出色),以及《HAPPY MANIA- 恋爱暴走族》(命名依旧出色),读过这些作品之后,感觉到她人生中的喜怒哀乐、希望、绝望,一切尽在其中,此时不禁令我潸然泪下。
希望大家能去看看、或是重温一次妻子的漫画,会发现在欢笑之中,登场人物的言行举止都会带来深深的感触。
如此才能使读者在现实中重振精神,而非逃入虚拟世界中。
再次希望大家能去细细体会这些作品中的趣味和感动。
最后借用这个场合向妻子说一些些私事:
我喜欢你在我们与安野光雅老师及鹿岛茂老师见面时,那略带羞涩紧张的表情。
我喜欢你想到好点子时,那种远远超过漫画表现,毫无防备而癫狂的动作。
我喜欢你面对镜头时,明明和别人合照都很大方,若是独照就会害羞到逃走。
我喜欢你偶尔望著庭院草木而出神的侧脸。
我喜欢你把爱吃的食物放进口中、眯起眼睛的样子,还有双颊塞满食物时,看起来很开心的嘴角弧线。
我喜欢你大发母性轻抚Jack时,那令人心安的背影。
我喜欢你到山上、海岸、附近的公园散步时,十分享受的样子。
我喜欢你平常摆出不喜欢的姿态,偶然间听到《火炎人》主题曲却会自然地跟著哼起来,属于宅妻的那一部分。
我喜欢你吞下药锭时,突然抬起来的下巴。
我喜欢你老是唸著「我好饿!」、「好想睡」的口头禅,还有像「早呀!」、「晚安囉」等等的可爱说话方式。
我喜欢你在打扫、洗衣、整理庭院、煮饭等等,俐落地做著家事的那种气氛。
我喜欢你发现不认识的花朵昆虫时,一隻手拿著图鑑专心查询的模样。
我喜欢你回去拿忘了带的东西时,小碎步走路的样子。
我喜欢你嘴上说搞不懂我,到了生日却会送我铁路模型和铁路写真集那种知己般的行为。
我喜欢你不时写给我的卡片或便条上,那些让人心暖暖的插画和写得很整齐的话语。
我喜欢你看书和漫画时认真的眼神,以及配合视线微微调整书本的小动作。
我喜欢你画分镜时,那双真挚、纯粹、透彻又十分动人的眼睛。
我喜欢你绘製漫画时,为了画出合适的线条,既大胆又不失纤细的手部动作。
我喜欢自己画不出来的、妻子所创造的那种不会让人逃进虚拟之中的现实,以及乐观积极的态度所组成的世界观。
我喜欢由小小朋友的不设防与大人的现实共存的妻子的内心。
我喜欢妻子创作的漫画。
喜欢美丽的虫鸟植物、喜欢草木与老街、喜欢书本、喜欢美味的食物、喜欢由大自然所调和的世界;
我喜欢这样的妻子。
谢谢你一直陪伴著愚蠢又幼稚的阿宅丈夫到现在,
而今后也可能因为工作太忙三个月不回家、还会偏食、会继续耍任性,但在我有生之年,还得麻烦你多多照料了。
此外,若是能藉著这个机会,让诸位能够稍微了解我这位独自拼命画著漫画的妻子,便是最大的幸事。
我们这对笨手笨脚的夫妻,还请各位多多关照。
安野梦洋子的丈夫、监督等
庵野秀明
爱情有可能彻底改变一个人吗?
缔造了日本动画里程碑之作《新世纪福音战士》(下称《EVA》)的庵野秀明,也被称为个性最桀骜不驯的“痞子”导演。然而自从结了婚,他身上携带的戾气值急剧下降,陆续填坑的《EVA》剧场版也变得温情脉脉起来。
在白色情人节这天,我们端来一碗有关庵野秀明的狗粮,送到你嘴边——这部由其太太安野梦洋子创作的泡面番《监督不行届》,不仅本身甜度爆表,而且其背后的真实故事,也全方位展示了一对御宅男女的神仙爱情。
如资深动漫媒体人、前《24格》杂志主编3000老师所说,“庵野秀明是我见过的,受到结婚影响最正面的一个例子。”在这对恩爱夫妻的生活中,死宅庵野秀明将可爱少女“宅妻化”,少女安野梦洋子也反过来帮死宅完成大变身。而记录下这些爆笑片段的,正是这部由安野梦洋子创作的《监督不行届》。
动画中只有夫妻两个人物:“监督君”是庵野秀明的化身,邋遢死宅的形象昭示了他正是日本“御宅族四天王”之一;“小童装”则是安野梦洋子的化身,她身着连裤童装登场,永远一副懵懂可爱的傻样。
该漫画于2002年4月至12月在《FEEL YOUNG》上不定期连载,并在2005年推出单行本,它把丈夫的种种“宅态”黑得淋漓尽致,那些独家爆料吸引来庵野秀明的一众粉丝。2014年,《监督不行届》动画版正式推出,聊天软件line也推出了“监督君”和“小童装”的表情包。
在遇见小童装之前,监督君是动漫与特摄的狂热fans,心里只有动画工作和他的收藏品,生活自理能力为零。身为漫画家的小童装虽与监督君有共同爱好,日常话题间也充满使人不明觉厉的动漫梗,但居家过日子,还是要从治理死宅入手。
监督君的邋遢,绝对超乎常人想象:
据庵野秀明友人爆料,“他大概半年到一年才洗一次澡,泡进浴缸里水会变成灰色。”而被庵野拜为老师的宫崎骏也曾作证:“他在工作室的桌子旁边铺了一床被褥,然后就在那里钻进钻出。”
结婚前,小童装第一次来到他家,就被房间里到处乱放的的零食和手办惊呆了,她打扫出五袋垃圾,其中两袋都是丢掉的胖次!关于收拾房间这回事,爱干净的小童装怨声载道,但监督君却有一套自己的“宅男房间整理术”:“这都是经过精妙设计布置的,ok?”
据说,当年还是在宫崎骏牵线下,庵野秀明才跟梦洋子走到一起。2002年,宫崎骏作为主宾在两人婚礼上发言,当时的庵野还是一副《假面骑士》的肥宅“cosplay”装扮。
而结婚后,安野梦洋子开始逼他减肥,他慢慢瘦到了160斤,生活习惯被调教得正常起来。甚至,如今形象帅气的庵野秀明都开始接汽车广告了,从一个“臭宅”变成“让人挑起大拇哥的宅”。
年过半百的监督君,依然保持着孩子气。他在膨化食品与啤酒的环绕中度日,沉迷通宵看动漫碟片,也会中二地对着镜子摆出“变身pose”,完全不顾自己年纪该有的形象。
不过平时,监督君也有很多让小童装感到温柔的瞬间。比如,当与人聊到不好意思的事,他会一个人躲在房间里看《超少女明日香》;当夫妻二人发生争吵时,他也会撒娇卖萌求原谅。
而小童装这边,她深知自己早已“陷入”这场宅妻养成计划中了。为了能够跟上监督君光怪陆离的脑电波,她完全释放出那个“宅女”面向的自己,并且朝着监督君给她制定的目标默默努力——
在家里的客厅,她开始愿意摆满监督君最爱的假面骑士;她也会偷偷通宵,补完高达和黄金骷髅侠;周末,她会陪着他来到猿岛圣地巡礼,两个人在路上大唱《战斗机甲萨芬格尔》之类的旋律。
两人互相体贴、相濡以沫的生活模式,在《监督不行届》中得到了立体化的展现。看过动画才知道,原来那个消失不见的“痞子”庵野,和那个终于决心开展漫画事业的梦洋子,都是在爱情那温柔的调教与鼓励下,才慢慢变成了更好的人。
2012年,在完成《序》、《破》、《Q》三部《EVA》剧场版后,庵野秀明开始神隐,直到几年后才勇敢地对外宣布:他此前长时间罹患抑郁症,但也已经走出了生命的难关。有太太安野梦洋子的陪伴,一切都在慢慢好起来。
庵野秀明谈起太太时总是万般心疼,小心呵护着她内心中的脆弱与敏感:
「她只是需要用名为“坚强”的屏障来保护自己的心灵。我能感觉到她在内心深处与孤独感和疏远感作着斗争,几乎无法保持心理的平衡。」
这让人很容易联想到一个人:《EVA》中傲娇可爱的元气少女明日香。明日香表面看似萝莉,其实纤弱敏感的内心早已是千疮百孔。
三部剧场版作品,反映着庵野秀明自己的心境变化:明日香对碇真嗣的感情愈渐明显,她成为最受人喜欢的角色,恋爱酸(甜)臭(蜜)也溢出屏幕。看来,幸福的婚姻真的暖化了庵野的心。
同为漫画家的安野梦洋子,其实也是个工作狂人。她的多部女性向漫画被改编为电影和日剧,其中就包括电视剧《工作狂》和蜷川实花监督的电影《恶女花魁》。而除了漫画事业,她也因“美容达人”等标签而广为人知,还曾为植村秀设计了化妆品包装。
这个集漫画家、女记者、女编辑于一身的超酷女生,在婚后所打造的最优秀作品,就是她的丈夫庵野秀明,是她一步步把庵野秀明这个阿宅改造成成功艺术家的形象。
2006年,安野梦洋子为庵野秀明的个人公司取名为“Khara”,因为它在希腊语里意为“欢喜”,但这份“欢喜”好景不长。两年后,梦洋子由于劳累过度患上抑郁症,终止了所有漫画连载;而2012年庵野秀明生病后,她一边重操画笔,一边悉心照顾丈夫。
亦师亦友的宫崎骏,也在这时送来温暖的帮助。2013年,宫崎骏还安排他为《起风了》中的男主配音,希望藉这部温情动画给他以精神鼓舞。
逐渐走出泥潭的庵野秀明,在2016年拍摄了《新哥斯拉》真人电影。它不但在日本突破了80亿大关,还让庵野秀明成为“第40届日本电影学院奖”上的最佳导演。而太太安野梦洋子,一直见证和陪伴在他的身边。
一个是站在“宅”的角度看世界,一个站在潮流文化“引领者”的视角看世界,他们各有天地,也愿意互相探索。两人的结合就像多了一双新的眼睛,庵野和梦洋子都透过彼此看到了更丰富的人生。
不仅动画本身是座“糖山”,在《监督不行届》的后记里,庵野秀明更把狗粮加量,疯狂向太太示爱的情话,堪称是甜蜜暴击——
老婆的漫画则是在读完回到现实后,仿佛能在读者心中留下能量的漫画。读过的人不会关上心门,反而会涌出一股力量,渴望采取行动。是一部希望大家拥抱现实、让自己留存于他人心中的漫画。
而我在EVA中直到最后也无法实现的目标,却在老婆的漫画中达成了。
今后除了工作以外的时间我将都用来陪伴妻子。本来结婚也是为了这个目的。我想用我拥有的一切来永远保护她,直到永远。
——庵野秀明《监督不行届》后记
举案齐眉,教学相长,精神世界上匹配才是婚姻关系的要诀。在看遍五花八门的夫妻套路之后才发现,或许“对等”,才是爱情里最珍贵的事。两个人都能源源不断地生产新鲜的乐趣,让爱情一直燃烧下去。
《监督不行届》每集都很短,很快就刷完了。镜头一晃又过了几年,拉回现实,同为阿宅的你或许还没谈上恋爱,然而监督君和小童装的恩爱还在秀得飞起——前不久,梦洋子在Twitter上晒出庵野吃汉堡的照片,两人依旧恩爱如初。
据最新消息,《EVA》最终部终于要在2020年上映了,这部名叫《|▎》的影片,在片名中已经表达了终止符的意味,看来庵野秀明终于要跟这些带着复杂情感的传奇作品说再见。
粉丝们纷纷表示,大家都从中学生等成了孩子他爹了,最终部的上映日期还没公布。不过,在和碇真嗣一起等待世界最终的毁灭之前,日谈公园×看理想共同推出的《神作!一看入魂的日本动画电影》,可以先陪伴你到世界的终结。
跟随3000老师和李叔的讲解,可以深度探寻《EVA》世界的精神内核,全面剖(八)析(卦)“神作”导演庵野秀明其人,也聆听他们分享自己少年时代的“EVA情结”。
幸好,在最终部到来前,我们都还没变成不再看动画片的大人,碇真嗣和明日香他们的那份少年心气,依然住在心里。
更多精彩,欢迎移步“看理想”APP,
购买收听由李叔和3000老师共同录制的节目
《神作!一看入魂的日本动画电影》
原文原载于「日谈公园」公众号
撰文、编辑 / 炸鸡块
转载请联系
“日谈公园”是一个好玩又有料的播客节目,连续4年Apple官方Podcast官方“最佳播客”得主,在全网创造了行业领先的播放数据。畅谈影视、音乐、动漫、旅行、喜剧等青年文化话题。
投稿&商务合作请发邮件至