乱世安娜 Caótica Ana(2007)
简介：
- 故事发生在位于西班牙的伊比萨小岛上，安娜（玛努艾拉·维丝 Manuela Vellés 饰）是一名18岁的女孩，长久以来，她都和父亲过着放荡不羁的自由生活，他们住在山洞之中，不受社会世俗的约束与禁锢，对酒当歌，人生几何。
演员：
影评：
- 鹰与鸽的寓言
很久没有电影让我如此着迷了，却得不到合适的字眼来形容。与其说喜欢这部电影，不如说是被导演流露在影片里的诚挚打动了。“这部电影有很多很多爱”——在访谈中导演如此坦陈。然而，爱是无法谈论的，兴许可以陈列在故事里，最好的路径却是体验。就是一场体验之旅，不是么？
“安娜”这个名字承载了太多怀念与希冀，导演的妹妹安娜丧生于车祸，他的女儿也叫安娜。影片中的安娜是位年轻画家，她和爸爸住在与世隔绝的山洞里。有一天艺术赞助商发掘了她，邀请她到马德里艺术村。在那儿，她毫不费力地收获了友谊与爱情。开端总是那么美好，生活还没展示狰狞的一面。有一天，她忽然晕厥在餐桌上，几乎死去；醒来时，爱人已离去。面临生命忽然降临的重大谜团，安娜接受了催眠，就此踏上了生命回溯之旅。安娜看见了过去的自己，反复的创伤与死亡，究竟要死多少次才能抵达命运的神秘核心呢？她试图逃避这些噩梦般的感受，航海漂过了大西洋。在北美印第安部落的石洞里，她意外地逮住了自己的前世今生：她曾是智慧的女巫，被男人残忍地杀害。安娜身上混合了众多被侮辱与损害女性角色，体内更潜存着大母神原型，有令人惊骇的巨大能量。至此，影片制造的悬念已层层解开了，安娜的恋人之所以离开她，因为她曾是他的母亲。
影片充满了观念与理论，有心理分析，有原型积淀，有集体无意识，更有政治压迫，但这一切经过鲜活的视觉形象，并不导致晦涩。妹妹安娜遗留下的绘画作成了密谭最好的道具，色彩诡异的紧闭之门，抽象岩石画，都绽放着单纯又澄澈的活力，但这是缺乏深度的——导演借艺术资助人之口道出了评价。深度是悄无声息地降临的，深度意味着与过去相连乃至一种敏锐历史意识，安娜只有看透幽闭之门才真正活了起来。每扇门后都有一个惨死的女人，那些女人都是安娜，她与她们息息相通。长久以来，她们默默承受着暴力后果，在无边的黑暗世界弥漫温柔。
若影片仅止于此，就只是女性的玄妙赞歌而已。战争以及诸多暴力争端引发的创伤才是密谭不能不直面对的深渊，影片大量影射了现实的不公和暴虐。他寄希望于女性体内贮藏的静默力量达成对抗，而“安娜”这个名字代表的女性精神则是对抗的极限：是弱者的呐喊，是无力改变却从不妥协的坚韧。这种抵制在影片结尾终于演化成了冲破牢笼的冒险：安娜化为纽约一家餐厅女招待，她以妓女身份进了“大人物”（伊拉克战争发动者）的房间，调情间她愤然往他脸上拉屎，恼羞成怒的他狠狠揍她，几乎把她活活打死。这个突兀生硬的结尾瞬间把观众拉回了凄美的序幕：白鸽翱翔在蓝天上，把屎拉到了老鹰头上，鹰冲上去啄死了鸽。
鹰和鸽的寓言张开了邪恶与正义，强力与柔弱的循环对抗，直到结尾的高潮。没这个狗尾续貂的结尾，影片会更流畅轻灵吧？恰恰是这个寓意直白化的笨拙结尾，显示了艺术与政治的艰难结合：艺术这回不再满足于充当暴力世界见证人的静默角色，不再拐弯抹角，直接倾泄着对暴虐的愤怒。
是的，密谭没有说出新的东西。象征意义上的女性力量成了拯救的希望，无依的肉身承载着千年轮回的残暴。这只是重复了陈词滥调，密谭却使之具备了清新质朴的魅力，使人热泪盈眶。黑暗尽头也许就是光明，但光明尽头绝不是虚无。安娜的生命回溯印证着人类意识与经验的累积，更孕育着爱的种子，伴着柔弱的希望生根发芽。就这样，密谭深情地缅怀，又激情地许诺了未来，那儿绝不是废墟。 - 跟随着密谭“10，9，8，7......"的倒数，我逐渐陷入他营造的又一个魔幻世界，心里隐隐地感觉到一种被催眠的意图，然而当密谭终于在结尾抖出他的包袱，我承认我立刻被萌到了。
在前面百分之八十的时间里，密谭都很成功。宿命与轮回，强权与弱势，侵略与捍卫，男统的暴虐与女神的悲悯，密谭似乎想要诉说人类社会中自古以来无休止的对抗和矛盾，于是我等待着他在结尾赋予这个魔幻故事更高的升华，没想到他现身表明了自己的政治立场，使他从某种高度上跌了下来，变成一种狭隘的民族主义。
每个导演也许都有一种情结，比如周星驰的功夫情结，贾樟柯的故乡情结，我们来看看密谭的个人情结吧。
首先，是密谭的拉美情结。作为拉丁美洲曾经的殖民母国，西班牙缅怀那段辉煌的历史。在哥伦布发现新大陆之后，伊比利半岛的文明与印第安土著文化交织在了一起。其实伊比利亚文明也并非西班牙的本土文明，追溯到中世纪时期，阿拉伯人征服了伊比利亚半岛，并与当地的居民展开长达几个世纪的宗教与复国之争，在这段时间里，阿拉伯人以他们的智慧在这个半岛上创建出了阿拉伯化的西班牙文明。
安娜身体里潜伏的灵魂代表着西班牙的历史，每扇门后死于非命的一位女性，都象征着曾经的侵略或者被侵略。密谭的电影深受拉美魔幻现实主义的影响，他善用晃动的慢镜头，华丽的摄影手法，解构因果，制造光怪陆离的气氛，貌似天马行空却与现实生活紧紧相扣。我非常喜欢密谭对于场景的设计：少女安娜和父亲的临海古穴，文艺安娜和琳达的马德里艺术村，每一幅画面从色彩到内容都十分精致，镜头转处永远都是未知的惊喜，使整部影片浸淫在艺术的气氛之中，密谭凭着这一点紧紧地扣住了女艺青们的心。安娜初到马德里和纽约的时候，在两个不同都市的街头，分别有两次关于手的快闪特写镜头，那是密谭的神来之手，点睛之笔，亦是我在这部影片里的最爱。
所谓魔幻现实主义，就是将残酷的现实与奇异的幻境结合起来，荒诞迷离之中揭露现实的本质。拉丁美洲由于长期处于军事独裁的统治及外国资本的掠夺之下，成就了其文艺作品的反帝、反霸、反殖的的进步意义。然而身陷贫困与落后之中的艺术家们，因无力拯救拉美的人民而感到悲观绝望，所以魔幻现实主义的作品常常流露出虚无主义的消极情绪。密谭同样指不出一条路，他将拉丁美洲的弱势感扩大到全世界，我们更能体会到他的悲怆，同时也更能感觉到他的无力，也许正因为他想摆脱魔幻现实主义的悲观本质，而设计了一条不死女神的主线，但是那并没有起到积极的意义，反而更衬托出了现实的虚无。
其次，是密谭的安娜情结。安娜这个名字频频出现在密谭的影片中，密谭将他感受到的所有女性特质投射在安娜这个载体上，赋予她不同的形象和意义。而这部影片中，密谭更是表露出他向所有安娜原型致敬的意图，其中包括他英年早逝的画家妹妹安娜和刚刚出世的女儿安娜，她们是密谭灵感的来源。无论密谭想赋予这个女性形象怎样高尚无畏的精神，我认为那始终是一种男权意识下的女神崇拜，请注意，男权意识是前提。安娜的转世与轮回，是为了与象征着男权的暴力统治做抗争，保护属于鸽派的弱势群体，然而她保护的方法，只有她自己的躯体和生命，然后就是无休止的轮回，接受痛苦和磨难的洗礼。女神也成不了强者，无论她有多坚定的信念，无论她能再生多少次，她依然是受害者。当安娜醒悟了自己的历史使命，她立刻从一位波西米亚少女成长为安那祺主义女卫士，摇身一变为浓妆艳抹的刘胡兰。安那祺主义的精髓是，社会秩序只能建立在自由意志遵守、接受的基础上，在西班牙内战中，安那祺主义实践以失败告终。安娜女神是孤独的，她独自背负着安那祺主义面对一切，而她试图保护的群体中，并没有人和她站在一起。知情的萨伊落跑了，死党琳达继续她的艺术之路，尤丝婷也在了解了催眠背后的故事后消失了，从某种意义上来说，弱势群体虽然庞大，但他们是散落的，并没有统一的意识。密谭在将他的革命愿望表达完整之后，多少有点怒其不争吧。
安娜在被打之后，嘲讽地对政客说，我是弱者。这句挑衅的话，减弱了我们对她的同情。密谭试图将这种矛盾赤裸化激烈化，以挑动受众的忍耐极限，然而我觉得它缺乏正面的积极意义，倒是引起了人的反感。
也许密谭很想表达出一种希望，可是脱离现实的承载，反而过犹不及。 - 说说由影片引发的一些东西。
我看过两遍的《北极圈恋人》（两年前的字），由此得出一个推论，密谭很善于制造宿命的悲剧，然而他的其他作品却无一是纯粹的悲剧。
《乱世安娜》故事过半程，有些预感它会以悲剧收场。穿越时空，安娜面对不同年代、众多女性的混沌记忆，那些女子无一例外是以死亡告终，无论是出现画中还是配乐基调，惨象骇人。影片结尾呼应了开头，却稍加改动，总之安娜作为一种不屈抗争、追求自由的精神象征继续存在。
考虑过多不见得是件好事，越庖代俎往往会生出许多情况。
往前回顾，在《牛》的结尾时候，Peru将被枪决，居然也想像出两种结局，一是常规结局，Peru跟他爷爷一样，怕死，侥幸地躲过一劫。另一边，想着是不是Peru灵魂出窍，后面的对白太暧昧了，这又是一对姐弟（同父异母）。
密谭每一部影片都有独特的故事环境，《牛》是一片充满魔幻的森林，《红松鼠》里是远离城市的野营地，《人间昆虫记》是闹虫患的葡萄种植地，《北极圈恋人》是芬兰的北极村（ana和otto自我封闭的小世界），《露西亚情人》是充满无限可能的海岛。《乱世安娜》是什么？诡异的岩石洞穴或是安娜的想像空间？
对应这个问题，之前还有一个，直接说就是谁能告诉我《露西亚情人》里到底有没出现过与剧情有重大关联的动物。话说，我的记忆错觉当然是蓝色月光下的海豚（《碧海蓝天》……）。
如果两两结对，《牛》跟《北极圈恋人》会是一组（引入的家族和演员的套用），《红松鼠》跟《露西亚情人》又是一组（个人化的叙事方式）。精神层面上的分析涉及，《乱世安娜》比较接近《人间昆虫记》，但效果似乎截然相反。
密谭的“安娜情结”终于在《乱世安娜》中爆发，对于妹妹的复杂情感固然值得八卦（对不住啊，如果是姐姐就更无语了，可惜sister这词没有语境分不出姐妹，google半天没个结果），联系前作中献给这位、献给那位的致敬字幕，密谭的家族观念远比想像中的严重。
既便如此，还是觉得造化弄人。如果密谭不安排《北极圈恋人》安娜的那个结局，是不是大家都会好受一些。 - 电影中很喜欢的一些细节：
1. 安娜的旅途——她自己的旅途，和她承载的回到过去轮回的旅途，当这两个旅途交会而行，她和我们一样在一次次的反复和体验下寻找和迷茫。
2. 安娜的衣服——从洞穴走向都市着装繁复，十分贴切
3. 安娜的手——在人群中穿梭，在镜头前触摸
4. 安娜的画——“我画画为了忘了自己，逃离自我，我不需要深刻。”可事实上她逃不出忘不了。另一方面，作者的姐姐/妹妹安娜的那些刻在洞穴墙上的画，又是开启每一个故事的门。
5. 安娜或者说许多安娜的语言
6. 安娜的寓意——鸽子，女性。对立面：鹰和男性。这点上，密谭一开始就将这两种动物强者和弱者摆着明显的位置，至于最后安娜的那个身份和在政权者脸上撒的屎，为了补充和应验两者的强弱，作为最后的结局有些突兀，但也许，将一切都又拉回现实，安娜做回了另一个自己。