安琪拉的灰烬 Angela's Ashes(2000)
简介：
- 当初因为宗教问题，安吉拉（艾米丽·沃森 Emily Watson 饰）和丈夫的婚姻并没有得到亲友的赞许。如今他们已经有好几个孩子，可是在美国生活得并不如意，贫穷折磨再加上不久前的丧子之痛，这家人决定搬回家乡爱尔兰，以祈求在那里获得富裕一点的生活。
演员：
影评：
都说现在的好莱坞电影，没什么看头。
的确，好莱坞电影在创造第二个高潮之后（上个世纪六十年代末直至八十年代中期），就难有大的作为，不只是越来越商业化，关键是老套、空乏、无味和苍白。但别忘了，美国还有一批独立电影人，诸如伍迪·艾伦、斯·派克李等等，他们窝居在纽约，让观影人“不得安宁”。但你更怀念上个世纪六十代末至八十年代中期的电影狂潮，想一想吧，那些独树一帜的各种类型的电影，从《克莱德与邦德》、《西部往事》、《午夜牛郎》、《毕业生》到《哈罗德与姆德》、《教父》系列、《的士司机》、《纸月亮》、《克莱默夫妇》直至《美国往事》等等，在这些耳熟能详的电影之外，却有些不出名的电影，我们往往忽略了其中的价值。
如加拿大电影《一种困惑感》，其沉郁、细腻和静谧的叙事格调，的确出手不凡又别具匠心，尤其是对人物心理渐变的巧妙处理，可以说无懈可击。其背景音乐，伴随着白雪、森林和急驰的马车，而化为流动的冰冷音符。人，在冰天雪地中，显得无助和微茫，渐化为无声的疲乏和困惑。一种强烈的静谧感，其力量是巨大的。
在多年之后，你不时地仍然怀念这部电影。也许故事是次要的，重要的是从心灵出发所要表达的内涵，尽管被白雪覆盖、阻绝，但生命仍可一息尚存，仍可去着力的改变什么。从一个小男孩的眼睛中所看到的，就是他所要关注的，也许这就是现实于他的不解或困惑。就如你那些在你身上消失了的久远记忆，还会时不时敲打着你的内心一样。
为何忘不了儿时那些零碎又困惑的记忆。
不是你要去回想这些，而是不请自来，且随着季节性的更替，重复着已逝的当时记忆，尤其是到了白雪纷飞的季节，尽管这里不会下雪。人，就是这样一个怪物，是一个耽于现实却抵触现实的人。人，为何一直想逃避，为何要去寻找到心灵的避难所？只是眼前的一切都无法调和，表象的满足总是短暂的，随之就会带来无穷无尽的烦躁和不安。即使在天堂，一切美景胜过现实，一切需求胜过现实，久而久之，内心的空虚、挤压和乏味，又伴随而来。虽然说人一思考，上帝就会发笑，可人就是爱想入非非，一个“身在曹营心在汉”的虚拟，一个吃在嘴里看在锅里的“怪物”。
艾伦·帕克的《安吉拉的灰烬》被译成《天使的孩子》，就非常令人困惑，但确是好。一家人从纽约重回祖居地爱尔兰，接踵而至的只有苦难。孩子不是天使，他只是天使的孩子，他只是怀揣着天使赐予的梦，他的困惑，无处不在又无处安身，最后，他不得不返回美国。
凡潜意识中的人，随着时空的转变，他不安分的因子就会裂变成无数的动力。而有肉吃，就是你童年那个年代人的最大满足，等每日吃上肉了，人就会在饱满的镜子中注视着自己。但如果说只满足于吃，那人无疑就是一般的动物了。人潜意识中所隐藏的巨大能量，非人自己所能丈量和计算。一个伐木者，天天伐木总会生厌，于是他要改变处境，虽路途坎坷弯曲，但一步步让他坚韧的走下去，他可能成为总统或成为一代战将。
因而，一个人在嘴上说很知足或者说永不知足，其实都不由他自己决定，一旦潜意识当中的一点能量跟外在的世界相碰撞，就会迸发火花，这火花也可能来得不是时候就会烧死自己，反之如鱼得水，且能一路得过关斩将，或能得道升天。如此，人，才是可怕的。为何俄罗斯大导演尼基塔·米哈科夫在为女儿安娜历时十二年拍的电影《安娜》中，每年在她成长路上，从小时的六岁到十八岁，都会问同样一个问题：“你害怕吗？你害怕什么？”等等之类。画面背景是那个年代或者说是从苏联时代过渡到俄罗斯时代的情况，其实是导演本人的深深困惑，通过童心的纯真，做出善意和另类的表达。女大十八变，小安娜出落得沉静和美丽了。当影片最后，身为父亲的导演，送十八岁的安娜就要去瑞士上学时，不觉让你有一种微微的酸楚和莫名的感动。
是的，人有时永远不知道自己真正的在想什么。即或自己有意识的去思索，那都不能成全能量的积聚，只有无意识的沉冥，才会吸纳无尽的能量，这能量无所谓好坏，这能量就是人自身心中最为秘密的家园。当你一旦受到风吹雨打时，它就会出来替你遮风挡雨，但能量从属于自身的天性，也来自于久远的困惑。有时，一爆发就会毁灭了自己；有时，一爆发就滋养了自己；有时，一爆发就灼伤了自己，也拯救了自己。
你拯救过自己吗，或者说你被这种困惑刺痛过吗，你无从得知。你只知道小时一次雪中追兔的经历，让你一想到兔子那两只发出蓝光的眼，就感到一阵阵寒颤。那是1973年的严冬，你10岁。临冬的第一场雪，往往是很大的，那雪足足下了好几天，在雪野中，你跟着一个比你大五岁的壮如蛮牛的捣蛋鬼去打野兔。他牵了一条家狗。你们在雪中奔跑。雪野中找兔子是很好找的，只要找到兔子脚印就会寻着爪印一路找下去，准能找到。果不其然寻了一段雪迹，就看到野兔在前面使劲的奔跑着，毕竟在雪中兔子跑起来还是不利索。狗追上去，兔子仍顽强的跑。无处可藏，兔子只能跑到一个水闸干涸的涵洞里。这是一个如防空洞似的巨大涵洞。狗的狂吠中紧随其后，越往里越暗，几乎快到涵洞的尽头。因为冬天的水闸门是紧闭的，全是冰冷的让人透不过气的石头，它还能往哪跑，只看到狗半蹲在地上抓狂似的对着兔子狂吠。
你气喘嘘嘘的赶到尽头，只看到兔子瑟缩的伸出头瞪着你们，最让你惊慌的就是它那双眼睛，竟在暗暗的微光中发出蓝蓝的强光，真的让你瑟瑟发抖，这是一种求生的意志之光，又是哀求的绝望之光。捣蛋鬼鼓动着狗上去咬它，狗一上去又吓得退几步，连狗都感到野兔在绝境时所发出的震慑力。你慌恐地对捣蛋鬼说算了吧，兔子那么可怜，那双眼好可怕，连狗都怕了，走吧，放过它吧。他不干，他要坚决的消灭它，于是它上去捉兔子，兔子疯狂的挣扎着，可他抓住了它的咽喉，它整个身子及四条腿使劲的抽动着。饿扁了的兔子，就这样被捣蛋鬼吊在闸门外的大树上。他用小刀一点点地剥去它的皮，你呆呆地看着，真的很可怜它，可你没办法救它，何况你也是帮凶之一。
剥了皮的兔子是那样的让你后怕，光滑滑的流淌着血汁，就像一只被放大无数倍剥了皮的青蛙，沉浸在你双眼里“突突”地燃烧。你感到晕眩，甚至要吐。你蹲在地上一个劲地要呕，却吐不出来。你起来打了几个寒颤。他笑嘻嘻地给你几块肉，你不敢就这样拿着血淋淋的兔肉回家。那种从奔跑到剥皮之后的过程，就像是进入了一个法西斯的屠宰场。你之所以难过和歉疚，是因为兔子几乎是哀求、绝望又可怜的样子，永远停格在你三十多年前的闸门口。自此之后，你再也没吃过兔子，一提到还有什么兔子肉荤就怕，自然一下就想到野兔那双发出蓝光的双眼，它一直震撼着你。
在你的人生中，震撼你的何止只是野兔，结冰的大河和无尽的雪野，总有无数的大雁、野凫。你看到过她们轻快又无比美妙的飞舞，你也看到猎枪口下被残杀的她们。每每看到这些，你总是傻傻地发呆，你根本就意识不到人们的所作所为是错还是对，你只是困惑，只是感到她们太可怜了。你喜欢看到她们自由飞翔的优美姿态，因为你做过无数次想飞翔的梦。你不能理解人们的所为，你感到他们让你害怕，总有些专职的猎者，一到冰雪天，就会身背猎枪带着几条猎狗，一路寻狩。
眼下，微寒带着明媚的阳光，温暖如初，你好像是坦然的。可听到这么多噪音，就想回到宁静的大山久居，而你再也没这个勇气，你也是麻木的，你还想怎样呢。也许，人，生来就有一种困惑感，然后被现实的洪流辗压过来，再延续到他们的子孙后代身上，无穷无尽。
2006、12、19
选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》，书中有删节。
美好的爱尔兰??你曾经让我沉浸于《凯尔特的薄暮》，来自爱尔兰风笛悠扬地倾诉也曾让我泪流满面。今天，当我从弗兰克·迈考特于1996年出版的自传体小说里重新看你，我终于明白，那是怎样的屈辱和不甘。
摘自于豆瓣网友：
1997年，一本名叫《安琪拉的灰烬》的书获得普利策奖最佳传记文学奖，作者是66岁的弗兰克·迈考特。这本书不但受到奖项的青睐，更是震撼了数以亿计的读者，《纽约时报》畅销书榜上它出现了117次，当年就重印了47次，印数高达150万册，并译成了25种语言在全球发行。两年后，这部小说被派拉蒙公司改编成了同名电影，在畅销书的带动下，这部电影也受到了巨大关注。
这段人生故事里给出了三道 无解之谜：
1.他们相爱，他为父、她为母。但是他们却彼此折磨，这层阴霾延绵至下一代。
是世道摧毁了父权，还是人性强迫着母性伟大？
故事里父亲和母亲的出生地分别位于爱尔兰的南方和北方，这不可避免地存在某些差异。母亲安琪拉的家人都对父亲“另眼相看” -- 北方人都是粗鲁的异教徒（即口音、行为、舞蹈和信仰），根本就配不上自己的女儿，更何况现在说要去美国布鲁克林闯出一番天地，最终却灰溜溜而归，落魄地投奔娘家。
原著中这样描述母亲：“她的任务就是不停地繁衍后代，然后就是千方百计地支撑这个风雨飘摇的家庭。” 她前后生了七个孩子，但是不幸的是死了三个。
任何一个母亲都很难承受这样的打击，然而从第一个孩子玛格丽特死去时，她咬着手指双目茫然，到双胞胎前后死去时她表现出的麻木，一个原本富有活力的母亲，就这样被多个噩耗折磨成了一个石雕，任凭风霜雨打，她也几乎没有了感觉。
2.弗兰克明明属于爱尔兰，却向往眷恋着『 自由之国 』。他始终认为称之为 “美国” 的地方才是自己的故乡。这是故乡的不幸？还是关于信仰归属感的扭曲？
在弗兰克的心中，爱尔兰的生活不亚于下地狱，而美国就算再不适应，也是个充满归属感的地方，错位的乡愁实则是几代人都难以抚平的旅人之痛。
电影节选：
法兰克：“我的作文题目是-- 耶稣与天气。我不认为我们的主--耶稣，会喜欢利默里克的天气，因为总是在下雨。香浓河让整座城市一直都很潮湿。我爸爸说香浓河是凶手，因为它害死了我两个弟弟。看看耶稣的画像，他总是裹着床单信步游荡在古老的以色列，那里从不下雨，从不会听到有人咳嗽，也不会得肺痨这样的疾病，那里的人也不工作，只要懒散的消磨时间，吃着天赐食粮、摇着拳头，奔向受难十字架。每当耶稣饿了，他只需要走向无花果树或是橘树吃个够。如果他想喝酒，只需一挥大玻璃杯里面就有酒。他也可以去拜访抹大拉的玛利亚和她的姐姐玛莎，她们肯定会为他做饭。所以耶稣决定降生在那片温暖的土地。做犹太人是正确的，因为如果他生在利默里克他会染上肺痨，不出一个月就会死。那么也就不会有天主教，我们也就不会写关于他的作文。结束”
3. 人生儿不同，为什么彼此终有芥蒂？我们渴望融合却又拒绝彼此。人类的终极归宿究竟是 『 合 』还是 『 分 』，究竟会迎来最后的公平、还是永无尽头的不公？
英国全称是大不列颠和北爱尔兰联合王国：英国由大不列颠岛 和 爱尔兰岛组合而成。大不列颠岛上有苏格兰、英格兰、威尔士，爱尔兰岛上有爱尔兰和北爱尔兰。
虽然爱尔兰在爱尔兰岛上，但它却是一个独立的国家。因为！早在差不多100年前，爱尔兰民族就爆发独立运动，当时英国联邦就和他们签了条约，允许爱尔兰南部的26个郡成立“自由邦”。也就是说，爱尔兰从那时起就独立出去了。只不过北部的6个郡仍然属于英国，也就是现在的北爱尔兰。
我们故事里的 利默里克 属于独立的爱尔兰。
值得一提的是2004年温家宝总理访问的唯一一所爱尔兰大学就是位于利默里克 香浓河畔的利默里克大学。那里已经风景优美，让人很难相信它曾经吞噬了无数病死的孩子们。
在弗兰克的心中，信仰的争端、种族的歧视、阶级的划分、父亲的醺酒与无能都无法熄灭他对于生活的热爱。因为热爱才会爱音乐、爱文学、爱钱、爱女人、爱自由。他爱死去的兄弟姊妹、父亲、外婆，他爱他忍辱负重的母亲。他爱那个死于6岁的自己……
一切
源于爱
源于爱
源于爱
……
《安琪拉的灰烬》以孩子的视角，将贫穷表现的深入骨髓！生活在现代社会的我们，不会体会到舔食报纸上薯条残渣时的饥饿；不会体会到没有鞋子穿，被伙伴嘲笑的心酸；不会体会醉酒父亲大喊大叫回家时的恐惧与无奈…但我从中却找到自己幼时的害怕与心酸…
在这个世界上，最无法改变的就是原生家庭以及父母。每个人对自身原生家庭都会有或多或少的比较亦或抱怨！在这个“拼爹的时代”，总有人含着金汤匙出生，物质无忧；总有人赢在起跑线，地位尊贵；总有人天生乐天，有父母无限的爱❤️！而曾经年幼的你羡慕、无奈、亦或埋怨…
可是，爱和崇拜亦是相同的。妈妈曾经告诉我，在这个世界上，没有人是圆满的…有钱的有钱人的烦恼，没钱的又没钱人的忧愁！
从小讨厌老爸喝酒，喝了酒的他撒酒疯，摔东西，可怕至极！从小讨厌妈妈的严苛，她总要求我做得最好，哪里不好或者不听话就“家法伺候”；从小害怕贫穷，害怕家里没钱交学费，被别的小伙伴看不起！这些，都是小时候的痛苦回忆…现在的我读完研究生，已经成为一名高中教师。回想起自己的童年，觉得也很有趣。小时候可以跟着哥哥一群人去河沿抓蝎子，当然，我只找蜗牛；小时候妈妈会把我打扮的漂漂亮亮的，在六一儿童节的舞台上“大放异彩”；小时候会抱着一摞奖品和奖状，在小朋友羡慕的眼神中，蹦蹦跳跳的回家（虽然每次交学费都会是一场家庭金融危机，但是都能按时交上！）…没有十全十美的父母，但是他们的爱是相同的…
电影中表现了母亲安琪拉的坚韧，父亲的懦弱与虚荣，但是，父母没有不爱自己孩子的。曾经看到对“为什么要读大学？”的回答中，最喜欢的一个就是：“读大学，让你有脱离原生家庭，塑造自己价值观的可能！”对于自己的家庭多些理解与包容，对父母多些感恩。我们不“拼爹”，照样活得精彩！
- 总有一些电影，在看的时候会牵扯出过去经历中的蛛丝马迹，让原本渐渐遥远的回忆点点滴滴地温暖现实的心灵。然而，等到电影落幕了以后，却已经无法整理出千头万绪的心情，恍如激情的尾巴过后，喘息就在不知不觉间平复，转瞬之前的“刚才已经成为过去。心情中现实的部分，竟比感动之前，更加的真切。
回想出来的永远只能是不完整的东西。所以，已经没有办法准确的描述当时在看《天使的孩子》的时候，究竟是什么样的心情。只能清楚地记得，在看完了整部电影以后，又一次完全的说不出话来，只想能点起一支香烟，让升腾的烟雾淹没自己的脸，静静地等待内心的澎湃席卷过去，留下没有痕迹的沙滩。
在这以后，曾经很多次在喝茶吃饭的时候，向喜欢电影的朋友推荐这部电影。在不断的重复当中，留意到自己不断的强调电影里阴冷潮湿的蓝黑色调，不断的讲述一个敏感的男孩看着自己可爱的双胞胎妹妹因为贫穷而死去，不断的诉说那个小男孩在自己的家乡却象异乡人一样的被排斥和苦苦挣扎——每一次，都不会忘记背诵男孩写的那篇叫做《耶稣和天气》的作文，几乎可以一字不差地背下来，然后开心的等待坐在对面的朋友说，“这电影听起来不错，找来看看吧”。然后，还可以故做深沉状地说，《ANGELA’S ASHES》不应该翻译成《天使的孩子》，因为ANGELA是男孩妈妈的名字。继续微笑。
于是，这电影弥漫着的苦涩的味道里，开始渗透着餐厅的灯火辉煌，渗透着茶水的温暖甜香，渗透着不紧不慢的悠闲和相视一笑的默契。遥远的年代和别人的故事，只不过是这个世界最尽头的一盏昏黄的灯光，一转身就可以遗忘。
只有在某些一样阴冷的天气，自己的心情走到边缘，才会看清楚那盏灯光下面，有一个男孩踩着用自行车轮胎皮补过的套鞋，穿过昏暗的弄堂，冲进自己那个什么也没有的家。他兴奋地踢着家里的积水，弄出很大的水花。而楼上，他的母亲正因为无望的贫穷，和他的父亲争吵。
贫穷，只会让成年人感到绝望，孩子是不会因此而烦恼的。就好象在记忆中的童年，家乡的秋天也总是阴雨连绵，打落了一地梧桐树的花蕊，踩上去软软的，很舒服。拒绝穿着套鞋走过秋天，因为再好看的套鞋也太笨重，配不上新买的美丽衣裙。在宠爱和纵容里，即使是家里的经济条件最不好的时候，记忆中也完全没有贫穷的滋味。只是因为太高的期待而痛苦着，一心想要离开那个南方的小城镇，寻找繁华和自由。——那个时候，永远梦想着辉煌的将来，相比之下，家只是一个太平凡的地方。
也许，在平凡的生活里总有一天会出现奇迹，所以，我们总可以到达那个期待已久的地方。长大了的男孩，终于可以迎着自由女神像露出笑容，满心的欢喜和更多的期待，一点一点靠近。那个时候，所有的挣扎和苦难都在灿烂的阳光下被蒸发——他不会回头，更不会看到那个苦难的母亲因为抚养那么多的孩子而燃烧了全部的生命，连做人最起码的尊严也焚烧成了灰烬。那个出场次数不多的母亲，早就淹没在闪亮的孩子背后的阴影里。ANGELA’S ASHES，ASHES TO ASHES。
电影里，没有“然后”。生活却有。只知道家乡守望的父母，仍然因为舍不得车钱，撑着旧雨伞走过这个雨季。不管给他们钱还是苦心的劝说，都无法改变他们的节俭；就好象他们节俭的生活，也不能改变孩子对于舒适的要求。然而，那守望的天使仍然尽力地煽动着疲劳的翅膀，只想让自己飞到尽可能高的地方，用昏花的老眼看看远处灯火辉煌的地方，想念着最爱的孩子，生活的好吗？他们无法看到，那个孩子正架着腿，吐出一口烟，漫不经心的抱怨：父母教会我人生就是向高处飞翔，可是他们自己那么不懂得享受生活，那么需要照顾——背着这样沉重的东西，叫我怎么飞翔？
幸好，他们看不到。