前目的地 Predestination(2014)

简介：

时空劳工局特工（伊桑·霍克 Ethan Hawke 饰）曾经奉命回到20世纪70年代，以阻止当年给城市造成巨大伤害的恐怖分子“闪灭炸弹客”的破坏活动。谁知他的任务失败，在经过漫长的康复后，他再度踏上征程，发誓要将闪灭炸弹客绳之于法。此番他以酒保身份混迹市 井，某天偶然结识了笔名“未婚妈妈”的作家（莎拉·斯努克 Sarah Snook 饰）。作家向他讲述了其匪夷所思的人生。当年作家曾是名叫简的孤儿，性格古怪的她在应聘太空公司失败后，短暂坠入爱河，并生下一名女婴，结果她的人生也发生了翻天覆地的变化。

演员：

影评：

1. 剧透有风险，阅读需谨慎！
   Spoiler Alert！
   
   
   
   为方便阅读，文章已分成部分，请根据目录索引快速找到你想阅读的内容
   （仅代表个人观点，欢迎大神指导）
   
   先来花絮放松下：
   
   *****影片开头，一张图片显示是1960年俄亥俄州Crosby shoes大楼被炸的图片（4分08秒），其实是切尔诺贝利核电站发电厂的4号反应堆在1986年4月26日爆炸的真实照片。
   *****男主在酒吧等待自己到来时（8分18秒），看了下自己的手表显示时间是1970年11月6日，这也是男主角扮演者伊桑·霍克的生日。
   *****男主第一次坐在打字机前时（48分05秒），桌子上放了一本书叫《异乡异客》（Stranger in a strange land），这也是本片剧本原著作者罗伯特·A·海因莱因的作品，并在1962年获得雨果奖。
   1961年未删减版：
   
   *****影片开头主角宣誓时（6分37秒），他右手手腕上的棕色皮带环不断消失又出现。
   *****最后男主射杀炸弹客时，用的是6发手枪，但他却开了7枪
   （以上内容来自IMDb）
   
   
   一、作者＆原著
   二、影片的世界观
      2.1单线宇宙
   三、影片时间线
      3.1简易事件线
      3.2详细时间线
           3.2.1招募事件
           3.2.2女孩简成为男人约翰
           3.2.3杀死炸弹客
   四、主要问题解析和讨论
       4.1问题1：雨夜那天简不知道约翰就是自己，但后来简变性后，容貌逐渐成为约翰，他难倒发现不了自己就是雨夜的那个人吗？
       4.2问题2：男主穿越回雨夜和自己邂逅，他能保证和简相处期间的所作所为都和当年一模一样吗？
       4.3问题3：对于片中的人们，对于时间局都是宿命，片中几起爆炸案被阻止了吗？时间局的存在还有什么意义？
       4.4问题4：爆炸事件等的剪报是哪里来的？
       4.5问题5：片中说明可以前后穿越零基点（1981）53年，如果想知道任务有没有成功，直接穿越到未来不就可以了？
       4.6问题6：男主来自哪里？
       4.7其他问题
            4.7.1另外11个特工是谁？
            4.7.2罗伯特是男主吗？
            4.7.3纽约大爆炸发生过吗？最后杀死炸弹客不是被阻止了吗？
       *****bug补充说明*****
       
   
   
   一、作者＆原著
       《前目的地》原名Predestination，对时光旅行有兴趣的同学的第一反应可能就是predestination paradox（命定悖论/命运悖论，下文有详解），这样可能就一下就猜到了本片的主题：无法改变的宿命。
       影片改编自罗伯特•海因莱恩（1907-1988）的著名短篇小说《你们这些回魂尸》（All you zombies）。作者以硬科幻小说而著名（赢得星云奖5次，雨果奖7次，其中3次是追授，），也因此而备受争议，曾被誉为“美国现代科幻小说之父”，他和艾萨克•阿西莫夫（机器人三定律，three laws of robotics）、阿瑟•克拉克（2001太空漫游，2001：a space odyssey）一起，常被成为20世纪科幻小说三巨头，亦和艾萨克•阿西莫夫、雷•布雷德伯里（华氏451度，Fahrenheit 451）、范•沃格特（非A世界，the world of Null-A）并成为美国科幻黄金时代的四大才子。
       《你们这些回魂尸》讲述的是一个经典的循环：时空劳工部的“我”招募自己的故事。这段故事在片中也被完美展现。影片除此之外加入了“炸弹客”的故事，构造了另一个循环。
   
   二、影片的世界观
       2.1单线宇宙
       平行宇宙的时间线不同，事件也不尽相同。比如一个宇宙中出现了时光机，另一个宇宙中就可能没有。一个宇宙中有纽约大爆炸，另一个宇宙中可能就没有。这种情况下，宇宙A中的时间局特工穿越到宇宙B，即使他统治了宇宙B，这个事件对宇宙A也没有任何影响，宇宙A中的时间局这么操心何必呢？
   
   三、影片时间线
       影片虽然对主要故事的进展都有明显的时间刻度，但几条关键的时间线并未完整展现，这也使得影片在观赏起来稍显复杂。在此，让我们从大的时间线入手，来理清整个影片的故事线。
       影片主角自始至终都是一个人，但这个人的一生可以分为几个阶段：女孩简→男人约翰（变性）→未毁容特工→整容后特工（男主）→炸弹客
       影片主要故事有三个：
   ① 招募事件，整容后特工和男人约翰之间，即男主招募自己的故事，男主回到约翰所在的时间，1970年，让他穿越到过去完成循环后，把他带回到1985年的总部
   ② 女孩简变性成为男人约翰，1945年至1970年，这25年间的主要故事
   ③ “我”特工的故事，即追踪炸弹客，然后杀死炸弹客，最终变成炸弹客的故事
   
   3.1 简易版事件线：
       1945年女婴简出现在孤儿院，1963年简遇到那个男人，生了个女儿，然后自己变性成为男人，改名约翰，1970年约翰酒吧遇到特工，被带到1963年，成为了当初自己遇到的那个男人。特工同时到1964年偷走女婴，把女婴带到1945年的孤儿院。
       特工把回到过去的约翰带回1985年总部，约翰成为特工，一次任务时毁容，整容后成为那个特工。他最后一个任务是到1970年招募自己。
       完成最后任何后退休，根据罗伯特的线索终于找到炸弹客，杀死炸弹客。后来因为精神问题，自己成为了炸弹客，实施了一系列爆炸事件，最后在洗衣店被自己打死。
   
   3.2 详细时间线
        3.2.1主要事件1——招募事件：
       1992年，男主整容恢复后，最终任务下达，任务内容——招募约翰，他要穿越到1970年11月6日去招募自己，成功后将自己带回1985年的总部
   
       1970年11月6日数周前，男主来到这个时间，伪装成酒保等待约翰的到来
       1970年11月6日，约翰来到老爹酒吧，与男主聊天讲述自身故事
   ***********约翰的扮演着，伊桑·霍克的生日就是1970年11月6日********
       
       3.2.2招募事件中的故事时间线（主要故事②女孩简变性成为男人约翰）
       1945年9月13日，孤儿院门口发现一名女弃婴，孤儿院收留，取名为简
       1945年之后，简在孤儿院成长：打破汽车前灯，打架，半夜看到啪啪等等
       1963年，简18岁，罗伯特以太空旅行公司名义招募简。训练测试期间和别人打架，身体被查出为双性人，罗伯特没有将此事告诉简，简被刷掉。
       1963年4月3日，简做佣人，晚上上学，放学下雨，遇到男人，并相爱，啪啪
       1963年6月24日，约翰抛弃简
       1964年1月份左右，简生下女儿，被医生告知为双性人，子宫被切除
       1964年3月2日，简的女儿被偷走。简多次手术，变为男人。再次应聘太空旅行公司。改名为约翰，来到纽约，做厨师，买打字机，成为速记员。改名为未婚妈妈，开始写情感故事《未婚妈妈的忏悔》。
   ……
       1970年11月6日，25岁的约翰来到老爹酒吧，遇到酒保男主。给男 主讲述以上的故事。
       故事讲述完毕
   接1招募事件
       听完故事后，酒保男主说可以帮助约翰找到那个抛弃他的男人。
   穿越密集区
   穿越1
       1964年4月3日，酒保男主带约翰来到简遇到男人的雨夜。约翰与简邂逅，约翰意识到自己就是那个男人，并成为那个男人。
   非法穿越1
       1970年3月2日，酒保男主穿越到一次爆炸地点，被炸弹客打倒，醒来后看到一个特工头部着火，挣扎着去够旅行器，男主将旅行器递给特工。特工穿越到1992年2月21日。男主在现场找到一个计时器碎片。
   穿越2
       1964年3月2日，酒保男主直接穿越到这一天，来到孤儿院，将计时器碎片给罗伯特，然后偷走女婴简。
   穿越3
       酒保男穿越到1945年9月13日，带女婴穿越到孤儿院，将简留在门口。然后
   穿越4
       穿越到1964年6月24日，来到男人约翰抛弃简的那一天，将约翰带到总部1985年。
   穿越5
       男主帮助约翰完成循环后带回总部(1985年8月12日)，约翰被正式招募
   1招募事件完毕
       1985年8月12日，总部，罗伯特将计时器碎片的调查报告给男主
   穿越
       男主穿越回1970年11月6日招募约翰的时间，拿走酒，辞去酒保工作
   穿越
       拿到酒后，男主穿越到1975年1月7日的纽约，准备辞职——接主要事件3
       1985年8月13日，约翰醒来，开始听录音磁带
       1985年8月13日，约翰执行第一次任务
   关键事件——毁容
       1992年，约翰执行一次拆弹任务时（1970年3月2日），被炸弹客偷袭，脸部烧毁，挣扎之时，看到整容后的自己将旅行器递过来，他穿越回1992年2月21日。
       1992年，被授予十字勋章，休养，准备迎接最后一次任务。毁容后整容，成为整容后特工（男主）。最后一次任务下达
   
   
        3.2.3主要事件3——杀死炸弹客
       1985年8月12日，男主将约翰带回总部后，回到1970年拿了瓶酒，退休，穿越到1975年
       1975年1月7日，纽约，男主倒了杯酒，旅行器退役失败，同时开始查看计时器显示屏采购清单
       1975年，时间不详，纽约，男主在古董店遇到爱丽丝（老婆）
       1975年，时间不详（接近纽约爆炸日期），纽约，男主以约翰无名氏的笔名，写完了《时间、爱情和一个未婚妈妈》。喝口酒之后发现炸弹客于3月份某天凌晨1点去洗衣店的线索。
       1975年3月份，纽约洗衣店，男主找到年老的炸弹客，将其杀死
       1975年，时间不详，纽约，男主迷茫又渴望的望着仍可以使用的旅行器，突然露出疯癫邪恶的目光
       时间不详，男主成为炸弹客
       穿越：炸弹客准备制造纽约事件，穿越回1975年3月份，某天凌晨1点去洗衣店，被男主找到，被杀死。男主杀死炸弹客后，自己逐渐变成炸弹客……
   
   四、主要问题解析和讨论
       影片到此结束，几个循环也成功完成：
       经典的“自恋”循环：1945年简出现在孤儿院→1963年和变性自己相遇啪啪生出女儿简→女儿简被偷走，成为1945年的孤儿简→简变性后在1963年和女性自己相遇
       这是原著中涉及的循环，也是最完美的循环，蛇头吞蛇尾的连接点可以说是女婴被穿越到1945年的孤儿院事件，也可以说是自己穿越回雨夜和自己相遇的那一刻。
   
      4.1 而这个循环引出困扰观众的第一个问题：雨夜那天简不知道约翰就是自己，但后来简变性后，容貌逐渐成为约翰，他难倒发现不了自己就是雨夜的那个人吗？
       答案：不能。原因有二：
       原因1：记忆模糊。男主穿越回去遇到当年的女孩自己时，说了句你和我想象中的不一样，这说明那段时间的记忆本来就有些模糊，他连自己的容貌就记不清，更不用说相处不久的一个陌生男人（对于当时的简来说是陌生的）了。
       原因2：电影中神奇的眼镜。男主变性后是带眼镜的，而穿越回去的时候是不戴的。你会反问一个眼镜就让人认不出来了？但如果你想鄙视男主，请先鄙视《超人》中分辨不出超人和克拉克的那些人吧（露易丝会被鄙视死的）→_→
       严肃的说，男主不记得当时那个男人的脸是可以理解的
   
       4.2第一个问题解决了，但这里又出现了第二个更加棘手的问题：
       男主穿越会雨夜和自己邂逅，他能保证和简相处期间的所作所为都和当年一模一样吗？
       答案：他就是那个男人，不存在一不一样的问题。(一切都无法避免It’s inevitable)
       简单通俗的说，回到过去的所作所为和过去是高度一致的，因为他回到过去之后就成为了那个男人。如果他做出“改变”，比如在约会那天夜里忽然心血来潮扇了简一巴掌，这一事件即刻就会成为历史，男主也会记得当年自己挨的那一巴掌（这种现象可以参见《环形使者》中，年轻男主在手臂刻字，年老的男主手臂上会出现疤痕），没有扇巴掌的那一夜不再是历史，也不复存在，只有我们这些旁观者才知道有那么一夜。这种“改变”在单线宇宙外的旁观者（我们）看来，是男主做出的“改变”，但相对于当事者（男主），不管他做什么（有些事是不能错的，见自洽原则解释），都会成为历史。这对于单线宇宙中的人来说是可悲的，因为不管他们回到过去做了什么，相对于他们来说都是命中注定，这也是本片想表达的主题：孤独的，“无法避免”的宿命。
   
   
   要完全的理解这个问题，就需要知道两个概念：命定悖论（predestination paradox）和诺维科夫自洽性原则（Novikov self-consistency principle）
       *百度内容：“命定悖论是其中一个去解释“为何历史事实不被时间旅行中所作出的改变而受影响”的方法，就是：改变历史的做法，不论企图与否，最终都会引致历史所“命定”的结果，而并非作出之外的改变。”
       百度的内容可能不好理解，希望下面这个示例能帮助你理解：
       经典示例：过去发生了场火灾，你想回到过去阻止，等你回到过去才发现正是因为穿越回的你，才发生了那场火灾。
       旁观者对比示例：
   ① 原始轨迹：过去发生了场火灾→你回到过去想去阻止→你回到过去才发现正是因为穿越回的你，才发生了那场火灾→家破人亡
   ② 改变（相对于旁观者）轨迹：过去发生了场火灾→你回到过去后阻止了那场火灾→家人和睦
   ③ 命定（相对于当事者）轨迹：过去有场火灾被阻止了（你可能知道也可能不知道是来自未来的你救了这次火灾）→你（必须）在某刻穿越回过去阻止火灾→家人和睦
       对于我们（旁观者）来说，我们知道有①这个悲惨的发展轨迹，但对于当事者，根本就不存在①这个轨迹，对于他们来说，宇宙的发展轨迹一直就是③。回到过去阻止火灾便成为了他必须履行的命运。如此类推，不管我们看来如何“改变”，对于单线宇宙中的他们，都是“不可避免（It was inevitable）”宿命。
   
       诺维科夫自洽性原则
        *百度内容”是由俄罗斯理论物理学家诺维科夫在1980年代提出的有关时间悖论的规则。此原则指出，人可以回到过去，但是不能因此改变历史的进程。其基本含义为，我们的世界是已经被改变过的最终结局。”
        祖父悖论是时间旅行理论的终结者，时空旅行者们顶多拿平行宇宙扳个不如意的平手，而自洽原则一直被认为是时空旅行的最佳解释。自洽原则下，只允许时空穿越中因果关系的事件发生，而不允许矛盾关系的事件发生。即祖父悖论这个事件一定不会发生。而众多时空穿越电影，都是遵循了这一原则：《终结者2》，《12猴子》，《恐怖游轮》等等。
        此原则同样得出宿命论，也让我们看到既是原因同时又是结果的事件的发生。
   
       4.3至此，问题2解决，但有了问题2，就不得不有问题3：
       既然不管如何“改变”，对于片中的人们，对于时间局都是宿命，那片中几起爆炸案被阻止了吗？时间局的存在还有什么意义？
       这个问题的答案是影片的隐藏主题，也是剧情的反转：时间局存在的意义根本就不是去阻止爆炸或者说“改变”历史，而是去完成历史、成为历史，或者说是维持历史。
       在我们旁观者看来，不存在时空旅行的单线宇宙，其发展轨迹是不变和唯一的，这个时光旅行的出现，使得这个宇宙可以变化和有不确定性，但这都是相对于我们来说。对于这个宇宙中的人来说，对于时间局来说，他们会发现，在某个既定的时刻，他们必须回到过去某个既定的时间，去完成那个既定的事件，这样他们才能拥有，“他们拥有的现在”。 过去某些事件的发生，已经注定在1985年会出现时光旅行，就已经注定时间特工要执行的每一个任务：
       男主要回到1970年招募自己
       男主要到1964年偷走女婴并把她带到1945年的孤儿院
       男主要最终找到炸弹客并杀死他，最后，成为他
   ……
       “我们只是木偶……罗伯特已经将多米诺命运牌摆好了，我们只是看着它一个个倒下……”
   
   
       4.4说到这里，问题4就来了，那些爆炸事件等的剪报是哪里来的？
       这是影片没有交代的地方，也是影片可能存在bug的地方。在洗衣店，炸弹客说我有来自不存在的未来的剪报（I have clippings from the future. Clippings from the future that never happened, because I prevented them）。这句台词本身就犯了《少数派报告》一样的错误（少数派报告中先知看到的并不是未来，如果他们真能看到未来，他们看到的，应该就是那些人在“犯罪”前被抓住），除非参考平行宇宙，或者说炸弹客自己疯掉了。然而，如果你仔细对比片头和片尾的剪报，会发现有两张图片（2分08秒和1小时26分32秒）是一样的，但所描述的事件却不一样（前者是1960年俄亥俄州事件，后者是1991年德国汉堡事件）。这说明时间局一直在通过报纸利用他们吗？还是就是剧组犯的错误？
       以及片尾1小时26分16秒，报纸上写的是事件造成250人死亡，如果这个事件被阻止，应该是250人被救啊，而炸弹客却说324条生命被救（报纸中报道时只有250人死亡，最终导致324人死亡？）。
       1991年（1小时26分40秒）德国汉堡事件，报纸中报道导致348人死亡，炸弹客却说有3027因此得救（348是瞒报？3027才是真相→_→）。这里还有个剪辑错误，炸弹客讲完图片1991德国汉堡事件，翻页是1968哈德肖工厂抢劫事件，但我们看到哈德肖工厂事件的前一页是还是1974年的化学品泄漏事件（逐帧观看，并未多翻页）。
   
       4.5如果说这些报纸是时间局用来利用特工的，那么问题5来了：
       片中说明可以前后穿越零基点（1981）53年，如果想知道任务有没有成功，直接穿越到未来不就可以了？
       答案：是的
       时空穿越一直都是备受争议的，如果时光机出现，必定要有极其严谨和严格的规定来限制时光旅行。影片很狡猾的忽略这些问题，只是提到一个7286规定，其他的只能观众脑补。除此外，片中R提到“非法穿越”，即男主穿越到1970年和炸弹客打架那一段，因此我们可以相信，穿越不是你想穿就穿，不穿就不穿的。但男主退休后，旅行器却发生错误，仍然可以正常使用，男主也没有上报，此后，他不就可以神不知鬼不觉的进行穿越了吗。难道他就不知道穿越到未来看一眼么？唯一的解释是，男主对于时光局是很忠诚的（他从未偏离过自己的任务，非法穿越只有一次），退休后，他也只关注如何救人而没有其他邪恶的想法，以至最后走火入魔。
       如果你理解问题2，就会知道，故事中人物无论是穿越到未来还是过去，不管去“改变”任何事件，都是命中注定的。
   
   
       4.6最后，终极问题，你们这些回魂尸是哪里来的Where do all you zombies come from（男主是怎么出现的）？
       答案：韩国电影《老千2》的名称叫什么来着？——神之手
   影片中，R说男主不仅仅是个时间特工，而是一份礼物，男主是唯一一个没有历史，没有祖先的人。他来自悖论，他即存在又不存在。而他存在的意义只有一个，成为原因和结果，为了存在而存在。这是他孤独和注定的宿命。
       如果非要问他来自哪里，我只能说，他来自德州。
   
   
   4.7其他问题
        4.7.1其他的11个特工是什么人？
   答案：可能是和男主一样的人，或者都是围绕男主而工作的人
   
        4.7.2罗伯特是男主么？
   答案：不太可能。男主从1945年在孤儿院出现，到1970年25岁是被招募，到招募自己后退休，再到杀死自己，最后成为炸弹客，到最后死掉。唯一能够给罗伯特这个身份腾出时间的，是他杀死自炸弹客后。但片头医生的报告上已经显示男主有了精神问题，而罗伯特看起来非常沉着冷静。不说相貌身高，性格上差那么多，男主是要再经历什么惊天地泣鬼神的事才能成为罗伯特啊？
      4.7.3纽约大爆炸发生过吗？最后杀死炸弹客不是被阻止了吗？
   答案：这也许是个bug（具体bug请看12月3日补充说明）
       影片除了呈现原著最经典的循环，还加入了新的内容——炸弹客，但加入的这个炸弹客却成了bug（也许我没看懂，还请大神指点）。影片的主旨是命定悖论（predestination paradox），但时间局貌似又违反了自洽原则，它既履行了历史（让男主招募自己）又“改变”了历史（阻止炸弹客行动）。这是自我矛盾的。影片的核心在于问题2的解释，从而得出无法改变的宿命论。相对于单线宇宙中的当事者，如果他们“真的阻止”了纽约大爆炸，那么原来发生大爆炸的轨迹将不复存在，对他们来说就只有问题2中的轨迹③。这样一来，发生大爆炸的剪报只能是个幌子。否则，就需要平行宇宙的介入，而一旦平行宇宙介入，时间局将失去意义。
      以及片头男主自述，“炸弹客在不断改变哪一天（纽约大爆炸）”，作为单线宇宙当事者，是不可能知道“改变”时间这个事件的。没有平行宇宙介入，就只能说是时间局捣鬼了，否则，bug就出现。
      最后我们看到，炸弹客在执行“纽约大爆炸”前被杀死，纽约大爆炸被阻止。为了不出现bug，牵强脑补如下：
       纽约大爆炸历史上确实发生过，是炸弹客在临死前的某个时期已经制造了，洗衣店炸弹客的下一次行动并不是死亡1.1万人的纽约大爆炸。在杀炸弹客的时候，男主没有明白这个事实。只有在他杀死炸弹客，成为炸弹客之后，他才明白炸弹客说的“我们是在做正确的事情”这句话的意义，然后去制造了纽约大爆炸。
       这个解释牵强的地方在于，男主退休后是在1975年，纽约大爆炸之前，他找到炸弹客应该没有利用穿越，他和炸弹客的时间线是相同的。而炸弹客到洗衣店的那天是在1975年3月4日之后（报告中日期），也就是说如果是5号杀死了炸弹客，他还有25天事件去成为炸弹客并制造纽约大爆炸。也可能是未来某年他想通了，成为了炸弹客，又穿越到1975年制造纽约大爆炸。
       这样的话，我们会发现，炸弹客才是明白一切的人，他最后对男主说的话才显得更有意味（“一切都是罗伯特设计好的”），在这孤独的宿命中，他能拥有的，只有自己。
   
       对于影片中的这个祖父悖论（爆炸事件被阻止→不会有这些事件的报纸→不会有阻止这些事件的行动→事件不会被阻止），除了平行宇宙和诺维科夫自洽原则，还有第三种解释：毁灭——任何发生祖父悖论的事件都会导致毁灭。
       其他更多相关理论和假说的讨论只会离本片更远，在此不再涉及。有兴趣的同学可自行百度：封闭类时曲线，哥德尔宇宙，时序保护猜想……
   
   ————————12月3日补充说明——————————
   ““剪报bug””
   
       1992年圣诞节，罗伯特拿着份报纸交给我任务，报纸报道，1970年圣诞，某爆炸造成100人死亡，我的任务是去阻止这场爆炸。我穿越到1970年，成功拆除了这个炸弹，没有发生爆炸，没有人员伤亡。然后我回到1992年圣诞，找老大领奖金，我那个高兴啊，100人被救啊，奖金肯定不少啊。没想到老大却否认给我下过命令，因为他查了1970年的所有报纸，压根儿就没有报到这次爆炸的。我怒了，上去给罗伯特一个耳光，大骂道：“你傻缺啊？！老子把爆炸阻止了，历史上就不会有这个事件，当然就不会有报纸报到这件事啊！”
       罗伯特从地上爬起来，擦了擦嘴角的血，飞来一脚，回骂道：“我靠你当劳资真傻缺啊！照你这么说，昨天特工小红说他阻止了我在前年被杀，找我要奖金，唯一的证明是我现在活的好好的！那明天特工小明找我要奖金，说阻止了我大前年被杀，唯一的证明是我现在获得好好的！劳资岂不是要天天发奖金？！”
       我被罗伯特踹飞，挂在天花板上，用脚指头想想也是，我阻止了爆炸的话，就不会有爆炸事件，老大就不会给我任务，要我去阻止没有发生的爆炸啊。诶？这不跟传说中的祖父悖论一样吗？！我是不是秀逗了？我赶紧给罗伯特认错，在我的苦口婆心下，罗伯特终于同意收我二百五十元钱私了……
       我回到家，想想还是不对劲。炸弹客给我讲，他有来自不存在的未来（futures that never happened）的剪报，既然那是不会发生的未来，他是怎么从哪里搞来的剪报呢？
       ……
       晚上我做了个梦，梦到执行任务回来后，我找老大领奖金，结果老大找出给我下任务时用的报纸，上面还是显示100人死亡，只要这报纸在，就说明历史上确实发生过这个事件，唉 = = 奖金又没戏了。机智的我灵机一动，告诉老大，在另一条时间线上的平行宇宙中，这场爆炸被我阻止了。没想到老大比我更机智，说另一个宇宙中的事关我们鸟事~老大不愧是老大，照我这智商，等他死了我也接不了他的班啊，不如~梦醒来，我决定成为炸弹客……
   
   作者：C大调的喵/雪嫣熊
   
   ^ ^
2. 弧矢按：看完这部电影，触动颇大。寻常讲轮回，都说苦集灭道，无以逃脱。今有一人，雌雄同体，跳出三界因果，仍归五行轮回。生命不过是一场提线木偶的游戏，多么叫人绝望。电影看了两遍，大致理清了逻辑，直接复述情节太过无趣，就写成五言歌行体一首吧，姑且当作影评：
   
   《畸人行》一首
   
   我是畸零人，有生不如死。独坐酒肆中，浊醪添萎靡。酒保忽与言：“君何至于此？所操是何业，所伤是何以？见君独悒悒，必有难言事。”举酒饮且尽，答曰“为人使。撰稿写真情，皆关妇人事。所得虽不丰，聊可足生计。”酒保进言曰：“我尝览报纸。闲来批阅间，依稀见君字。虽是男儿身，署名未嫁妣。”我言“君知一，似未知其二。今我为须眉，当年是女子。”酒保闻我言，叹息惊不置。对坐满余杯，劝我说身世。我悲既已极，饮罢酣且醉。款款向人言，一字一挥泪：
   “我来人世间，不知几百祀。既为女儿身，茕独无父母。生小孤儿群，颇与群童异。十五学书剑，英杰愿自试。文武兼数人，略不输男子。我非花木兰，亦有男儿志。鸿鹄有高标，愿为航天士。一日见拔擢，中心窃然喜。主事者何人？其名为罗氏。罗氏爱吾才，颇以青眼视。吾力能扛鼎，重以修能艺。同侪无及者，蛾眉长见忌。一日狂怒中，挥拳急相对。触戒合发还，罗氏未足恃。除籍去人间，忧患自兹始。衣衫吾自濯，杯盘为人洗。酸辛何足道，饱尝人间味。健硕似男儿，时羡女儿美。受学庠序中，勉为淑女态。偶然值良辰，中宵逢吉士。
   此子颇有须，明眸瞭皓齿。容貌闲且清，与我略相似。举酒一席谈，仿佛前身至。在彼口中言，皆我心中事。昔闻有读心，不过一笑耳。今日见此君，会心竟如是！乃自荐枕席，一夕成连理。事后君怅然，忽然拂衣起。言我暂告辞，一别成永俟。此去十数年，弃我如敝屣。斯人虽已去，遗我腹中体。十月抱腹行，一夕降吾子。生子才一日，医者来相视，谓我女儿身，半是男儿体。腹血涌如泉，仓促不能止。割乳闭其门，实出不得已。权从取其轻，从此为男矣。”我闻长悲戚，更有伤心事。婴儿尚啼号，乃有窃贼至！悲哉吾为人，天意竟谁使？为人不如鬼，有生不如死。恸哭可奈何，吾心亦已矣。暗夜吞声哭，但恨负心子。发愿见此人，必手堕其齿。”
   酒保闻吾言，前席说如此：“我有崂山术，可以反其始。愿借子之手，雪子当年耻。”我言“何所凭，听君相指使？”彼谓“有狂徒，为乱纽约市。阴谋苟成功，城中无遗类。我欲手刃之，以保苍生在。子姑从我往，所言皆非戏。”我言“子之心，皆合我之意。今我从子往，不知何所为？”彼言“携子往，子须从我志：事罢随我归，继我今日事。”我闻此语时，恍然如梦寐。继念切骨仇，慨然无所畏。遂赴当年时，再履当年地。一见当时我，哀怜不知避。倾盖实旧我，欢言无所讳。相携荐佳肴，任情从所恣。事罢酒保来，谓我“同归未？狂徒犹未得，速去休辞费。”我虽不欲归，不归更何计？衔悲暂告辞，一别成永俟。
   酒保携我归，长叹不称意。狂徒未见擒，坐使良机逝。引见所司官，相惊为罗氏。罗氏向我言：“酒保为我隶。前事虽未成，厥功不可废。制暴于将萌，止杀于未遂。意气倾人命，所关事非细。薪尽火更传，汝盍踵其事？”余意亦已决，遂定一身契。往事悉销除，前因不复记。从此作新人，无事三五岁。
   有司亟传命，简书连相示。狂徒久为凶，今已窥其秘。乃在此城中，某所藏灾器。命我潜从之，一朝偾其事。此日受命时，悬首赴危地。元凶竟脱逃，阴谋幸已碎。失手触流火，面容尽为毁。幸有一人来，救我出火水。又有神医者，施以易容技。
   容貌既已迁，乃与酒保似。酒保事已辞，我独承其蔽。嗟我竟无知，往事漠不记。心似铁石坚，身如木偶系。救我竟何人？乃是酒保吏。前此事未成，抗颜搏一试。再试无功返，徒使罗氏恚。罗氏畏变生，督责医门外。医门内者何，有女初产子。酒保抱将出，啼哭犹未已。弃置在何所？孤儿院檐底。檐底一妇来，乳养周复始。
   酒吏已休官，卜居在街市。狂徒未就绳，中心良自愧。潜知在某所，阴自前为会。见则一老者，须发垂肩背。容貌略可识，仿佛如酒吏！酒吏前抗言，劝彼“知所止。”彼言“我即汝，何必相诋訾。向我杀人时，皆为救人计。子为他年我，我是将来子。今日虽杀我，来年仍如此。今日不我杀，明日千人死。”酒吏闻此言，杀之无余悔。孑立无所归，运命重就轨。
   呜呼！日月出其间，星斗出其里。一身兼数人，周流何所止？我子是我夫，我夫致我死。我子杀我夫，我夫盗我子。跳出三界绝人伦，还入五行相生死。哀哉生民梦寐中，轮回不得悟斯旨。人生茫茫究何似？恰似螣蛇食其尾。螣蛇食尽死还生，方生方死无穷已。
   
   太豕公曰：满纸荒唐言，一把辛酸泪。都吃妙脆角，谁解其中脆。
   
   
   
   
   
   弧矢按：拙文发布之后，多承各位谬赞，没想到一篇游戏文字，竟如此受欢迎。顺便做个广告：请大家关注我的微信公众号「驴鸣集」：微信搜索singasinus，或扫描、 或长按二维码，即可轻松关注。
   
   

   「驴鸣集」公众号二维码
3. 标题尽量不剧透了
   
   
   Predestination 是非常好的一部电影。本文是相关的分析，但有关键情节透露，请没有看过电影的朋友先去看电影。
   
   
   
   目前豆瓣上大多数关于这部电影的影评，并没有掌握”编剧试图给出的真相“。本文就是要说出编剧设计的真相背后的真相。
   
   
   
   
   >
   >
   >
   >
   
   再补充一句，我看的网上流传的电影版本，字幕非常差劲。
   
   比如“guarantee you get away with it”是说"你不用责任"，字幕翻译成“希望你立刻离开"。比如”I guess at some point you just gotta let things go“，本意是”我想从某个角度来说，应该让这些事情过去了就过去了“，却翻译成”我想在某些点上你的让故事继续“。
   
   估计有很多观众直接就被字幕的大量关键性错误翻译误导了
   
   
   最关键的错误翻译是 fizzle bomer。字幕翻译成”闪灭炸弹人“。fizzle其实意义和fail有点接近，包含了”失败“的意味。所以当john在酒吧里聊到他时，说“I hate that name，makes it sound like his bombs just fizzle like they dont do any real damage”——“我讨厌那个名字，听起来就像这些炸弹只是滋滋作响，好像没有造成真正的破坏似的”。
   
   john说对了，媒体之所以叫这个人fizzle bomer，正是因为这个炸弹人没造成什么真正的伤害。
   
   
   
   
   前言结束了，后面是真正的正文：
   
   >
   >
   >
   >
   >
   >
   >
   >
   >
   >
   >
   >
   >
   >
   >
   >
   >
   >
   >
   >
   >
   >
   
   
   
   好了，这里开始正文。
   
   首先，这部电影是对原著小说的改编，借助原著小说的框架，加入了整个新的主题。
   
   
   编剧设计了一个电影内容之外的真相。了解了这个真相的全部后会发现，电影的逻辑其实存在非常严重的BUG。
   
   但仔细分析，编剧其实设计时知道这些bug的存在，也肯定有过很多补充说明的想法，但这些用来解决bug的补充没办法引入100分钟的电影里，会破坏观众的观影体验。
   
   
   
   先单刀直入说几个关键点吧：
   
   
   1、fizzle bomer的确是john，但1975年大爆炸不存在
   
   2、规划局从头到尾知道fizzle bomer的存在，故意对john的欺骗和洗脑，目的是让john有朝一日杀死未来的他自己，完成这个特工人生在时间线中的闭环
   
   3、1970年那次对john开枪，让john在任务中受伤的，不是未来的john，而是伪装成他的另一个时间特工
   
   4、john退休后时间机器还能用，是时间局故意所为
   
   
   相关证据电影里已经故意给出很多了，主要是罗宾逊和主角的几次对话，尤其是以下几条：
   
   1、罗宾逊在john退休前，对fizzle bomer表达了极大的敬意
   
   2、john成为fizzle bomer（老不成功的炸弹人），是罗宾逊反复怂恿的结果——“体制外不受规则束缚，能发挥更大作用”
   
   3、最后john在1974年枪杀未来的自己前，未来的john说了他们都是罗宾逊的傀儡，罗宾逊推倒了多米诺骨牌后，他们就只能看着骨牌一块块地倒下去。
   
   
   
   其它的证据先不罗列了。而是先基于这个结论，重新回顾一下整部电影。
   
   
   简单来说，电影中虽然用了时空旅行的概念，但不考虑它更多的应用，仅仅局限于一个主题——阻止恐怖袭击（实下美国最流行的文艺主题，丹泽尔华盛顿的《de jo vu》和《源代码》也是这个主题）。
   
   
   阻止恐怖袭击，自然是从已经发生过恐怖袭击的未来出发，回到过去在袭击发生前就阻止它。这必然改变历史，甚至造成蝴蝶效应，一连串对历史的改变。
   
   
   我们不用管纯粹思辨之下，这些反恐行为会对未来造成多么大的改变，从而引起多么严重的悖论。我们现在的首要任务仅仅是了解编剧的真实想法。
   
   
   在电影中，穿越时间于1981年发明，1981年是所谓的零点（小说中没有这个设定；盗版字幕这里彻底翻译错了）。
   
   在电影中，每次时间穿越都会产生负面效果（fragment of matter）。时空规划局必须保护时空的稳定和连贯。
   
   由于时空旅行的跨度短（零点前后53年），执行任务的特工都会遭遇祖先和后代，遭遇过去的自己或未来的自己，因而直接面对宿命悖论（predestination paradox）。
   
   一旦这个特工因为任何原因，有意或无意地改变自己的命运，都会影响到时空局自身的存在事实，而试图消除这个问题又会导致更严重的问题（想一想《蝴蝶效应》中的故事）
   
   这就如同把核武器的按钮交给一个抓小偷的警察，如果这个警察把警察局炸了，那他做任何事情都不再受到束缚（grantee you get away with it）
   
   为此时空规划局用人需要非常谨慎。制定了严格的限制条件（parameter），对时间的扰乱（time disruption footprint）只允许最小范围的变化。最关键的一项限制：明天能做的事情不要昨天去做，如果你这么做了，只能尝试一次。任何特工如果偏离了任务，就会立刻被终结（判处死刑）。
   
   
   因此，时间规划局必须畏首畏尾，虽然拥有改变历史带来的无穷的可能性，却捆住自己手脚都不敢做。他们希望创造出打破这种悖论的特工来。
   
   
   简单来说，时间穿越是改变宿命的能力。但时空局需要一个拥有时空穿越能力，却不能改变自己宿命的特工。
   
   
   这样的特工需要实现一个条件：他的命运是唯一确定的，而且在这个唯一确定的命运中，他一直执着地执行各种任务，从来没有超出预期。一旦他试图改变自己的命运，他的过去和未来都不复存在，以致于时空局最初就不会招募这样一个有问题的特工。
   
   
   如果这个条件实现了，时空局肯定使用的特工都是值得信任的。他们要做的，仅仅是在关键的节点如剧本所设计地，做一些事推动特工命运的发展。
   
   
   john是自己的妻子、自己的丈夫、自己的儿子、自己的父亲和母亲。而这些都是建立在john忠实地执行时空规划局的任务的前提下。直到john退休前的最后一个任务，他才能去推动自己诞生的命运。
   
   如果john在执行七年任务的任何一次中，严重违背了时间规划局的法则，只要不把规划局给干掉，john就会被杀死。john如果被杀死，他最初就不能诞生。如果他不能诞生，他就不会进入规划局，从而在执行任务中犯错
   
   所以实现这种闭环的话，john肯定从身体素质、道德品行等任何一个方面符合规划局的特工要求。
   
   
   逻辑上是这样的，但其实存在一个巨大的漏洞。这就是john完成了最终任务之后，是要退休的。一旦john退休之后，他任何所作所为不再会影响自己的诞生，从而闭环又失败了。
   
   john如果辗转得到时间机器，再想办法确保自己的诞生，他又有能力在确保自己存在的情况下改变所有的一切。这是时间规划局所不可承担的后果。
   
   
   因此，表面上的规则，是每一个特工“诞生”的命运要由未来的自己来实现。
   
   背后还有一个规则，每一个特工“死亡”的命运也要由过去的自己来实现。
   
   特工必须在退休后，在过去的某个时间点，由他自己去杀死未来的他自己。例如——
   
   
   退休的john-A杀死了未来的自己john-B，这件事使对john-A的影响非常大。john-B的一切所作所为，决定了john-A的诞生。这个john-A杀死了John-B之后，又一步步成为了最后被自己所杀的那个john-B。
   
   如果未来的john-B有办法改变了过去john-A杀死John-B的命运，那么john-A就无法成长为john-B，john-B如果不存在，那么过去的john也不会成长为john-A。也就没有这么一个人去改变john-B的命运
   
   再一次的，特工如果能改变自己的命运，那特工一开始就不会存在。特工一开始就不会存在，那时空局就不会错误地招募他
   
   闭环再一次实现了。
   
   
   
   时空局要的，正是这样双重闭环的特工。他一方面从出生到退休都是自我实现的，另一方面从退休到死也是自我实现的。形成一个莫比乌斯环。
   
   只有这样的特工，才能执行时空局真正的任务。
   
   对的，john在时空局7年的工作，仅仅是对他的培训而已。他真正的工作，是在退休后作为fizzle bomer所做的一切。那些任务才是时空局培养他的最大目标。
   
   john会成为fizzle bomer，也都是罗宾逊事前暗示的结果——一个在体制外执行任务的人，不受制约，能完成多得多的使命。
   
   
   
   
   要实现这种闭环，最关键的步骤是：
   
   1、让特工亲自执行使自己诞生的任务
   
   2、给退休的特工留下继续执行任务的线索
   
   3、让特工终身追查退休后的自己
   
   
   基于时空局会如此故意欺骗特工，我们会发现一个最为邪恶的可能性：
   
   
   这些特工并非他们自己所生！
   
   时空局只需要在john遗弃自己和jane的孩子A时，把真正被遗弃的婴儿jane藏起来，再在john离开之后掉包就行了。
   
   
   
   这种可能性彻底地解决了鸡生蛋蛋生鸡的问题。也解开了所有观众的疑惑，如果一个人自己在历史中创造了自己，他的血统从何而来？
   
   ——答案是这个是骗局，他从来没有真正创造自己。
   
   
   接下来，我将从特工局的角度来看，叙述一遍制作出一个john这样人生双重闭环（伪闭环，john被欺骗了）的特工，需要怎样的步骤。
   
   
   ####jane的原本世界：
   
   
   原本世界的时空局自从发明了时间机器之后，设计了一整套计划以培养一个特工。他们预测了这个计划有多少步，然后制定了一个方法去判断自己处在哪一步。这个方法就是，在不改变历史的前提下，先看一个人的未来是什么阶段。
   
   然后时空局物色了jane这样的一个双性人，在各方面符合他们的预期。
   
   他们调查Jane的未来，并不是时空局的成员，判断这是第一步
   
   然后他们用女航空员的骗术，开始从培训jane着手，改变历史。让jane与一个路人A恋爱，夺走恋爱对象，生下小孩A，把jane变性，看到她成为作家john。
   
   这就是jane的第二个世界，jane会成为变性人的世界。
   
   
   ######jane的第二个世界：
   
   
   
   这个世界的时空局，在1981年发明时间机器，制定好计划之后，通过各种信息，得知这是第二步。这个世界的john只是会变成男人，没有改变过的未来并不是一名特工。
   
   他们掌握了1992年john的形象。然后派特工A，用1992版john的形象把1970年的john带到1963年，让他与jane恋爱，怀上小孩B。
   
   然后派特工A再次来到1963年，把1970年的john从1963年再带走，谎称1945年被遗弃的婴儿john就是小孩B，预言了他整个人生，再把他带到1985年培养成特工。
   
   于是进入了第三个世界。john会变成特工的世界。
   
   
   
   ####jane第三个世界
   
   
   1981年的时空局发明了时间机器之后，通过各种信息了解到自己处于第三步了。然后等到1985年，按计划把1963年穿越来的john培养成特工，执行各种反恐计划，然后到1992年，让他执行最终任务
   
   这个任务就是让1992年的特工john重复特工A的任务，回到1970年，把1970年的john带回1963年和jane相爱，怀上小孩C；
   
   然后时空局让1992年的特工john再回到1964年，在错开的时间点把小孩C从婴儿床带走，前往1945年。
   
   
   关键在于，时空局在特工john回到1945年之前，已经派特工B把婴儿jane从孤儿院门口偷走。等1992年的特工john把小孩C放好位置打完电话离开后，再把小孩C重新掉包成婴儿jane。小孩C另外处理掉。
   
   至此完成第一个闭环，1992年的特工john被欺骗了，以为自己是自己的父母、女人、男人和孩子。
   
   特工john任何一次任务所改变的世界，都会从1945年到1993年循环往复以上步骤：遗弃、培训、恋爱、被抛弃、生下小孩、小孩被盗、酒吧、入职……只是这些步骤时空局都不要通过别人来实现，只需要john。
   
   这个世界是有特工john，但没有fizzle bomer的世界。
   
   经过7年的训练，john才真正被培养成合格的员工。接下来就要看他退休后自发执行任务的情况了。
   
   
   ####jane的第四个世界
   
   1981年时间机器发明之后，时空局通过各种信息，知道自己处于计划的第四步。这个世界存在着特工john。这个特工john从1970年之后只在时空局和各种任务中生活，并不了解1970年之后的世界。
   
   时空局便按最初的计划，在john回到1974年退休之后，故意没有让机器失效。而时间机器能跳跃的地点，时间，线索都是预先设置好的。john果然没有上报这个错误，而是在体制之外，按时空局给予的线索开始自行拯救人。由于个人能力有限，john只能用炸弹人的极端方式对付大型恐怖活动，因而成为fizzle bomer
   
   时空局用自己的办法，一直在判断退休john在各个行为。由于时空局的特性，从建立开始它就能获得对未来全部恐怖活动、全部任务的预言，以及全部未来退休员工的信息。
   
   因而过去的时空局，可以在特工退休之前，就监控未来退休的员工的动向。
   
   john果然在体制外完成了时空局严苛规定所不能实现的反恐任务。但也越来越极端。时空局拿捏后确定了让john真正退休的时间点。于是在1974年3月前，时空局派特工枪杀了老年的john，让他真正退休了。
   
   这时的时空局掌握了john作为fizzle bomer的全部作为。他们现在要做的，是回到过去，教会过去的时空局这个信息。
   
   于是1985年之后的时空局得到信息之后，开始给john不断灌输与fizzle bomer有关的各种知识，并伪造了一个1975年大爆炸的传说。
   
   最后在执行最终任务前，交给john一个任务，就是回到1970年去阻止fizzle bomer的一次小爆炸。
   
   这次爆炸其实是由时空局特工刻意安排的假爆炸。目的是加重john对fizzle bomer的真实感和憎恨。结果john在任务中被炸伤，这进入了第五个世界。
   
   第四个世界是特工john没被炸伤过的世界，第五个世界是特工john被炸伤的世界。
   
   
   #####jane第五个世界
   
   这个世界里的fizzle bomer不知道自己会被年轻的自己所杀。
   
   第五个世界里，1992年的john在1970年执行任务时，被炸受伤。他在受伤痊愈后执行自己的最后任务，却在送走1964年婴儿之前，破坏规则再次回到1970年试图提前抓住fizzle bomer，结果被格斗更了厉害的特工打倒。
   
   这一次他拿到了炸弹引擎上的线索，这个线索是时空局从老john在1974年购买物品后带出来，故意带到1970年的。
   
   于是时空局在1993年john退休的时候，给了他fizzle bomer的线索。再次故意让时空机器没有失效。
   
   退休后的john按耐不住，按线索找到了未来的fizzle bomer也就是他自己。1993年的john并不知道fizzle bomer john从来没打算杀过人，震惊之余开枪杀死了fizzle bomer john。然而fizzle bomer john 却给他留下了所有被fizzle bomer 拯救的历史线索。如果john不走fizzle bomer的老路，那些人就再次会被杀死。
   
   因此john走上了fizzle bomer的老路。
   
   
   #######jane的第六个世界
   
   
   在第六个世界里，退休的john有了杀死fizzle bomer原来是自己的记忆。但仍然执行fizzle bomer 的举动。虽然与第五个世界略有区别，但留下来的痕迹相似。
   
   
   时空局整理了这个世界退休john的行踪，重新设定了fizzle bomer的故事，然后交给了1985年之后的john。
   
   这个世界便是电影里的世界：
   john被遗弃、
   接受训练、
   和自己恋爱、
   恋人消失、
   生下小孩、
   变成男人、
   成为作家、
   在酒吧喝酒、
   被带到过去和自己恋爱、
   被带回1985年成为特工、
   执行了七年任务、
   回到1970年抓fizzle bomer被炸伤、
   整容完毕、
   执行最终任务回到1970年的酒吧、
   把过去的自己带到1963年、
   再次回到1970年寻找fizzle bomer，得到线索、
   回到1964年带走小孩、
   在1945年遗弃小孩，小孩被其他特工掉包、
   回到1993年退休、
   退休后发现机器没坏，没有上报、
   沿着线索找到fizzle bomer，盛怒之下杀死了他、
   基于责任感走了fizzle bomer的老路、
   明白了被罗宾逊操纵的真相，想与过去的自己协作，反而被杀
   
   
   莫比乌斯环形成，john成了时空局的完美特工。他的历史功绩不需要再通过别的时空旅行来修正了。
   
   
   
   
   坚持读到这里的朋友，你认为电影的真相究竟如何呢？
4. 《你们这些还魂尸》
   
   罗伯特·海因莱恩发表于1959年。
   
   强烈剧透，不喜误入。
   
   -
   
   -
   
   -
   
   -
   
   -
   
   -
   
   -
   
   -
   
   -
   
   -
   
   -
   
   -
   
   -
   
   -
   
   -
   
   -
   
   -
   
   -
   
   -
   
   -
   
   -
   
   ---
   
   ---
   
   1970年11月7日，第5时区（东部标准时间）22：17。纽约市“老爹”酒吧。
   
   　　我正在擦净一只喝白兰地酒用的矮脚杯时，“未婚妈妈”进来了。我注意了一下时间：1970年11月7日，第5时区或东部时间下午10点17分。干时空这一行的人总是注意时间和日期：我们必须如此。
   
   　　“未婚妈妈”是一个二十五岁的男子。他个头还没我高，显得稚气和急躁。我不喜欢他那副模样——我一直不喜欢——不过他是我要招收的人，是我需要的人。我对他报以一个酒吧老板最殷勤的微笑。
   
   　　或许我是太挑剔了。他确实说不上英俊。他所以得了这个绰号是因为每次当某个爱管闲事的人问起他的行业时他总是说：“我是个未婚妈妈。”如果他兴致好一点的话还会加上一句：“——一个字四分钱。我写忏悔故事。”
   
   　　如果他情绪恶劣，他会等什么人来闹一场。他有一种类似女警察的近身殴斗的凶猛风格。——这是我看中他的一个理由，当然不是唯一的理由。
   
   　　他喝了不少，脸上的表情看上去比平时更鄙视别人。我没有说话，倒了一杯双份的老恩酒给他，倒完后把酒瓶放在他手边。他喝完后又倒了一杯。
   
   　　我用布擦了一下柜台面。“‘未婚妈妈’的骗局怎样了？”
   
   　　他的手指紧紧攥着玻璃杯，那副样子像是要朝我扔过来。我把手伸下柜台去抓棍子。在瞬间的冲动下你得防备一切可能发生的事情，然而，有多种因素使你永远不会冒不必要的险。
   
   　　我见他神经松弛了一点。在局里办的训练学校里他们就教你如何察颜观色。“对不起，”我说，“这就像要问‘生意怎么样’而说的却是‘天气怎么样’？”
   
   　　他仍很愠怒。“生意嘛还可以。我写故事，他们去印，我受用。”
   
   　　我给自己倒了一杯酒，上身靠拢他。“事实上，”我说，“你这根笔杆不错，我挑了几篇看过。你有一种令人吃惊的明确格调，带着妇女观看问题的眼光。”
   
   　　我必须冒一下险。他从未承认过他使用什么笔名。不过也许是太激怒了，他只顾及了最后那几个字。“妇女的眼光！”他哼着鼻子重复着。“是的，我懂得女人的眼光。我应该懂。”
   
   　　“是吗？”我诧异地问，“有姐妹吗？”
   
   　　“没有。我就是告诉你你也不会相信。”
   
   　　“不错，”我温和地回答，“没有比真相更稀奇的东西了，这一点无论是酒吧老板还是精神学家都明白。听着，年轻人，如果你听了我说的故事，哈，你会发财呢。难以置信。”
   
   　　“你根本不懂‘难以置信，是什么意思！”
   
   　　“是吗？没有什么事会让我吃惊。我总是听到最坏的消息。”
   
   　　他又哼了起来。“想赌一下瓶里的剩酒吗？”
   
   　　“我愿意赌一整瓶酒。”我把一瓶酒放在柜台上。
   
   　　“喂——”我招呼另一个酒吧招待来照看生意。我们坐到酒吧尽头一块狭小的地方，我在里面堆放了一些酒具杂物和腌蛋之类的东西，这地方也就专属我使用了。在酒吧另一端有几个人在看打架，有一个人在摆弄自动电唱机——完全没有人注意这地方。“好！”他开始讲述，“先要说明的是，我是个私生子。”
   
   　　“这在这儿不稀奇。”我说。
   
   　　“我不是开玩笑。”他急促地说，“我的父母亲并没有结婚。”
   
   　　“这没什么稀奇，”我还是说。“我父母也没有结婚。
   
   　　“当时——”他停顿住，给予我热切的一瞥，我还从未见过他有这种表情。“你当真？”
   
   　　“当真。一个百分之百的私生子。事实上，”我补充道，“我的家庭里没有一个人曾经结过婚。全是私生子。”
   
   　　“别想着来盖过我——你就结婚了。”他指着我的戒指。
   
   　　“噢，这个。”我伸手给他看，“它看上去像个结婚戒指；我戴它是为了避开娘儿们。”这只戒指是一件古物，是我1985年从一个同行那里买来的，而他是从基督诞生前的希腊克里特岛弄来的。
   
   　　他心不在焉地瞧了戒指一眼。“如果你真是私生子，你知道这种滋味。当我还是个小姑娘时——”
   
   　　“唏——”我说，“我没有听错吧？”
   
   　　“谁在唬你？当我是个小姑娘时——听着，听说过克里斯廷．乔根森吗？或是罗伯特·考埃尔吗？”
   
   　　“噢，性别改变？你想告诉我——”
   
   　　“不要打断我，也不要逼我，否则我就不讲了。我是个弃儿，1945年在我刚满月时被遗弃在克里夫兰的一个孤儿院里。当我是个小姑娘时，我羡慕有父母亲的孩子。以后，当我懂得男女情欲的时候——真的，老伯，一个人在孤儿院里懂得很快——”
   
   　　“我明白。”
   
   　　“我发了一个庄严的誓言，我的每个孩子将都有一个父亲和一个母亲。于是我表现得十分‘纯洁’，在那种环境中可称得上圣女了——我必须学习怎样竭力维护这种状况。后来我长大了，我意识到我几乎没有缔婚的机会——理由同样是因为没人收养我。”他的脸绷得紧紧的，“我长着一张马脸，牙齿东倒西歪，胸脯平平一点不丰满，头发直直的没有一个弯。”
   
   　　“你的样子比我还是要强一些。”
   
   　　“谁会在乎一个酒吧老板长得什么样？或者一个作家外貌怎么样？可是人们谁都想认领那种金发碧眼的小蠢货。男孩子们要的是那种漂亮脸蛋，乳房鼓鼓的，还要有一副‘你真够帅气，的嗲劲。”他耸耸肩膀。“我无法竞争。于是我决定参加妇总。”
   
   　　“嗯？”
   
   　　“妇女危机全国总部游览分部，现在人们管它叫‘太空天使’——外星军团辅助护理队。”
   
   　　这两个名字我都知道，我曾经把它们记下来过。只是我们现在用的是第三个名称，那个军队化的精英服务团：妇女太空工作者后援团。在时空跳跃中最大的不便就是词汇变更——你知道吗，“服务站”曾经是指石油分离物的检测所。一次我到丘吉尔时代去执行一项任务，一个女子对我说，“在隔壁的服务站里等我”——这句话可不是现在这个意思，那时的服务站绝不会放一张床在里面。
   
   　　他说下去：“那时他们第一次承认不可能让人到太空工作几个月或几年而不造成紧张心态。你还记得狂热的清教徒是怎样尖声喊叫的吗？——这增加了我的机会，因为自愿者很少。必须是一个品行端正的姑娘，一个货真价实的处女（他们要从零开始训练她们），智力要中上水平，此外情绪要稳定。可是大多数的自愿者都是些老娼妓，或是离开地球不到十天就会垮掉的神经病人。所以我不需要外表怎样。如果他们接受我，他们在训练我如何适应主要任务之外，自然会校正我的歪牙齿，把我的头发烫出波浪，教我走路的步态和跳舞和怎样愉快地听男人谈话，以及等等的一切。如果需要的话他们甚至会采用整形手术——直到让我们的小伙子无可挑剔为止。
   
   　　“最令人高兴的是，他们保证你在服务期间不会怀孕——同时在服务期结束时你几乎肯定可以结婚。今天也同样，‘天使，嫁给太空工作者——他们彼此说得来。
   
   　　“在我十八岁时我被安排作为‘母亲的仆人’。这个家庭需要一个费用便宜的仆人，而我也不在意，因为我要到二十一岁才可以被征招a我做家务后还去夜校上学——声称是继续我在高中时学过的打字和速记课程，但实际上是去上‘魅力课，以增加我被招收的机会。
   
   　　“此后我遇到了那个城市骗子和他的百元大钞。”他阴沉着脸说，“这个瘪三倒确实有一叠百元钞票。一天晚上他拿给我看，还说我可以随意拿用。
   
   　　“我没有拿。我喜欢他。他是我遇到过的第一个对我好又不想脱我裤叉的男人。为了能更多见到他，我从夜校退了学。这是一段我一生中最快活的时光。
   
   　　“然后，一天晚上，在公园里我的裤叉还是脱了下来。”
   
   　　他停住。
   
   　　我说，“后来呢？”
   
   　　“后来什么也没有了！我再也没有见到他。他步行送我回家，告诉我他爱我——和我吻别，以后就一去不返了。”他的脸色很阴沉，“如果我能找到他，我要杀了他！”
   
   　　我说：“我表示同情。我明白你怎么想。不过杀了他——就为了那种必然会发生的事——嗯……你反抗了吗？”
   
   　　“嘿，这有什么关系？”
   
   　　“有关系。他遗弃了你，他的手臂活该被抓破，不过——”
   
   　　“他应当受到的惩罚比这要重！你听着，别急。我不至于对任何人都不再信任，我认为事事皆天意。我并没有真正爱他，或许我永远不会爱任何人——而我比以往更迫切地想参加妇总。我并没有被取消资格，他们并不坚持一定要处女。”我开心起来了。
   
   　　“直到我的裙子紧了以后我才明白。”
   
   　　“怀孕？”
   
   　　“这个私生子让我意乱心迷，不知怎么才好！那些住在一起的小气鬼只要我还能干活也不来理会——但后来还是把我逐了出去，孤儿院不再收容我了。我进了一家收容了不少‘大肚子’的济贫院，百无聊赖地躺在床上等着那一刻的来临。
   
   　　“一天晚上我忽然被人抬上了手术台，一个护士对我说：‘别紧张。深呼吸。’
   
   　　“我醒着躺在床上，胸部以下没有一点知觉。为我手术的外科医生走进来‘你感觉怎样？，他快活地说。
   
   　　“‘像一个木乃伊’。
   
   　　“‘这很自然。你被包得严严实实还打了足量的麻药让你感不到疼痛。你会恢复的——不过剖腹产毕竟不同于手指上的一根刺’。
   
   　　“‘剖腹产？’我说，‘医生——孩子死了吗？’　
   
   　　“‘噢，活着。你的孩子很好。’
   
   　　“嗯。男孩还是女孩？’
   
   　　“‘一个健康的小姑娘。5磅3盎司。’
   
   　　“我放心了。生下孩子多少是一种宽慰。我对自己说，应当到一个别的地方去，在我的名字前加上‘太太，的称号，同时让孩子认为她的爸爸已经死了——我的孩子绝不能再去孤儿院！
   
   　　“外科医生还在说话。‘告诉我，这个——，他避开我的名字。‘——你有没有想到过你的腺组织有些特别？’
   
   　　“我说，‘噢？当然没有。你想说什么？，
   
   　　“他犹豫着。‘这个药你一次把它服下，然后我给你打一针让你睡一觉，你的过敏症就会好的。我这就去给你拿。’
   
   　　一这是为什么？’我坚持要知道。
   
   　　“‘听说过那个直到三十五岁时还是个女人的苏格兰医生吗——那以后她动了手术，在法律上和医学上都成了一名男子。结了婚，一切正常。’
   
   　　“‘那和我有什么关系？’
   
   　　“‘这就是我要说的。你是个男人。’
   
   　　“我想坐起来。‘什么？’
   
   　　“‘别紧张。在我剖开你的腹部后，我只见乱糟糟的一团。我一边把婴儿取出来一边让人去找外科主任医生。我们就在手术台上为你会诊——一连干了几个小时，尽我们所能进行挽救。你有两套完整的器官，都没有发育成熟，不过女性器官发育得相当充分，所以你怀上了孩子。它们已经永远不会对你有用了，所以我们将它们取出来并且重新整理了你的内脏，以便让你正常地发育成为一名男子。’他把一只手搭在我身上。‘不要担心。你还年轻，你的骨骼会逐渐适应。我们将观察你的腺平衡——让你成为一个出色的小伙子。’
   
   　　“我开始喊叫。‘我的孩子怎么办？，
   
   　　一嗯，你不能哺育她。你的奶水连喂一只小猫都不够。如果我是你，我就不再见她——交给别人去收养。’
   
   　　“‘不！’
   
   　　“他耸耸肩膀。‘决定当然由你来做：你是她的母亲——嗯，她的父母亲。不过现在别操这个心：我们先让你恢复身体。’
   
   　　“第二天他们让我看了孩子，我每天都见到她——我试着习惯她。我从未见过一个刚出生的婴儿，也根本不知道它们看上去会这么丑怪——我的女儿看起来像一只小棕猴。我平静下来了，决心好好照顾她。不过，几星期后这已经没有任何意义了。”
   
   　　“哦？”
   
   　　“她被偷走了。”
   
   　　“偷走？”
   
   　　“未婚妈妈”几乎碰倒我们压赌的那瓶酒。“被绑架了——从医院的育婴室偷走的！”他喘着气，“把一个人生活的最后一点希望夺去了，这算什么？”
   
   　　“太不幸了，”我表示同情，“让我给你再倒上一杯。没有一点线索吗？”
   
   　　“警察找不到任何线索。一个人来探望她，谎称是她的叔叔。当护士背过身去时他就抱着她走了。”
   
   　　“他长得什么样？”
   
   　　“一个男子，一张极普通的脸，就像你的或我的脸。”他皱着眉说，“我想会不会是孩子的父亲。护士却一口咬定是一个年龄较大的人，不过他很可能化装过。别人谁会来拐我的孩子？没有孩子的女人有时会铤而走险——可是谁听说过一个男人会干这样的事？”
   
   　　“那以后你怎么样呢？”
   
   　　“我在那鬼地方又呆了十一个月，动了三次手术。四个月后我开始长出胡子。在我离开那里之前我就开始经常刮胡子了……而且我不再怀疑自己是个男人。”他咧开嘴苦笑了一下，“我开始盯住护士们的胸口往里看了。”
   
   　　“嗯，”我说，“看来你顺利地挺了过来。现在瞧你，一个正常的男人，能赚钱，没有大的麻烦。而一个女人的生活就不那么容易了。”
   
   　　他盯着我，说，“你想必知道得很多了！”
   
   　　“什么？”
   
   　　“听说过‘一个堕落的女人’这种说法吗？”
   
   　　“嗯，几年前听说过。现在已经没有多少意义了。”
   
   　　“我就像一个堕落的女人那样完全毁了。那个畜生的确毁了我——我已不再是一个女人……而我却不知道怎样成为一个男人。”
   
   　　“努力习惯它吧，我想。”
   
   　　“你不懂。我不是说学会怎样穿衣戴帽，或是不要走错到男女有别的场所。这些我在医院就学会了。只是我怎样生活？我可以做什么工作？妈的，我甚至连开车都不会。我不会任何手艺，不能干体力活——我全身各处组织大多动过手术，十分纤弱。
   
   　　“我也恨他毁了我参加妇总的希望。我是直到想去加入太空军团时才明白事情的严重性。只需瞧一眼我的肚子就够了，我被打上不适宜服兵役的标记。那个医务官仅仅是为好奇才在我身上化费时间，他读过关于我的医案的报道。
   
   　　“于是我换了名字来到纽约。我先是当一个油煎食品的厨师勉强混混，后来租了一架打字机干起了公共速记员——多么可笑！在四个月里我打了四封信和一份手稿。这份手稿是投给《真人真事》杂志的，不过是一叠废纸，可是写故事的这个小子居然把它卖出了。这倒让我产生了一个想法。我买了一大叠忏悔故事杂志进行研读。”他现出玩世不恭的神态，“现在你明白我在讲述一个未婚妈妈的故事时怎么会具有一个道地的妇女的眼光了……我还保留着这种眼光，真正的眼光，我是不是赢了这瓶酒？”
   
   　　我把酒瓶推给他。我有些焦虑不安，事情并没有完。我说，“年轻人，你还想逮住那个负心汉吗？”
   
   　　他的眼睛闪着亮光——一种野性的凶光。
   
   　　“算了吧！”我说，“你不会杀了他吧？’
   
   　　他咯咯地笑起来，声音显得很淫秽。“那就审判我吧。”
   
   　　“慢着。我对这件事知道得比你认为的要多。我可以帮助你。我知道他在什么地方。” 　　他从柜台一侧探过来，一把抓住了我，“他在哪里？”
   
   　　我压低声音说，“放开我的衬衣，年轻人——要不你会有麻烦的。我要告诉警察你喝醉了。”我挥动了一下棍子。
   
   　　他松了手。“对不起。他在哪里？”他看着我，“再说你怎么会知道得这么多？”
   
   　　“世间的事在一个‘巧’字。我可以看到各种记录——医院的病例、孤儿院的档案。你那所孤儿院的女总管是费瑟雷思太太——对吗？她后来由格伦斯坦太太接任——对吗？你的名字，姑娘时的名字，是‘珍妮’——对吗？而你刚才并没有告诉我这一切——对吗？”
   
   　　他被我弄得呆愣愣并有几分畏缩。“什么意思？你想找我麻烦吗？”
   
   　　“哪里的话。我真心为你着想。我可以把这个人送到你的鼻子下面。你认为怎样合适就怎样处置他——我相信你会骂他混蛋，叫他滚。不过我认为你不会杀死他。如果杀死他你就是个傻瓜——而你不傻。根本不傻。”
   
   　　他没有心思听这些。“别瞎胡说了。他在哪里？”
   
   　　我给他添了一点酒。他醉了，不过愤怒压过了醉意。“别这么急嘛。我为你做件事——你也为我做件事。”
   
   　　“嗯……什么事？”
   
   　　“你不喜欢你的工作。要是有一个工作，工资高，工作稳定，开支不受限制，自己能独立做主，同时又富于变化和冒险，你会怎么说？”
   
   　　他眼睛睁得大大的。“我会说，‘少来你那一套天方夜谭式的神话！’去你的，老伯——根本没有这样的工作。”
   
   　　“那么，这样说吧：我把他交给你，你和他了结恩怨，然后试试我干的工作。如果不像我说的——那好，我就随你便了。”
   
   　　他的身体在晃动，这是最后那杯酒的缘故。
   
   　　“如果同意成交——现在！”
   
   　　他使劲晃着头：“同意成交！”
   
   　　我向手下人示意照看一下买卖，记下了时间：23点——就俯身穿过柜台下的门——这时自动电唱机高声放出《我是我老子》的歌曲。因为我不喜欢1970年的“音乐”，我让服务员在电唱机上装上早期的美国歌曲和古典音乐，可是我不知道那盒磁带还在里面。
   
   　　我叫道，“关掉它！把顾客的钱退还给他。”我加上一句，“我去储藏室，一会就回来，”就径直往里走去，“未婚妈妈”在后面跟着。
   
   　　沿着走廊拐过厕所间后就是储藏室，房间有一扇铁门，除了我的日班经理和我自己外别人都没有钥匙。里面有一扇门通向内室，只有我才有钥匙。我们来到那里。
   
   　　他醉眼惺忪地张望着没有窗户的墙壁：“他在哪？”
   
   　　“马上。”我打开一只箱子，这是房间里唯一的东西。这是一部美国制造的92系列Ⅱ型外携式座标式变换器——美观、利落，全重21公斤，外型设计得正好放入一只手提箱。这天早晨我刚调整好，我所需做的只是晃动限制变换场的金属网。
   
   　　我这样做了。“这是什么？”他问。
   
   　　“时间机器。”我说着将金属网抛出。
   
   　　“哎！”他喊叫着倒退了一步。这里有一种技术，金属网必须抛出使相关人本能地倒退而踏在网上，然后你就把已经完全包围着你们两人的金属网收束起——不这样的话你也许会遗留下一只鞋或一只脚，或者是刮起一块地板。当然这种技法说穿了也没什么了。有些代理商连哄带骗地把相关人弄进网里。我却告诉他们实话，利用对方刹那间的极度惊讶而启动机关：我正是这样做了。
   
   　　1963年4月3日，第5时区10：30。克里夫兰，“俄亥俄之顶”大楼。
   
   　　“哎！”他又在喊，“把这鬼东西拿掉！”
   
   　　“对不起，”我向他道歉并收起金属网，将它装入提箱，关上箱子。“你说的你想找到他。”
   
   　　“可是——你说这是一部时间机器！”
   
   　　我指指窗外。“这里看上去像11月份吗？或是像纽约吗？”在他呆呆地看着嫩绿的枝芽和一片春色时我又打开了提箱，拿出一叠百元面额的美钞，检查了一下钞票的编号和戳记都与1963年份符合。时空旅行局并不在乎你花了多少（这与它无干），不过他们并不喜欢发生不必要的年代错误。若是你犯了太多这样的错误，一个综合军事法庭会把你流放到一个恶劣的年代去呆上一年，譬如说去实行严格食品配给和强制劳动的1974年。我从来没有犯过这类错误，这些钱没有问题。他回过头问我：“发生了什么事？”
   
   　　“他在这里。到外面去，找到他。这是给你花的钱。”我塞给他时又补充了一句，“和他了断，然后我来接你。”
   
   　　成叠的百元钞对于一个不习惯于使用它们的人，具有一种近乎催眠的作用。我送他进了楼厅。叫他宽心，就把他关出在门外。他这时还一直难以置信地捏着那一叠钞票。下一步的跳跃是太容易了，仅仅是在同一时代的一个小小的挪步。
   
   　　1964年3月10日，第5时区17：00。“克里夫兰之顶”大楼。
   
   　　门的下方有一个通知，说我的租房合同下周要满期了，除此之外这个房间看上去与刚才并无两样。外面，树木光秃秃的，天空像要下雨的样子。我十分匆忙，仅仅停留了片刻，取走了我租房间时留在那里的现钱、上衣和大衣。我雇了一部车来到医院。我化了二十分钟才把育婴室的看护弄得不耐烦起来，于是我便乘她不注意偷走了婴儿。我们回到“克里夫兰之顶”．大楼。这种用标度盘的时间装置是更为复杂的，因为大楼在1945年还不存在。不过我预计到了。
   
   　　1945年7月20日，第5时区01：00。克里夫兰“雪景”旅馆。
   
   　　时间机器，婴儿和我都到了城外的一家旅馆。早些时候我就以“俄亥俄州沃伦市的乔治·约翰逊”登了记。于是我们来到了一个窗帘拉上、窗户和房门紧闭的房间。地板也进行了清理使其能够承受机器的不规则的震动。你的身体可能会碰上一张原不该在那里的椅子而出现一块令人不快的乌青——当然并非椅子，而是变换场能量的回冲。
   
   　　一切顺利。珍妮正在熟睡着。我把她抱出来，放在我事先放置在汽车座位上的一只食品箱里，驱车到孤儿院。我把她放在台阶上，开车过了两个街区来到一个“服务站”，打了一个电话给孤儿院。我驱车回来时正好看见孤儿院的人把食品箱拿进去。我继续开了一阵，把汽车丢弃在旅馆附近，步行来旅馆后就“跳跃”到1963年的“克里夫兰之顶”大楼。
   
   　　1963年4月24日，第5时区22：00。“克里夫兰之顶”大楼。
   
   　　我把时间划分得十分精细——时间的精确性取决于跨度，当然你如果是回到起始点时例外。如果我是正确的话，在这里温和的春天的夜晚珍妮正在公园里发现她并非像她以前所想的那样是一个“纯真的”姑娘。我拦了一辆出租车来到那些小气鬼的住处，我让司机在拐角上等着，自己藏在阴影处。
   
   　　很快我发现他们正在街上走，胳膊互相勾搭着。在门口他把她搂起，长时间亲吻她祝她晚安——时间之长超过我的想象。然后她进屋去了，他转身走下人行道。我窜上台阶抓住他的一只胳膊。“结束了，年轻人，”我平静地说，“我回来接你。”
   
   　　“你！”他吓了一跳，喘着气说。
   
   　　“我。现在你知道他是谁了——而且你仔细想过以后你会明白你是谁……而且如果你再好好想想，你会猜出这个婴儿是谁……还有我是谁。”
   
   　　他没有回答，身子抖得厉害。当事实证明你无法抗拒勾引你自己的话这对你的精神是一个很大的震动。我带着他去“克里夫兰之顶”大楼，再次进行了时空跳跃。
   
   　　1985年8月12日，第5时区23：00。洛基地下城。
   
   　　我叫醒值班军士，给他看了我的身份证，告诉军士给他吃一片药后好好地睡下，第二天早晨招收他。军士的表情很难看，不过军阶就是军阶，这与时代没有关系。他照我说的做了——毫无疑问他在想下次我们相遇时他可能是上校而我是军士。在我们的军团里这是有可能的。“他叫什么名字？”他问。
   
   　　我写给他。他的眉毛扬了起来。“像这样的人，嗯？这——”
   
   　　“你干你的工作，军士。”我转身对我的伙伴说，“年轻人，你的麻烦已经过去。你就要开始从事一个男人所能有的最好的工作——你会干好的。我知道。”　“可是二”　“没那么多‘可是’。好好睡一觉。然后考虑一下这个建议。你会喜欢它的。”
   
   　　“你一定会的！”军士表示同意。“瞧我——生于1917年——仍然健旺，年轻，享受着生活。”我回到进行时空跳跃的房间，把一切拨到预定的零点上。
   
   　　1970年11月7日，第5时区23：01。纽约市“老爹”酒吧。
   
   　　我从储藏室走出来，拿了1/5桶的苏格兰制威士忌利乔酒，算是说明我离去的那一分钟。我的助手还在与那个点播《我是我老子》的顾客争辩。我说，“算了，让他放吧，放完后就关掉。”我已十分疲倦。
   
   　　这种工作的确很艰辛，可是总必须有人来做。自从1972年的灾变发生以后，近来要招募到人是很难的。
   
   　　我提前五分钟关了店门，在现金出纳机上留下一封信给我的日班经理，说我准备接受他的主意，松弛一下，弦别绷得太紧了。在我外出长期度假时他可以找我的律师。局里最关心的是事情必须井井有条，收入多少还在其次。我来到储藏室里面的那个房间，跳跃到1993年。
   
   　　1993年1月12日，第7时区22：00。洛基地下城附设时空劳工总部。
   
   　　我向值勤官出示了证件后进去，来到我的住处，打算睡它一个星期，在写报告前我抓起我们下赌的那瓶酒（不管怎么说我赢得了它）喝了一杯。酒的味道太差劲了，我奇怪以往怎么会喜欢上老恩酒的。不过它总比没有强，我不想像一根木头那样清醒着，我思考得太多了。
   
   　　我口授了我的报告：为太空军团进行的四十次招募活动都得到了局里的批准——包括我自己的这次，我知道会被批准的。我现在回来了，不是吗？接着我用磁带录下了一份请调工作的报告。我对招募活动感到厌倦了。我要急流勇退。我向床头走去。
   
   　　我的目光落在床头上方的《时间准则》上：
   
   　　永远不要把明天要做的事搬到昨天去做。
   
   　　如果你终于成功了，永远不要再次尝试。
   
   　　及时一秒胜过事后九亿秒。
   
   　　似是而非的事可以用似是而非的方法来处置。
   
   　　你想到的时候事情已经发生了。
   
   　　祖宗也是凡人。
   
   　　真神也有瞌睡时。
   
   　　当我是一个时间商人时，这些话曾经激励过我，现在却不同了。在时空跳跃的三十年的身不由己的生活，完全把人累垮了。我脱去衣裤，当身体裸露出来时我瞧了瞧我的肚子。剖腹产留下一道长长的疤痕，只是我现在身上的汗毛又浓又密，要是不仔细看就不会注意到它。
   
   　　然后我瞧了一眼手指上的那个戒指。
   
   　　蛇吞吃了它自己的尾巴，周而复始，何谓始，何谓终……我知道我是从什么地方来的了——可是你们是从什么地方来的呢，你们这些回魂尸？
   
   　　我觉得一阵头痛袭来，不过我是不吃头痛药粉的。
   
   　　于是我钻进床铺，吹口哨关了灯。
   
   　　修根本就不在那里。不是别人而是我——珍妮——孤独地呆在这黑暗中。
   
   　　我真想你！