冈田麿里新作《爱丽丝与特蕾斯的梦幻工厂》,很多人说看不懂。其实剧情是有象征性的,“爱丽丝与特蕾斯”是“亚里士多德”的日语谐音,文字游戏拆成两个女孩的人名,就是暗示以女主和女儿这条主线展开的故事其实是有象征涵义。冈妈野心很大,但杂糅的东西太多,尽管仔细想能够明白,但大多数人显然是没有这样的耐心的。
故事其实很简单。大环境是老工业城市衰退,神明冻结了时间,复制了一个虚幻的城市,在这里人们的时间和身体都是停滞的,动画剧情展开的时点其实已经是停滞很长时间之后的了。对大人来说,冻结时间无所谓,但孩子被剥夺了成长,为了排遣沉闷,于是就有了动画开始时的男主小团体搞窒息play,胖妹的霸凌play,以及女主的暴露play。
另一条线是在真实世界,长大后的男女主结婚,带女儿去庙会的时候女儿走丢了(遭遇了神隐,穿越到虚幻世界)。幼小的女儿嫉妒父母秀恩爱不带自己,同样,神隐世界的女儿其实仍然是幼儿,所以跟男主不是kiss而是舔脸,最后离开时的哭声其实就是对应走丢时的女儿。女主跟女儿宣示主权其实就是象征女儿长大
动画的主题,就是留在辉煌的过去,还是选择年轻人的未来,在动画里就是少年少女的感情,这其实是世界系动画的常用表现手法。从象征角度看,很容易看出,虚幻世界冻结的时间,实质就是日本人对过去经济繁荣时期的留恋,所有人都知道,过去就是过去,已经永远不可能回去了,所以动画里选择停滞的神官也是典型的反派形象。
然而冈田要表达的,并不是简单的选择未来,动画结局同时保留了两种未来。一种是最后女儿回到的现实世界,钢铁厂已经不再存在,男女主也都成为了合格的父亲母亲,女儿理解了“父母爱情”,感受过了“失恋”,而走向未来。这种未来其实是老生常谈的未来。而冈田的野心更大,在她的故事里,女儿并不是主角,甚至不是主要配角,而只是引子,故事的主角是虚幻世界的男女主。女主的选择是留在里世界,维护里世界,建设真实的、有活力的里世界,这里既有旧时代的辉煌,也是男女主的少年时代,冈田要表达的正是她们仍是青春少年,仍然有无限的可能。
女主对男主说“你以为在现实里拥有我,就代表你也可以在这里得到我?”,在故事里其实是傲娇,女主因为要照顾穿越来的女儿,比男主更早知道了未来,虽然男女主是双向喜欢,但女主不愿意被动接受这种被选择好的未来(动画开始时他们被困在这个时间停滞的世界就已经好几年了,男主一开始就对女主比较在意,胖妹表白那里就已经发现自己爱女主了,女主更是早在几年前捡到女儿时就知道了,之后出于说不清楚的复杂心理时而搞个暴露play吸引男主)。而从象征意义上来说,这其实就是冈田在拒绝前述的第一种未来。男女主互相喜欢,并不是因为决定好的未来,并不是因为女儿,而是她们自己的选择。虚幻世界的男女主、乃至全城市的所有人,他们依然是真实的人,最后选择的是建设属于他们的既有过去的繁华,也有他们现实的青春,这样的未来世界。
从立意来说,冈田新作无疑是很新颖的,选择了“既要、又要”的主题,把常见的旧工业社会到后现代社会的转变、代际矛盾和青春疼痛话题结合在一起,以鲜明的个人风格表现在动画里,即使撇开这些象征,感情线本身就非常有故事性,也非常吸引眼球。但成也冈田败也冈田,充斥全剧的象征意象,容易让大多数观众感到过于杂糅,甚至故弄玄虚的感觉,而过于突出的个人风格,反而让观众更容易只停留在故事的表层,而淡化了故事的主题。
用个不大合适的类比,跟类似的新海诚世界系动画相比,如果说天气之子是故事1内涵2,那么爱丽丝与特蕾斯就是故事1内涵10,想表达的太多,结果反而有点费力不讨好。
还可以对比下去年很红的国产剧李庚希的《漫长的季节》,同样用老工业城市的衰败作为背景,在国剧里,衰败就是无可奈何花落去,往好了说就是经济转型,这是属于国人的发展视角。而日本则是后现代社会,所有人都知道社会在衰败、在停滞,但他们的故事不是在批判或者赞扬,而是纯粹作为一种可留恋但已经消失的过去。日本上层在抗拒这种衰退,或在用后现代的方式维持或重现过去的繁华,普通人的选择则是躺平融入这个现实。而冈田的立意就是在接受这样现实的同时,积极乐观地选择着未来,这样基调的作品,还有之前的《知晓天空之蓝的人啊》,而《爱丽丝与特蕾斯的梦幻工厂》较之天空之蓝,表达得更多,更加凸显她的个人风格
首先要肯定《爱丽丝和特蕾丝的梦幻工厂》是一部优秀的作品,也很好看。
但是《爱丽丝和特蕾丝的梦幻工厂》和常规意义上的好看不同,导演和编剧冈田麿里在这部作品里隐藏了独属于女性的体验和意识,年轻的男性动画爱好者们纷纷表示看不懂,喊出冈妈搞砸了的评论声。
我觉得他们十几年后如果有机会再看这部动画电影,偏巧喊出冈妈搞砸了的他们拥有了一个女儿和情感丰富古灵精怪的老婆,他们就会反过来向冈田麿里顶礼膜拜了。
当然,同样作为一个男性,我也只能体会到“冈妈”深藏在剧情中情感的一小部分,所以在这篇小文里,勉强而又肤浅地写几点个人体会。
冈田麿里在上一部导演作品《朝花夕誓:于离别之朝束起约定之花》里表达了理解母亲,成为母亲的体验。五年之后她带着延续上一部思路的新作品,表达出身为女性和作为母亲的更为复杂且强烈的情感体验。
封闭的山中工业小镇是个虚拟世界,虚拟的世界是要打破还是维持现状等问题在剧中一直是被讨论的焦点,直到故事结束我才大概明白,原来冈田麿里用小镇和非真实世界讲了一个新生命诞生的寓言故事。
上一次看到通过故事讲寓言是押井守的《天使之卵》。大多数人都是用寓言讲故事,反过来搞要么是天才,要么是蠢蛋。押井守在《天使之卵》上吃了瘪,三年没工作;冈田麿里很显然有非常强烈的表达和创作欲,她常年的编剧生涯已经给了自己“试一次”的勇气,所以我觉得她在十分清楚自己的故事也许并不会受到欢迎和好评的情况下,仍然勇敢的做出尝试,她是天才和蠢蛋之外的另一个。
三层世界,突破旧套路
一直是14岁的中学生,始终过不完的冬天,睦实和正宗在工厂里照顾神秘而来的小女孩。这个世界不正常,会有吞噬人却填补空间裂缝的烟雾神机狼。
在虚拟世界里,人们焦躁着,忍耐着,怀疑着世界是否是真实的同时也在怀疑和担忧着自己。
虚拟的被封闭的会出现神机狼的世界是虚拟世界,现实世界是若干年后的另一个真实。
通过破碎裂缝主角们看到现实世界若干年后的自己,男主角正宗发现原来他和女主角睦实早已结为夫妻,时空交错的虚拟点上,对面现实的世界里他们俩的女儿五实失踪多年,身在虚拟世界里的他们正在想尽办法摆脱虚拟的困境。当他们终于能够脱离这个虚拟的世界,原本失踪的现实也会被改写,重新变化另一层宇宙的另一种团圆温馨的崭新的现实。
在虚拟和真实世界的更高层面还有一层母女心意相通,新生命即将诞生的寓言世界。这个寓言的世界里整个小镇都是孕育新生命“五实”的孵化场。
温暖却有点陈旧的工厂寓意着子宫
小女孩五实将乘坐这列锈迹斑斑的机车,离开孕育她温暖的地方,经历痛苦,诞生到一个新鲜的世界。
睦实是小女孩五实的妈妈,她有着母女心意相通的第六感,通过她的口说出听到新生儿的声音,配合五实最后说出的好痛,意味着五实最后脱离母体,啼哭着诞生了。
爸爸是女儿的第一个恋人
同样的,妈妈是儿子的第一个恋人,这一点没什么可羞耻的,每一个孩子在说出最喜欢爸爸和妈妈的时候,他/她们并不清楚亲情和爱情的区别是什么,甚至不明白心情起伏时究竟意味着喜欢还是讨厌,成长和长大恰恰要学会分辨自己的感情,最后勇敢起来。
男主角正宗一开始觉得讨厌女同学睦实,随着接触加深和时间的推移他渐渐明白自己的心意。
睦实要和自己女儿争夺丈夫的感情,感情的伤痛与身体的痛结合,这种真实的痛带来真切无比活着的感觉,真的很痛,也令人欣喜,给观众一种强烈地“活着”的感受。
妈妈和女儿之间的情感冲突微妙细腻,像我这种粗糙的汉子是没办法完全理解的,有关这种情愫的阐述和展开说明还是交给女性朋友们吧。
完全没有战斗和惊悚的情节,也并未像传统灾难片那样,主角们要为拯救世界去冒险。
冈田麿里在《爱丽丝和特蕾丝的梦幻工厂》里讲述了非常个人化有关爱和母性的人生体验,她并未歌颂母爱的伟大,而是将焦点集中在妈妈与女儿之间复杂的情感矛盾上面,普通大众观众难以与片中人物共情,而且没有刺激性的情节,于是本片评价不高。
另外这次是她完全独立导演,没有像《朝花夕誓》那样有筱原俊哉的帮忙,《爱丽丝和特蕾丝的梦幻工厂》的剧情推进和节奏并不是很好,没能体现出极洗练的手法,观赏体验也不如《朝花夕誓》。
不过呢,我还是挺看好冈妈的,她独特的女性视角和身为女性的创作与表达,虽然不如新海诚那样厉害,却在崭新的领域里演绎出另一番精彩。
我期待着她导演的下部作品。
冈妈终究不是新海诚。铃芽之旅在以311大震和对废墟恋物癖的内容来缓解青春期女孩对成年男人身体暴力性的焦虑。并把这种既好奇又害怕的心态非常直给的表现出来但是在情感的逻辑上过于简短且没有铺垫让人摸不着头脑。(具体不做过多讨论)
爱丽丝借着高概念叙事,想缓解日本当下年轻人这种对未来的耽误,对国家时代的担忧。但是吧
我始终认为电影应该先有技术再谈艺术。在基本叙事和任务塑造都不合格的前提下,无论表达多深刻都更像是随风刮起的风击不出什么涟漪。
我一开始搞不懂女儿角色存在的意义,看到最后才反应过来,火车的一声啼哭像孩子从妈妈肚子里降生,合着未来是孩子的,你属于未来。我们就只能留在旧世界,新一代还是要往前走的。但是新世界到底有没有这个问题冈妈你是否想过呢。然后又是什么如何定义活着这种哲学性思辨真是让人头大?
未来当然是靠自己行动出来的。但绝非战胜一切。人终究是时代的产物。
之前跑了一周南京,新番进度落下不少。先聊聊冈厂。
从两部分解读一下作品,即这部作品新的部分和属于冈妈成熟的创作语言和叙事风格的部分。
冈厂很大程度上借鉴了厄休拉·K·勒古恩的《那些离开奥梅拉斯的人》,1973年,一篇很经典的道德寓言式的短篇科幻小说,故事讲述了在一个乌托邦城市中人们心照不宣地依靠一个孩子的不幸维系纯洁富裕生活的运转。作品对这部小说的致敬如此之深,作品的结局却朝着180的方向反转——只要把不纯洁因素送走,凭借着人们的“勤劳”,人们可以在神明保佑的此处一厢情愿地生活下去。
尤其是小说已经给出了一个明确的寓言,靠畸形的社会关系维系的静滞社会,尽管形式上美好,其本质是罪恶的,因而从乌托邦的幻梦中出走是唯一的选择。两相对照,冈厂的结局令人瞋目结舌。这意味着作品思想性上的完全溃败。
同时,形式上两位女主人翁们的对话,尽管这同样迎合了冈妈一贯地以角色关系性为行文叙事脉络的创作思路(这点在下文中还会提),在作品表现上是灾难性的,尤其是女二在火车上的恸哭,我对我今晚的安眠表示担忧。
这个意义上来说这片实在是“太日本了”。冈妈虽然形式上非常出跳(尽管同样符合日本文艺的传统)但在思想资源上她是非常传统的,乡土主义在她身上有很重的烙印。从nagi、伊吕波到冈花,对于“在地”的描绘与接纳成为驱动作品行文的重要支点。吊诡的是,尽管冈妈的创作轨迹便是建立在对闭塞的乡土的反叛上,她笔下的角色以至于她本身最终回到了那套最老底子的日本乡土观中(这点在冈青里有显著的体现)。闭塞一成不变急于脱身的故乡小城每次在结尾都化为风景,这是何其讽刺。
其次是冈厂中的角色塑造,这部分同样承袭了冈妈一贯的创作观,内容上用力的、逐渐崩坏的角色关系推动作品叙事,同时用过激的、令人啧啧出奇的形式加以展现。
要澄清的是,有些观众对于作品的差评集中在开篇女主在天台向下展露下着和所谓的“恋父”情结。对此我的评价是,这才哪到哪。书接上文,冈妈的创作观是承袭日本文艺创作的文脉的,比如情色的成分,比如狂乱的成分。在这个意义上,冈厂的描写甚至可以说是克制的,我相信如果让冈妈放开写,肯定不会只是露个下身或是只有这点程度的“恋父”描写的。
其次,冈妈的写作中特别强调人因。人的关系性的变化驱动着各个角色在不同的时候做出不同的行为(尽管往往是过激的),从而挑起作品的戏剧冲突(进而支撑起作品的外在形式),这是冈田的创作观,同时也是一种非常“日本”的观念(我还会强调更多作品中的“传统”要素)。
最后,作品引入了各种叙事,比如与疯疯癫癫的反派相关的神道要素,高潮部分前在高炉前的仪式是最明显的,然后是女二宛如神明一般起着决定性因素的角色,这通常作为“被牺牲者”的形象出现(同时暗涵了前文所言小说的结构),这两者和新海诚的【天气之子】采纳了相同的思想资源(我怀疑冈田从诚片中借取了灵感),配上女儿撕开天幕使雪化为雨水的一幕精妙的视觉设计,我笑称这才是正牌阳菜。作品前半段还有很显著的青年文学的特质,在作品结尾部分崩坏之前这明明是一个很文艺的故事,男女主人翁雨中的热吻放到哪一部文艺片中都是合适的。
正因为如此冈妈在本作引入的角色关系性冲突才在结尾部分造成了极为重大的影响。冈田对于角色关系性的重视破坏了作品行文的例子比比皆是,最典型的,nagi的开篇和一期中段。但是作品的体量足够大,而且高潮和结尾部分收得足够好,可以让观众有个“瑕不掩瑜”的评论。冈厂的失败是这些“独特”的部分在作品的结构和体量面前被放大的必然结果。
也许把作品体量拉大或许结尾的感觉会好一点,但这部作品的世界观明显没有那么大,甚至放在两小时的电影中都是不够的。所以或许能救这部作品的方式反而是直截了当地把高潮部分截掉10分钟,再把作品整理成一部90分钟电影。
再提一嘴美术,东地和生这次是真的没有存在感,换而言之美术没什么存在感,注意力全被角色冻红的脸蛋子吸引走了。我之前说自东地走了之后pa自白沙开始美术水平大幅下降,但是东地跟了冈妈做出来的作品反而没什么特征了,现在看来是双输。开始做梦下一部pa片能在表上看到东地。
总评:6/10,前70分钟我能给8分朝上,结局部分实在是有些过于有冲击力。
附:《那些离开奥梅拉斯的人》选段
《大师的盛宴》还是在初中读的,一晃这么多年过去,有几篇还能清晰地记得,现在甚至能拿来用,可见读书是很重要的。