夏目友人帐 劇場版 夏目友人帳 ～うつせみに結ぶ～(2018)
又名: 夏目友人帐：结缘空蝉 / 剧场版 夏目友人帐～缘结空蝉～ / 夏目友人帐 剧场版 / 夏目友人帐 电影版 / Natsume's Book of Friends The Movie: Tied to the Temporal World
主演: 神谷浩史 井上和彦 高良健吾 小林沙苗 藤村步 村濑步 伊藤美纪 伊藤荣次 堀江一真 佐藤利奈 木村良平 菅沼久义 泽城美雪 石田彰 雪野五月 川澄绫子 樋口晓里 冈村明美 黑田崇矢 长岛雄一 松山鹰志 下崎纮史 知桐京子 高冈瓶瓶 落合福嗣 金田晶 高桥伸也 松川裕辉 塙爱美 户松拳也 香里有佐 小田切茜 三谷绫子 小峠英二 西村瑞树 堀秀行 岛本须美
制片国家/地区: 日本
上映日期: 2019-03-07(中国大陆) 2018-09-29(日本)
片长: 104分钟 IMDb: tt9081300 豆瓣评分：8 下载地址：迅雷下载
简介：
- 在人与妖怪之间过着忙碌日子的夏目，偶然与以前的同学结城重逢，由此回忆起了被妖怪缠身的苦涩记忆。此时，夏目认识了在归还名字的妖怪记忆中出现的女性·津村容莉枝。和玲子相识的她，现在和独子椋雄一同过着平稳的生活。夏目通过与他们的交流，心境也变得平和。但这对母子居住的城镇，却似乎潜伏着神秘的妖怪。在调查此事归来后，寄生于猫咪老师身体的“妖之种”，在藤原家的庭院中，一夜之间就长成树结出果实。而吃掉了与自己形状相似果实的猫咪老师，竟然分裂成了3个——！？
演员：
影评：
今天去看了剧场版的《夏目友人帐》，比我想象中多了不少意料之外的惊喜。
我在日本动漫领域其实一直是一个缺课生，从来没有跟上过趟儿。在我念初中的时候，“萌”、“腐”、“耽美”、“同人”这些概念才刚刚开始流行，我身边有很多人都在热衷地谈论网王、火影、死亡笔记；在我高中的时候，像诸如《夏目友人帐》、《言叶之庭》这些番剧就已经在我周围悄然传播开了，而我由于一而再、再而三地错过了流行，只好心安理得地听不懂。
当我从《你的名字》、《千年女优》这些动画电影开始了解新海诚、今敏这些人的作品时，已经是我大学毕业以后的事了，而当年那批看动漫的小伙伴们，早已经纷纷过了N1考试，可以看无字幕的生肉番剧了。但我非常庆幸在这个春天与剧场版《夏目友人帐》相遇，虽然晚了十年，但好在没有错过。
我想从几个关键词入手来讲我对这部动画电影的理解：名字、隐喻、记忆。
首先说名字。
其实我最早以为《夏目友人帐》是关于一群高中生的校园友情的故事，看了电影之后才发现设定比我的想象要宽阔精彩得多。“友人帐”其实是一本“被降服的妖怪名录”，里面记载的都是被一个叫夏目玲子的人类打败的妖怪的名字。这些妖怪输给夏目玲子之后，就要把自己的名字写下来给她，表示自己臣服于她。
在这部电影里，“名字”非常重要，它与身份和权力关系都直接相关。夏目玲子拥有他们的名字，同时也拥有驱驰他们的权力；而当夏目玲子已经死去，她的外孙来接管这本“友人帐”，他需要解除妖怪们的封印，还他们自由之身，而这个仪式，就是把他们的名字还给他们。
“名字”往往与“身份”相连，同时也意味着人与人之间的情感连结。当一个人在一个组织里没有名字、只有代号的时候，比如在监狱里、在杀手组织里、作为奴隶，他不再是一个有着自己独特性情的个体，他是一个面目模糊的“存在”，没有名字、没有身份、随时可被替代。
一个农场主精心饲养家禽的时候，别人问他为什么不给这些家禽取名字，农场主说，这些家禽将来都是要杀了吃的，如果起了名字，就有了感情，那就很难下手了。
对于其他人类来说，妖就是妖，面目模糊的大妖小怪，但是在“友人帐”里，他们是有名字的，他们与夏目彼此记得，彼此的存在也产生着连结。
然后说隐喻。
在这部电影里，人与妖是共生同行于世间的，但只有极少数的人类可以看见妖、甚至驯化妖，而其他大多数人虽然看不到妖，却也知晓他们的存在，知道在自己可见可感的世界之外，有另一片广阔的、不可知的世界。
但即便如此，对于那些看不到妖怪的人来说，能看到妖怪、并且能与之对话的人，依然是怪胎一样的存在。尤其是当他们和妖怪说话的时候，其他人只能看到他们在自言自语。这个设定就像一个巧妙的隐喻。
我记得有人曾经评价梵高的画，说世人往往觉得梵高的画充满了想象力，但很有可能对于梵高来说，他画的就是他所看到的世界。现在很多人都喜欢引用鲁迅写过的那句话，“人类的悲欢并不相通”，其实人与人眼中看到的世界、体察到的生活也完全不同。而《夏目友人帐》把这种不同具体化了。
电影里有一幕非常的诗意。男主人公夏目贵志是一个能看到妖怪的人类，他有个同学叫结城，明明看不到妖怪却假装自己能看到（大概是真的希望自己能看到）。他们俩一起走向树林深处，因为听说那里有最壮观的瀑布、和最吓人的妖怪。当他们到达目的地的时候，在他们眼前的，却是截然相反的两个世界。
结城看到的只是一片光秃秃的石壁，什么都没有；而贵志眼前的，却是水花飞溅的壮丽瀑布，当他试图去触碰那些水珠时，传说中的妖怪出现了，并且对他说，你不可以触碰这些河流里的水，这里的每一滴水都象征着一个人的命运。人的命运非常脆弱，一点轻微的触碰就可以完全改变它的航向，所以你一定要小心再小心。
夏目这样的角色就像是创作者自身的投射。之前看了一部英国电影叫Miss Potter，讲彼得兔的创造者波特小姐，她画的那些小动物，对于别人来说就是虚拟形象，对于她自己来说却是会说会动、真实可感、并且为她带来陪伴的朋友。
对于很多创作者来说都是这样吧，他们和旁人看到完全不一样的世界，当他们沉浸在自己的世界中时，其他人会觉得这不过是虚拟的安慰，不是真实的世界，而对于他们来讲，这就是他们所感受到的真实，他们也真实地和这个世界里的人物产生感情。
最后说记忆。
整个影片最让我潸然的，是导演和编剧对于“记忆”浓墨重彩的书写。电影里有一个非常忧郁的妖怪，他背负着严厉的神罚。他可以轻易走进他人的生活，与别人产生连接，但只要他离开，所有他存在过的痕迹都会消失、关于他的记忆也都会被抹去，只要他离开你的生活，他就像从未来过一样，你根本不会记得他的任何一点消息。
有不明真相的除妖师认为他是一个非常险恶的大妖魔，因为他在不断经过、不断盗取别人的生活与记忆，但其实最痛苦的明明是妖怪自己，他记得所有人，而所有人都不记得他，他记得所有那些欢快的、悲伤的记忆，而其他人的回忆里，却完全没有他的影子。他明明身在其中过、共同经历过、却不在任何人的任何一段记忆中拥有姓名，一个真正的孤魂野鬼。太悲伤了。
看的时候我想起一句话，不记得是在哪里读到的了，可能是从电影《寻梦环游记》里，那句话说，每个人都会死去两次，第一次是肉身的消亡，第二次是所有人都不再记得ta的时候。
《寻梦环游记》这部电影其实也讲的是“被记得”之于“存在”的重要性。电影讲的是墨西哥有一年一度的亡灵节，在这一天里，阴阳两界可以相通，已经逝去的人可以灵魂回到自己旧日的家中，探望依然在世的亲人，唯一的条件是他的家里必须要至少有一张他的照片，也就意味着他还被家人记挂着，亡灵们才有家可归。
如果一个亡灵在世界上已经一张他的照片都没有了，就意味着再也没有人想着他、念着他、挂着他了，那他就真的灰飞烟灭、再也不能回来这个世界了。
在电影《夏目友人帐》里，打遍天下妖怪无敌手的怪胎人类夏目玲子曾经说，我才不要被人记住，我宁愿就像没有存在过。而事实上呢，她被很多妖怪记得，被小时候默默仰望她的女孩记得，被自己的外孙记得。
只要还被人记得，被人牵挂，被人爱着，就不算孤独地活着。那些我爱的、爱我的人，无论在与不在的，都曾经救了我，都将一直带给我安慰。
2015年，初遇《夏目友人帐》，清新的森林，干净的少年，千姿百态的妖怪，人间冷暖的故事。
整个动画给人一种“干净温暖”的感觉。
以至于如今都出到第六季了，我们依然孜孜不倦地看下去。
此生无悔入夏目，来世愿做帐中妖。
这句感叹当真发自肺腑。
随着《夏目友人帐：缘结空蝉》的上映，我又将前六季回顾了一遍。
天赋异禀总伴随着不幸。
夏目贵志天生就能看见妖怪，也注定了他的经历要比常人坎坷。
双亲早逝，怪异举动不被常人所接受。
亲戚们将他踢来踢去，夏目常常穿着破旧衣服，整个人脏兮兮的。
亲戚随手把挂着的衣服扔给夏目穿妖怪捉弄他，常人远离他，无论是人类世界还是妖怪群体，他都融入不了。
他憎恨妖怪，像一只受伤的刺猬，敏感而脆弱。
好想快点长大，一个人住啊幸而，他遇到了善良温柔的滋叔叔和塔子阿姨，他们给了他温暖的家。
而滋叔叔和塔子阿姨生活的乡下，是从前夏目贵志的外祖母，夏目玲子生活过的地方。
夏目在那里完成了和妖怪的和解。
玲子外婆留下一本友人帐，收录了许多妖怪的名字。
名字，在日本动漫中，常常代表“最初”。
失去了名字，便无法回到“最初”。
宫崎骏《千与千寻》中，白龙忘却了名字便再也无法回家。
《夏目友人帐》中，许多妖怪失去名字后变得浑浑噩噩。
夏目归还名字后，他们又恢复到最初的清明与温柔，仿佛瞬间被点化。
在归还名字的旅途中，夏目逐渐了解了妖怪的喜怒哀乐、爱恨生死。
妖怪世界，和人类世界一样，有相聚、相爱，也有别离、欺压。
他们会因聚首而欢欣鼓舞，也会因分离而悲伤落泪。
将妖极度拟人化，是日本志怪文化的特征。
又因与人类殊途，使得人与妖的羁绊格外凄美。
如《夏目友人帐》里多次出现的人妖恋。
第一季第八集，萤与人类男子相爱。
当男子再也无法看到妖怪时，他无法忘记萤，日日来到相会之地，一遍遍地呼喊她......
萤静静站在他面前，他却看不见她。
第三季第三集，夏目的同学柴田和化成高中女生的妖怪相爱。
最后，迎着夕阳灿烂的余晖，爱人在柴田手中渐渐化为泡沫......
这样的告别实在太过凄美，令人久久无法释怀......
这些感情中均蕴含着淡淡的温馨，隐隐的笃定与淡然。
缘未尽时全心投入，缘尽时放手随它逝去，从此开始新的生活。
像男子默坐，与萤作最后告别。
像柴田最后一次拉起女生的手，和她奔跑在夕阳下。
这种仪式感透露出日本人对待人事的庄重。
分手时，最遗憾的，是没有好好告别。
夏目感受过妖的凄苦，也体会过妖的温馨。
第三季结尾，夏目和众妖一起捉迷藏、野餐。
同学来叫他，他犹豫是否前去。
众妖却带着笑意看着他，道：“去吧，夏目大人。”
夏目点头起身，走出几步，回首，身后草坪空空如也。
此处格外温馨动人——不知不觉间，夏目已经融入了妖怪和人类两个世界了啊~
这本是两个格格不入的世界，夏目却已经能够自如穿梭。
曾经抗拒妖的世界，如今却有剪不断的羁绊。
曾经怎样都无法融入人类世界，如今却已有三五知交好友，和在家里等待他的亲人。
他终于不再孤单一人。
这两个世界都有他珍视的人，他们给了他温暖，照亮了他的生活。
然而夏目看似脆弱，实则强大。
他长期生活在惊慌失措和孤独寂寞中，眼神却仍然温柔。
许多妖怪或神明，原本美好，忍受不了长期的折磨，最后化为恶灵。
如第二季第二集，翠一心守护人类，饥荒中的人类却捣碎了她寄居的神像。
翠怨恨滔天，成为恶灵。
又如第一季第四集，时雨大人本是亲近人的妖怪，被一心求富的商人困在楼里。
孤独与怨恨日复一日将他折磨成了恶灵。
而夏目纵使有许多伤痛，也依然奋不顾身，拯救陷入险境的妖和人。
这一点上，他和玲子外婆是一样的。
玲子曾经帮助小时候的滋叔叔除去家里的“扫把星”。
她因为施法把滋叔叔家弄得一团乱，却无法说明真相，最后只能笑着避开。
为了让小妖精看到海，她故意把重要的东西放在最高的树冠上，让小妖精去拿。
正是夏目始终没有放弃善念，才终被上天眷顾。
多年以后，夏目通过妖怪和滋叔叔之口，将关于外婆的零星往事铺起来。
才终于懂得了，那个他人口中怪怪的外婆，原来是一个如此善良和通透的人啊~
玲子知道不被常人接受，也不抱期望，甚至避开人群。
但她会反抗，无论收拾欺负她的人类还是妖怪，都漂亮潇洒。
玲子和妖怪比试夏目则更加隐忍，也更渴望融入人群，因此失望也更大。
而玲子，哀莫大于心死吧。
他们都是幼时便遭孤立的孩子，且是被整个人类群体孤立，细思极恐......
也只有动画能淡化这种压抑与沉痛，甚至拍出美感来。
好在，时隔两代，终于有人理解了玲子。
玲子，也终于不再是孤单一个人了。
（首发于 今日头条号：天涯小鸟movie）
但凡打开任意一集剧版《夏目友人帐》，你会看到满屏弹幕，
写着“欢迎回家，夏目大人”、“此生无悔入夏目，来世愿做帐中妖”。
这部日本治愈系动画，在国内动漫迷心中，几乎是白月光的存在。
上个礼拜，《夏目友人帐》剧场版初登陆内地院线，成功出圈。
上映6天即将破亿，超过去年的，成为国内上映的日本电影票房第7位。
口碑也非常扛得住，豆瓣稳定在8.1分。
夏目友人帐：缘结空蝉
夏目友人帳 ～うつせみに結ぶ～
夏目贵志是个奇怪的孩子。
从小没了父母后，他就辗转在各个亲戚家中。
但谁也不愿留下他，因为他虽然沉默寡言，看上去很老实，
却时不时情绪失控，还老说些让人发毛的话。
经常莫名其妙地浑身是伤，问起来也总搪塞些七七八八的借口。
一会儿喜欢自言自语，一会儿对着空气“左右互搏”。
总是开些无聊的玩笑，还常常撒谎，做各种恶作剧吓唬同学。
总之，谁都不喜欢他。
没有人能理解，在他的眼中，有一个与众不同的世界。
这里，目之所及，皆为妖怪。
妖怪们发现了这个阴阳眼的小孩，觉得有趣。
于是每天每天排着队来找他，捉弄他、逗他玩。
看他吓得到处乱跑，就捧着肚子哈哈大笑。
人们都不相信夏目口中的妖怪世界，只觉得他是个怪人、累赘。
于是，为了赶走这些妖怪，他总是一个人在战斗。
夏目唯一的愿望是，
赶紧长大，不用别人照顾，也不必再被另眼相看，从此一个人生活吧。
直到有一天，他遇见了一个温柔的姐姐。
对他说，你能看到妖怪？太厉害了！我相信你的话。
夏目开心极了，人生里有了第一个伙伴。
可就在他和姐姐开心玩耍的时候，
路过的大婶亲切地问了一句，
孩子啊，你怎么一个人在这儿呢？
是的，姐姐也是妖怪。
她对夏目说了温柔却悲伤的谎言。
夏目崩溃地蹲在地上大哭，大吼道，走开......
2008年，第一次出现在荧屏里的夏目，总是这样。
脆弱、胆怯，像个异类般格格不入，眼里全是落寞的神色。
直到他认识了妖兽斑，发现了一本奇怪的名册。
册子是夏目过世的外婆玲子留下的，里面记载着妖怪们的名字。
拥有名字，便成为了妖怪的主人，这就是「夏目友人帐」的由来。
化身为（欠扁）萌宠“猫咪老师（人称娘口三三）”的斑，与夏目立下约定：
他将保护夏目，直到夏目死去，然后接收友人帐，成为妖怪们的新主人。
夏目却并不为此开心。
终于明白了自己的“吸妖体质”从何而来，
他决定，把名字一一还给妖怪，
尽快告别这些麻烦，和妖怪们划清界限。
于是，络绎不绝的妖怪慕名而来。
在一段段美好或糟糕的邂逅里，夏目和妖怪们互相治愈。
一次，夏目救下了被其他妖怪欺负的小狐妖。
友人帐里的妖怪，都想要回自己的名字，
而小狐狸却为了和夏目在一起，主动把名字送给夏目。
“也许他和我一样是孤零零的呢。”小狐狸想。
夏目没有收下他的名字，只是告诉他，不用做我的手下，我们来做朋友吧。
从此，每当有什么好玩的，小狐狸就想要拿给夏目看。
为了把捡到的新帽子给夏目看，他吃下了能够变成人类一天的药丸，
离开森林来到城市，独自靠嗅觉寻找。
当他看见夏目，正和家人开心地吃饭，突然落寞了下来：
“太好了，夏目好像很开心，他一点都不寂寞。”
“寂寞的只有我而已。”
直到夏目找回迷失的小狐狸，牵着手送他回家，心里还不住感叹：
“你真是了不起，我因为寂寞而害怕向前走，甚至没想过要做些什么，或许因为这样，很多东西我都没能察觉到。”
还有一次，夏目坐上长途列车，去见了儿时曾欺负过他的妖怪。
那是个每天无所事事，坐在同一棵树枝头的妖怪。
自从发现了夏目后，就每天追着他跑，想引起他的注意。
儿时的夏目因为她的捉弄而满含冤屈，伤害了没有恶意的妖怪。
后来很多年里，妖怪总是回忆起逗夏目玩的时光。
直到长大后，夏目终于明白，其实妖怪的孤单，和他并无二样。
现在的夏目再也不像小时候，那么寂寞了。
他一定遇到了很温柔的人吧。妖怪这样想着。
“我叫夏目贵志，可以告诉我你的名字吗？”
还有一次，故事里讲到夏目同学多轨的爷爷，一辈子都在研究妖怪。
从小男孩的时候起，就非常想见到妖怪，
爷爷从来不知道，在他每天研究阵法的时候，妖怪们就在他的身边。
妖怪们嘴里嫌弃爷爷画的图怪里怪气，又蠢又笨，
却还是每天围在爷爷的身边玩。
后来爷爷老了，躺在床上病入膏肓，
妖怪们学着人类的样子，做了个听诊器，
边敲边念叨着，快快好起来吧慎一郎，我们好无聊呀，你不是想见到我们吗...
直到爷爷羽化，他都不知道，
自己曾有这样一群未曾谋面却相伴一生的妖怪盆友们。
漫画原作者绿川幸笔下的妖怪们，总有一派纯真童趣。
分明是一群牛鬼蛇神，却各有各的可爱，各有各的忧桑。
娘口三三长得蠢萌好撸，其实整日喝老酒，生活作息一副大叔做派。
别看这个大个子长得歪瓜裂枣吓唬人，性格却很害羞内向。
而无论是人类眼中的妖怪，还是妖怪眼中的人类，都保有一层温柔的底色。
有的妖怪因为一个随口的约定，花了几十年，坐在车站的长椅上，等待玲子归来。
有的妖怪，则一直停留在和玲子最后的躲猫猫游戏里，找呀找呀。
浑然不知，玲子已经离开人世几十年了。。。
和人世短暂的一生相比，拥有漫长时光的妖怪们，反倒有一种百无聊赖的长情。
绿川幸也曾借夏目的口说道：
“我想成为一个温柔的人，因为曾被温柔的人那样对待，深深了解那种被温柔相待的感觉。”
也因此，动画里的妖怪，看上去笨拙而迟钝。
却总冥冥然说出一些返璞归真的迷思。
夏目：我们是朋友吗？
斑：才不是！我们的关系不过是一段孽缘。
被妖怪们列为禁术的法阵里，有一个可以暂时让普通人看见妖怪。
借用过这个法阵的妖怪说：
“禁止这个阵法的人没有错呀，禁止它的人，一定是个很温柔的人吧。
因为这个阵法，我得以看见她，看见了我就不想走了。
可是留下又有什么用呢？本来就是没有意义的缘分啊。”
一切缘分也是惘然，比格格不入的寂寞，更让人伤感的，是世事变幻的无常。
妖怪们一次次像在告诉你，“不可结缘，徒增寂寞。”
可明知如此，我们依然执着于每一个转瞬即逝的邂逅，
这种执迷，恐怕也是一种修行吧。
20分钟一集的单元剧里，全是一个个简单而温情的小故事。
没有跌宕起伏的情节，也没有戏剧性的冲突矛盾。
却拿下了十年六季，季季9.3+分的超高评价。
但这种平淡如水的生活化动漫，其实并不适合电影化。
制作团队依然坚持，把这种画风原汁原味地投映在大银幕上。
尽管这部电影，对纯路人有着零门槛的友好度，
看完片的人，评价可能会非常两极。
小魔女亲历如此：作为粉丝的我看到泪目，而同行的路人朋友却直接睡着。
很多人批评，本片情节松散，有注水嫌疑。
但这恰恰是我最爱的一点：像散文，像诗歌，也像佛经。
比如有一个细节，夏目在森林看到了一片瀑布。
瀑布不大，涓涓细流倾泻而下，在日光的照射下闪着白光。
他不自觉伸出手，想要抚摸泉水，一个声音阻止了他：“别碰！”
夏目抬起头，瀑布顶端坐着一个妖怪。
妖怪说，这里流淌着的，是人与人的缘分。一点触碰，就会变换方向。
没有形状，稍纵即逝，任何干扰都会让人的际遇变得不一样。
“所以要慎重地踏入每一条河流，因为我们都在悄无声息地影响着他人。”
如此不可思议的瞬间，肆意地散落着。
制作人说，大家都觉得这部动画讲的是温暖治愈的故事，
但其实，《夏目友人帐》的核心，是孤独。
正如电影版那个晦涩却美丽的名字，「结缘空蝉」。
空蝉，原意是蝉蜕变之后留下的空壳。
后来被引申为“人生的短暂无常”。
《源氏物语》里这样形容名为“空蝉”的女子：
“温柔中含有刚强，好似一支细竹，看似欲折，却终于不断。”
温柔背后，有着残酷的荒凉感和失落感。
我们都是这个世界的异类，我们都在短暂的岁月里擦身而过。
但短暂的相遇也很美好啊，正如第三季里这样的一个画面：
同学远远地喊夏目一起回家，
他们眼里的夏目，孤独地坐在荒废的旧神社门口。
可是只有夏目知道，当他回过头，身后正坐着一群妖怪朋友们把酒言欢。
最后，送上宇宙第一欠扁蠢萌可爱顺便A爆的娘口三三。
- 斑大人，干脆和我一起走吧？ - 不，我暂时留在他身边吧。直到转瞬即逝的时间结束为止。
戳这里买票哦
↓
每 晚 一 张
【 晚 安 · 男 神 】
今日CP：夏目&猫咪老师
文| 淹然
万物皆有其哀，日本的物哀美学流露着一种充满矛盾的意趣。一方面，为无法永垂不朽的美而哀叹，一方面，又认为美唯有在哀愁中才能真正绽放出来。
『夏目友人帐』是一个关于人和人、人和妖怪之间的缘分的故事。故事里的角色，命运般相遇，又命运般走向别离，美好是必然的，但随之而来的哀愁也是必然的。一晃十年，从TV版到这次的剧场版，『夏目』孜孜不倦地讲述着一个又一个充满着物哀美学的夏日故事。
少年夏目的祖母玲子，有着可以看见妖怪的特殊灵能，还有着一部特殊的妖怪契约书，也就是友人帐。里面记录着所有被玲子打败的妖怪的名字，而被夺去名字的妖怪从此就要听命于玲子。
跨越了六季的TV版，讲述的就是继承了祖母灵能的夏目，将名字归还给妖怪的故事，这回的剧场版也不例外。这一次登场的，是一个能够改变人们记忆的妖怪——穗之影。
这是一个类似西西弗斯、充满着悲剧意味的妖怪。他背负着巨大的诅咒，每来到一处陌生地方，他会被当地人当做一个熟悉的人，周围人的记忆也将慢慢被他影响而改变。但每次离开，穗之影就会迅速被人遗忘掉，仿佛从未存在过。现在，穗之影被容莉枝当做了自己的儿子椋雄，但真正的椋雄其实早在八年前去世了。
在除妖师看来，穗之影给人带来了痛苦，但夏目却认为，最痛苦的其实是穗之影，因为他要承受的是巨大的别离之苦，以及遗忘之苦。结局当然是注定的，穗之影最终离开了容莉枝，这个八年来一直陪伴左右的「儿子」就这样在容莉枝的记忆里蒸发得无影无踪。但欣慰的是，一些看不见的改变也在悄然发生着，又一次失去「儿子」的容莉枝，这一次真正走出了离丧之痛。
剧场版有一个副标题，名为「缘结空蝉」。空蝉，就是蝉褪去的空壳，譬喻人们短暂而无常的一生。
穗之影与容莉枝的相遇，就是这样一段空蝉般的缘分，脆弱而美好。虽然有躲避不了的离别与伤感，但也有令人惊喜的成长。所以，这既是一个特殊的故事，又是一个寻常的故事。特殊在于，并不是所有人都会经历与妖怪的奇遇。寻常在于，所有人都会经历离别的哀愁与苦痛。
而在穗之影与容莉枝之外，夏目与结城、玲子与容莉枝这两组人物关系链，又是另一番对「缘结空蝉」的诠释。
可以与妖怪对话的玲子，在外人眼里只是一个对着空气自言自语的怪少女，作为同学的容莉枝也似乎总是有意退避着玲子。殊不知，容莉枝其实默默羡慕着玲子，觉得玲子是一个可以感受到现实之外神奇世界的女孩。问题是，容莉枝再也不可能将这份隐秘心事传递给玲子，因为玲子早已去世。
错过的永远错过，容莉枝与玲子之间的误解永远被封印在青春时代。
夏目也延续着祖母玲子相似的困境，拥有灵能的他显得与周围格格不入，结诚也类似容莉枝，觉得夏目的世界里冥冥中存在着自己所向往的东西。结诚假装自己拥有不凡的超能，但在神奇的命运瀑布面前，结诚眼中不过是干涸的岩石，而夏目看到的却是湍流不息的瀑布。结诚的伪装被戳破，而两人的友谊也就此走到尽头。
人与人关系的脆弱，在这两组人物里显得鲜明而沉重。『夏目』毫不避讳人生的残酷，正是它作为治愈系作品显得与众不同的地方。
它不是迎合着人们逃避现实的惯性，去廉价地贩卖一些轻巧的治愈，而是在直面人生真正痛苦的基础上完成治愈。容莉枝对玲子的向往，成为她在梦想之路上前行的动力，而结诚在多年后夏目的邀请下，也终于坦诚了自己当年的伪装，与过去的自己完成了和解。接纳现实与自我，才是伤痛过后，完成治愈的可能性所在。
所以，作为一部拥有着妖怪设定的奇幻作品，『夏目』没有仅仅将妖怪作为猎奇的噱头，而是用妖怪来映照人世。就像著名的妖怪推理作家京极夏彦说的，人心才是妖怪的名字。
作为一部电影来说，这部剧场版有着典型的治愈系特征，悠缓的节奏，唯美清新的画面，不那么紧凑的叙事推进，甚至在冲突的营造上也似乎有意淡化极致性。但这些并不能解释『夏目』可以成就自己十年辉煌的根本原因。最重要的，还是它的价值观。
在这个人与妖怪共处的世界里，悠远淡然，万物有灵。而无论妖怪还是人类，他们都要经历真正的痛苦与悲哀。而『夏目』的治愈就体现在，悲苦最终无法压垮生命，它被直面，被接受，被超越。
就像夏目的名字，剧场版的故事也发生在夏日。夏日的故事，似乎总是热血而昂扬的。但在日本，夏日也是一个让人们更喜欢去听脊背发凉的恐怖故事的季节。这部剧场里的夏日就是这样，它有着与明晃晃的大太阳形成鲜明反差的冷冰冰的哀愁，但同时它也有着暖彻人心的治愈。
电影最后，饮酒作乐的妖怪们，感叹夏日已逝，秋日将至。似乎预示着人生就像一个轮回，快乐短暂，悲哀又将重来。这是在一部治愈系作品中难见的人生况味。
原载『北京青年报』