巴黎最后的探戈 Ultimo tango a Parigi(1972)
简介：
- 让娜（玛利亚•施奈德 Maria Schneider 饰）穿行大街而过，来到一个旅馆，怪诞的服务员给了她一串空房间的钥匙。她开门而入发现已经有个中年男人在那里。简单交流后两人目光如炽，在空荡的房间里激烈地亲热。结束后安娜来到火车站接男友汤姆，汤姆正在拍摄电影，准备记下与女友恋爱的发展过程。此后让娜经常到那间公寓与中年男人约会。中年男人保罗（马龙•白兰度 Marlon Brando 饰）来自巴黎，出轨的妻子在不久前自杀，他十分痛苦。让娜试图了解保罗，向他敞开心扉，而保罗却一再拒绝她的窥探亦不希望了解她。汤姆向让娜求婚，让娜答应了。两人在选择婚纱时，让娜因汤姆重视拍摄效果冷落自己，冲进大雨找到保罗……
演员：
影评：
- 看到1小时24分的时候
镜头定格在公寓里的一个门口
过了10秒钟，我意识到这是一个长镜头
于是开始打量这个画面
靠近镜头的这个门套着房间里远一点的那个门
门框与墙壁割出的空间有些接近黄金分割的比例
远处的那个闭上的门里面，光线似乎在做着一些变化，似乎又没有
不知不觉，过去了半分钟
我开始期待，会是谁来打破这个画面美到极致的宁静
间或，我又听到一些声响，似乎是皮鞋声，又似乎是门锁的旋扭声
可当我竖起耳朵去细听的时候，一切又静如从前
我点起一根烟，对导演的大胆用心肃然起敬
同时，脑袋里也开始起了一些小慌乱
随着时间的流逝，我越来越跟不上导演的思维
这个镜头，是在阐述“等待”吗？
还是“空虚”？
马龙白兰度租了这样一间公寓，是想要离开原来那些令自己心灰意冷的过去吗？
和一个不知道名字的女人在这房间里疯狂做爱，阻止她用具体化的称谓来讲述任何有关她的故事，是因为他只需要一个形而上的拥抱和温暖吗？
我被这种思路的紊乱和思维快速运转的感觉振奋了，这一个长镜头已经持续了快10分钟了，这样一个美妙的画面里蕴含了多少气势磅礴的隐喻啊，我提心吊胆的等待着，担心导演会以一个怎么样的切换来结束这个荡气回肠的长镜头，会不会处理得不好而破坏了观众的所有想象呢？
……
手上的香烟不知不觉的烧到了末尾，舍友走过，也被这个画面吸引了，良久，他轻轻吐出一句：是不是卡碟了？
最后，经我验证，确实是卡碟了…… 提到《巴黎最后的探戈》，你会想到什么？
那场“黄油强奸戏”，是吗？
民众对这场戏的“兴趣”源于女主角玛利亚·施奈德2007年在《每日邮报》的一次访问。
之后，“48岁男主和导演策划鸡奸19岁女主”、“那场强暴戏竟然是假戏真做”……这样的标题就开始被各种媒体疯转，直至今日。
“去，拿黄油来！”（“Go, get the butter.”）也成为影史上的经典句子。
真相是如何呢？
“黄油戏”的确是剧本里没有、当天临时加的。开拍前玛丽亚才被告知有这个细节。她当时没带律师，也没带经纪人，反正就这么拍了。据导演贝托鲁奇在2013年的采访（文末附链接）中说，他这么做是因为他想得到一个女人对这事儿的真实反应，而不是演员式的表现。
影片里的情节是后入式强奸。
拍摄现场情况是：马龙·白兰度确实用了黄油作润滑介质，但是并没有真的强奸。
（女主角玛丽亚的受访原话）前一段看英剧《9号秘事》，很多人都说其中一集是影射了《巴黎最后的探戈》。
第三季第一集：
女主被绑在床上，准备演出剧本里的最后一个镜头。打板前，她还轻松地和剧组人员调着情。没想到，拍完，导演喊话继续拍下一场。她很纳闷，哪里有下一场？这时，剧组人员在她身下铺上塑料布（剧本里没有的），女主开始呈现真实的非演员式的惊恐。后来她被杀了，而全部过程都被摄影机记录下来，成为影片的一部分。
很难说这剧情的灵感就是来自于《巴黎最后的探戈》，因为类似的情节也曾出现在电影《无声言证》和小说《屠宰场之舞》里。
只是，要再强调一遍，《巴黎最后的探戈》里，马龙· 白兰度并没有真的强奸女演员。
尽管如此，女主玛利亚还是受了刺激。
晚年的她说现在的快乐特别简单：“我喜欢去见朋友、去市场买菜、回家做饭，但我再也不用黄油做饭了，”她笑着说，“只用橄榄油。”（”I like to see friends and go to the market and cook. But I never use butter to cook any more," she laughs. "Only olive oil.”）
艳遇、暴力、不伦……等关键词凑在一起，会生成点击率。
《巴黎最后的探戈》这部曾经的禁片吸引观众的第一诱惑就是其中男女主角的“不正当关系”。
我看过网上那种快速讲电影的视频节目，用4分钟左右的时间顺了一遍男女主角的“恋爱”故事，就算讲完了这部片。
但，仅仅如此吗？
马龙· 白兰度饰演的男主角45岁，结婚多年的妻子有外遇，且刚刚自杀。他作为公寓楼的房东，选了楼里一间待租公寓躲起来。
玛利亚·施奈德饰演的19岁少女本来是想租屋，进入房间发现马龙后，与互不相识的他做了爱。
（法国作家阿尔贝·加缪的文字）少女不停地索取，她要这位神秘的中年男子告诉她名字、身份、过去。她要爱。
而男人只想躲起来，不需要名字，不需要家乡，甚至不需要活。
影片开头，导演为演职人员表配了两幅英国画家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的画。
培根这个人的画，多以抽象的肖像来表现男性心灵的痛伤与孤寂。这个画家的作品风格也奠定了整部片的基调：畸形、病态、真实。
培根将肖像画画成似人非人的扭曲形象明明是超现实，为什么会说他的画真实？
因为这些画歪曲的只是事物的外在，而曲解下呈现的却是事物真实的面貌。
培根总是将画面的主体置于一个密闭的空间之中。而这个密闭的空间是自然空间，也是心理空间。在这样空间的营造之下，画面变得封闭，压抑，具有令人窒息的孤寂感。房间作为一个没有时间与空间的虚无的存在，本身已经幻化为一个混沌的生命体，将人类精神的阴暗面彻底释放了出来。
紧闭的房间，认不出的家具，质地和色彩都很龌龊，都由一个无罩的灯泡照亮，这正是为暴力行动准备的好地方；在这里，性变成狗似的扭打，所有的感情都同样地包含在狂暴及其残余——孤独之中。
——你以为这是影评人在写《巴黎最后的探戈》，其实这是关于培根的美术论文中的一段话。
多么贴切！
我一个朋友在朋友圈里义愤填膺地说，“抖S怎么能听民谣？！”
在人们的想象里，属于S的音乐应该是摇滚、重金属、低音炮电子。
然而，性爱中的施虐方在日常往往是温和、忧郁的。不然，怎么会有“释放”的说法。
男人在某一天突然想试试新花招，他摆出臣服者的姿态，嘴里却继续羞辱着女主角，仿佛这就能使他调整回该有的步子，像是探戈。
相应的，作为被动的一方，也可能是暴烈的。
两人在这个禁闭的房间里抽象地做爱。
在男人与少女的互动中，看不出他对她的爱恋，有的只是焦躁和对压抑的解放。他把少女当作肉（meat），而不是肉体（flesh）。
这个做爱的房间并没有把两个人联系在一起，他们仿佛被分别囚禁在各自的情节之中，始终保持着疏离的关系。
男人依然沉重、悲伤、孤独。
而少女，还有着大把的未来。
她有恋爱对象 —— 一个年轻的电影人，热血、充满行动力，脑袋里有喷涌不停的灵感。
男友对少女的热情就像艺术家对自己的灵感女神。男友说我想每天都拍你，我要娶你！
买婚纱的时候，少女却还是放不下那个落寞的中年男人，穿着婚纱跑回了房子。
而男人再次让她失望了。她断然离开。
男人收拾起所有的碎片，想要找她回来。在他心里（或更准确地说，脑袋里），少女就是他的披风。他认为只要和她开始新生活，就会有可能的风。
他说，“让我们离开公寓，走到外面去，拥有其他。”
少女疑惑地问，“其他？”
（画面左边的牌子上写着“波西米亚”，男主显然没有走那条路）男人带少女去他常去的俱乐部，那里正在举行探戈舞比赛。
他走过舞池，喃喃自白。
布尔乔亚的他，对波西米亚的她说，我叫保罗，45岁，我是公寓楼的房东，我太太自杀了，我的摄护腺出了问题。
在俱乐部里，原本脆弱的边缘人，摇身一变为轻松、世故的社会人。男人潇洒地随探戈舞曲移步，拍掌叫服务生上酒，手指夹着烟、身体前倾，跟少女装着逼，像我们在夜生活中见惯了的那种中年男人。
我一个朋友在中提到Sandra LaMorgese博士对BDSM也属于冥想的研究。
冥想是一种身心补充的药物，把心、意、灵完全专注在原始之初之中，告别负面情绪，重新掌控生活，最终超脱物质欲念。根据这个定义，任何专注于心灵和放松自己心灵的东西都可以是冥想。
（亚文化公众号“普罗萨克” ）
这让我想到其实《巴黎最后的探戈》中的男女主角在两性能量的转换间也创造出了属于他们的“子空间”。
曾经的他们，一个迷茫，一个虚无。
而现在，少女已经有了新的人生目标，即将走向确定的方向。她修完了“人的本质（遇见男主之前的她）➜人的异化（房间里的她）➜人的解放（走出房间的她）”这三个阶段。
望着周边的中年人，她百无聊赖，她只觉得他们……可怜。
在男女主角的对话间，导演贝托鲁奇剪进了探戈舞者的旋转，呼应了两个人心理上的博弈。
少女终于知道了男人是谁：“旅馆先生”、自然爱好者……
而这些都不能引起她的兴趣。
她把头埋在桌上，“都结束了。”
男人说，你在讲什么，你这个小贱人，若你说这是结束，那就是另一个开始。端着一副女人说“不”就是“要”的架势。
少女在桌下给了男人最后的手淫，起身离开。
导演贝托鲁奇在拍这部片的时候32岁，正处于思想极度颓废的状态，这部片子是他探寻自我的一个尝试。
拍摄期间，贝托鲁奇曾试着向马龙解释角色，他说影片中男主的角色是自己的”成年时光”，而玛丽亚是他曾经的”梦中情人”。马龙后来说，他根本就不明白贝托鲁奇当时在讲些什么。
（镜子，在电影里从来都不是随意出现的）其实简单说来就是，片中那个年轻的电影人，和中年的男主，都是导演自己的心理切片。而女主，则代表着幻灭中的一抹希望。
本来这部片是拍了马龙的正面全裸镜头的，据说因为导演的自我代入感太强，以致看着马龙的裸体产生了自己在裸的羞怯感，最终就没用那些镜头。
绝望的男主角有一个更绝望的结局。
中年男人想要从少女身上得到肯定从而重获价值的愿望终究没能实现。
（男主和死去的妻子）导演在探索了男主与少女的不伦、与前妻的精神隔阂、与母亲的难忘往事，和与情敌的同性暧昧后，最终让他回到了母体的“舒适圈”。
60年代的法国经历了阿尔及尔战争和“五月风暴”学生运动。法国人在战后的虚无情绪中开始寻找自我生存的意义。
人们开始反思，为什么自己会在现代资本主义社会中沦为机器的零件；为什么会被文化工业制造的“虚假需求”控制，按照广告来娱乐和消费。
讽刺的是，两位演员与导演的工作关系，就像对法国当时时代特性的一个回应。演员因为导演的“法西斯”式的执导法而产生了恨意。
因为太生气，女主角玛丽亚在片子拍完后就没再和贝托鲁奇讲过话、见过面。
男主角马龙也一直在采访中批评导演的专制，直到多年后贝托鲁奇主动上门求和。
（纪录片：马龙，听我说）马龙觉得贝托鲁奇背叛了他，因为他从马龙身上盗走了很多真实的情感。而马龙，对自己表演专业的认知一直是表演，而不是暴露自我，暴露内心让他感觉不安全。
男女主演都觉得自己被导演强奸了。
玛丽亚15岁时因与母亲争吵，离家出走跑去巴黎，靠做临演和模特勉强度日。虽然她爸也在巴黎，但是并不想管这个女儿。碧姬·芭铎（对，就是那位著名的碧姬·芭铎！）救了她，给她提供了住处，还介绍了经纪公司给她。
（碧姬·芭铎 ）玛丽亚是双性恋。她曾在早年的采访中说自己睡过55个男人和70个女人。另外，她还抽大麻、可卡因和海洛因，自过杀。
1980年她遇到了后来稳定交往的同性伴侣，也是这位伴侣鼓励她戒了毒。
玛丽亚终生未婚，没有孩子。
晚年，她创立了一个叫“The Wheel Turns”的组织，帮助工作机会减少的年长演员们。她说，50岁以上的女演员处境很艰难；当一个女人变老，终于有了一些好故事可以讲，讽刺的是，却没有人愿意听她说了。
我总觉得玛丽亚对贝托鲁奇的怨恨有些孩子气。
例如，她说，贝托鲁奇是个满身是汗的胖子；贝托鲁奇和马龙因为这片子赚了一大笔，而她自己只拿了2500英镑；贝托鲁奇是个共产党（语境中是贬义）；贝托鲁奇就是个流氓皮条客。她还说贝托鲁奇被过誉了，他在《巴黎最后的探戈》后就不再有什么具影响力的作品，她甚至觉得《巴黎最后的探戈》是个烂片。
……大概是被仇恨冲昏了头脑吧。
只说有影响力的作品这一点，之后，贝托鲁奇至少还拍了大名鼎鼎的《末代皇帝》、《偷香》、《梦想家》。
贝托鲁奇的工作方法也许有问题，但他的艺术成就绝对不该低估。最难能可贵的是，他勇于剖析自我和诚实面对内心。
深的上文说过了，现在说说浅的，性幻想这事儿。
《巴黎最后的探戈》的故事源于贝托鲁奇在街头看见的一个陌生美丽女子，他想与她疯狂做爱，而不用知道其它任何事。
《偷香》源自他在法国南部城市与一群英国人旅行的经历。当时有一个十八九岁的女孩，他们这些近四十岁的男人都很喜欢她。电影讲的就是他们对这个姑娘的爱恋和想象。
导演最好是各个领域的好猎手，因为这样才能更好地运用其它艺术形式来丰富自己的作品；像贝托鲁奇，就可以用上等的影音技术自如地表达他的艺术追求。
为了烘托人物心理，片子里的影音多经过精巧的设计。
（摘自“Rotten Tomatoes”影评人网站）原声里的那只主旋律有各种变奏版本，例如鼓的加入烘托了男主的愤怒与暴力，不和谐的萨克斯暗示了情绪的不稳定与边缘性，而像猩猩叫喊般的采样则隐喻了两人情欲关系的动物野性……
反之，在舒缓的段落里，主旋律会变得甜美悠扬，甚至化身为圆舞曲。
据说本来定下阿根廷探戈作曲家埃斯托·皮亚左拉为电影作曲，导演贝托鲁奇决定改用了爵士音乐家高特·巴比里（Gato Barbieri）。他认为高特的萨克斯管演奏，会给影片带来更加丰富而激烈的感觉。
片中的摄影也很有特色。
镜头的移动仿佛带着音乐性，
在构图上，导演则多次采用了将人物压迫到画面一边、甚至一角的方式。这种构图法突出了角色在社会环境中的失重，表现了人物心境。
在马龙那个长篇呢喃独白的段落里，光线明暗的变化让固定机位下马龙即兴发挥的表演饱含着忧伤的诗意。
在人物调度上，贝托鲁奇有很多新鲜的尝试。例如，男女主角在第一次做爱后，原本是全景的景别，通过女主的几个打滚，使人物逼近了摄影机，就变成了强化观众参与感的景别。
男主角到妻子的出轨对象家聊天，算是片子里难得的幽默部分，黑色幽默。
他们穿着同样的浴袍，喝着同样的威士忌，拥有同样的房间装潢。两个人像侦探般抽丝剥茧地分析着那个女人的心理。让我想起村上春树在《刺杀骑士团长》里说的：丈夫不懂一起过日子的妻子，就像你每天看到天上那你对她一无所知的月亮。
聊完那个女人，两个男人谈起逝去的容貌、头发的保养，和腹肌的锻炼……
这个男人的房间墙上贴着些照片和海报。
我认出了一些，从而认定了这面墙是导演贝托鲁奇的灵感墙的念头。
波伏娃、加缪、萨特 —— 存在主义哲学（或说文学）的三大巨头。
另外，
波伏娃照片上面的海报是法国女艺术家 Sonia Delaunay 的作品。
这位艺术家以抽象的鲜艳几何图案为主要创作元素。
我想这可能是导演建造的影像迷宫的来源，那些镜子、玻璃形成的滤镜造成的缤纷色块，那些迷失的自我。
波伏娃照片下面的海报关于英国雕塑家Henry Moore。
他的雕塑以表现抽象的人体闻名，最知名的作品是《母与子》。
这个男人还有一面墙，上面都是爵士乐手。
这些我就认不出来了，欢迎留言告知。
（注：公众号里已经有人留言回应了。说可能有Louis Armstrong 和 EllaFitzgerald)
这部片有几个版本。我的文基于129分钟的那个。
因为影片存在巨大争议，导演贝托鲁奇的祖国的威尼斯电影节只放映了部分片段。根据意大利猥亵语言和行为的法律，影片还被起诉了。随后，片子在纽约电影节首映，门票被炒到了150美金！因为该片在某些国家是禁片，人们甚至从海滩边界偷渡到邻国去看。
……
本来想说，我们现在是多么幸福啊！
这两天发生的事儿，这句又突然变得不合时宜了。
且看且珍惜。
参考资料：
1，导演贝托鲁奇的访谈（视频，YouTube）：
2，女主角玛丽亚的访谈（文字）：MailOnline:I felt raped by Brando; by LINA DAS
3，赵荔红：法国情色电影中的女人
4，窦琦：从单向度的人到全面发展的人——马尔库塞的人学思想研究
5，任丰：电影大师贝尔托鲁奇的视听思维初探——以影片《巴黎最后的探戈》精彩开端段落的视听语言为例进行分析
6，韩佳政、刘焱：《巴黎最后的探戈》——对现代主义边缘的畸形表达
7，张涛、安博：弗朗西斯·培根绘画中的现代性特征分析
8，陈露：空间的隐喻——解读弗朗西斯·培根绘画的空间语言
9，李珂：浅析培根《三联画》中的“扭曲”意味
如果你觉得文章对你有帮助，请点“有用”。
原创by黄老师
公众号：黄老师电影院（huangfilm）
您的转发和关注，将给我更多动力继续下去。
长按识别关注时常能想起这部电影中急促却又充满着遥远乡愁的爵士音乐，那些仿佛自原始蛮荒的场景中传来的鼓点，夹杂着岁月流逝的沙沙声，与时而情绪激动歇斯底里，时而平滑如水行走如风的萨克斯一起在这部极为“贝托鲁奇式的”影片中带出迷人的色彩影像，魅惑而不动声色的镜头运动，男女主人公疯狂爱欲……，这些让人眼花缭乱，困惑撩人的元素，使这部电影乍看上去就像是一个谜团。 的确有许多谜难以解释，除了隐约的猜测和直觉的感受之外，我们只有满腹狐疑了，从影片一开始，我们就看见了一个因为妻子死亡而痛苦万分的中年美国男人—保罗，在大街上哭泣，他的头顶是一辆呼啸而过的天桥轨道电车，此时年轻的让娜从后面走过来……随后的场景中，一个女佣一边用心擦洗着保罗妻子的自杀现场中的血迹，一边喃喃自语保罗一生的漂泊经历，而保罗就在一墙之隔的地方沉默地听她的低语，在她挑衅般地把那把自杀用的剃刀递给保罗时，保罗一把把女佣摁在了墙上，那姿势好像是要杀了她一般……公寓的管理员，那个黑女人怪异的笑声……保罗的岳母闻讯赶来，他们两人之间的谈话更为让人困惑，镜头在他们之间来回摇动，似乎在暗示他们之间有什么秘密般，包括保罗粗暴的态度，岳母过分地低声下气却又疑虑满腹……，还有，保罗的妻子为什么要自杀？年轻的巴黎姑娘让娜为什么一次又一次来到保罗粗暴充满发泄性质的怀抱里？片头的美国画家—弗朗西斯培根的那些油画又暗示什么？这些众多的谜一样的表情场景与难以解释的感情，混乱，苍凉，欲言又止，一如漂泊着的爱欲，发生在这个漂浮中色彩恍惚的电影巴黎之内。 在很多次地观看这部电影后，我逐渐看见了几个清晰的空间，但是，这几个空间里发生的事情仍有些晦暗不明。主要的空间就是让娜与保罗相遇的那个公寓，保罗此时只是想逃避那个无可逃避的情感深渊，逃避妻子的死亡而带来的情感断裂，与这种断裂带来的巨大空洞，身体上的，情感上的。而让娜，大概只是为了男友从外地到来而想租个临时住所而已，她在公寓遇到这个神情憔悴哀伤的美国人，由于他不肯透露姓名，由于他的表情与粗壮的体魄，神秘感油然而生，然而更重要的是，这个偶然而充满随机性的场景提供了事情发生的氛围，这间待租的，空荡却又充满莫名回忆的巴黎公寓，隐藏在都市冷漠充满秩序的表情之下，就像一个洞穴，爱欲和逃避之洞，而让娜和保罗就在这个偶然的秘密洞穴中里会面了，就好像冥冥中先有了一个神秘安排般，所以突然响起的电话铃声使他们分别在两个房间里用分机接了，但是电话那头只是传来彼此的声音，让娜如梦魇般拿着听筒听着保罗的呼吸声，而保罗正悄悄放下听筒，向她走来。 我想，在这个空间里，两人的情感指向还是清晰的，保罗分明是为了逃避，他想把自己埋葬在无尽而疯狂的欲望发泄里，而且，他只要偶然，所以他绝不要姓名，绝不要偶然爱欲以外的东西，而让娜，就是让保罗所带来的这种神秘感迷住了，在这个只有一张做爱用的大床的公寓里，她曾无数次感到害怕，欲望满足后的空虚，与保罗的态度所带来的羞怒，但是她仍不由自主回来到这里，乖乖地脱衣，这种极端矛盾着的东西一如欲望本身，令人害怕又令人着魔。那个后来令导演贝托鲁奇声名狼藉的肛交场面的确令人瞠目，这些私密极端的东西令这个公寓更加压抑，也让我们对保罗表面强硬粗暴其实内心脆弱孤独的状态有所了解，而让娜，她的报复手段，就是一个小恶作剧：她骗保罗帮她摆弄唱片机，保罗被插头漏出的电狠狠击了一下。 保罗与让娜的一场对话很重要，在让娜穿着婚纱冒着大雨来公寓找保罗后，保罗像对待小女儿般给她洗澡，让娜说她找到了一个神秘，高大，强壮的爱人，保罗说： 你需要有人照顾你，保护你？ 是的。 你需要伟大的战士，建立堡垒让你躲进去，令你不觉得害怕，寂寞，空虚。 是的。 ……你找不到这样的人，你永远也找不到。 不，我找到了。 不久后，他就需要你帮他建立堡垒，从你的胸部，微笑，毛发和味道建立起来，一个让他觉得安全和舒适的地方。 但是我找到了。 不，你是孤单的，你永远孤单，你无法逃脱寂寞的感觉，直到你死去…… 仔细聆听！从这段对话里，我们可以窥见保罗内心的秘密，和由此带来的另一空间，就是保罗和妻子经营的小旅馆（我们也该模糊地想到了保罗妻子的死因），我猜，那个在巴黎的旅馆就像是一个寓言，保罗曾经在妻子的尸体前说：“昨晚我关灯，你所有的客人都跑出来了，我也是这些客人中的一个，对吗？”这个客人--主人川流不息的场所，是保罗的家，也是都市中的某个旅馆，在那些窗户上的毛玻璃背后，有来自世界各地的，漂泊的旅人，而保罗也是这些旅人中的一个，只不过一个偶然的机会留了下来，但是他永远也没能了解他的妻子，那似乎也是不可能了解的，他连她究竟为什么自杀都不知道。这种彻底的疏离感，多次透过保罗的双眼，映照在旅馆这个空间的每个角落之内。 影片处处流露出都市中那种无处不在的漂流感，在这个经历复杂的美国人身上，在旅馆这个空间之内，在街上的各种肤色的行人之中。 让娜和未婚夫汤姆所处的又是一个空间，大多是在室外，相比较而言，比较正常，就连汤姆某些时候表现的神经质，也是这个年龄段“文艺青年”的正常做派，那是一种略带表演性质的，害怕被人注意又生怕别人不注意的心理所导致的行为和说话方式，这种一本正经却又带有神经质的劲头使汤姆和让娜之间的感情不易深入，而随汤姆而来的拍摄小组，就好像一组无处不在的窥视的眼睛（这却是使汤姆激动的原因之一，而他自己恰恰是这场窥视下的爱情戏充满激情的拙劣导演），紧紧盯着这对年轻人，看着他们在室外表演爱情，在汤姆的“引导”下，让娜带着摄制小组在乡下的老屋拍摄，她在老屋中讲述的童年回忆也充满了表演性，（这与下一场戏中，让娜和保罗在公寓中的对话形成对比，与汤姆相比，保罗更乐意刺入事物的内部，他直逼让娜更为隐秘的回忆—初次的性萌动和与之有关的成长经验） 让娜与汤姆的关系暗指了一个充满秩序但却冰冷无趣的现实世界，当让娜想要飞翔时，汤姆却要她“像个大人一般严肃”，所以让娜一次次从汤姆那里逃出，来到保罗的爱欲洞穴，在地铁的一场，当让娜第一次想冲破这现实之网大声对对面的汤姆说“我要离开你”时，飞驰而过的巨大钢铁机器—地铁使让娜的表白只剩下了无声的叫喊，后来汤姆突然出现在气急败坏的让娜面前，两人像个拳击手般相互打斗，这些观念性的场面都是使影片成为充满魅惑的谜语的原因。 “拳击”或“探戈”就像是一个事物的两面，用来暗喻爱情，的确能反映出两性之间相互折磨，相互争斗又相互依存，相互伴随的关系，激烈如拳击，仪式化如探戈，在这些观念性的语汇中，爱情难道必然有悲惨的结局？在影片中让娜和汤姆准备结婚，在婚纱店试衣，周围是忙碌的店员，还有始终是如影随形的拍摄小组，让娜和汤姆“通俗的婚礼”在众人面前通俗的预演，汤姆激动地喃喃自语，夸赞未婚妻的美丽，爱情的纯洁，他甚至走出门去，夸张地站在雨中诉说自己内心的激情，他陶醉在自己的激情里，而让娜，早已跑到了保罗那里，告诉保罗她对他的迷恋和爱。 一直沉溺在妻子自杀所带来内心的疼痛和迷茫中的保罗仿佛死后复活，在这次会面后，他搬出了公寓，这使让娜悲伤万分，连不知情的汤姆都能闻见这间人去屋空的公寓中的“悲哀的味道”。在影片的最后一场戏里，（与第一场戏对应），让娜走在大街上，重获新生的保罗从后面赶上了她，但让娜却说：“一切都结束了。” 保罗坚持说一切刚刚开始，两人在一个探戈舞场谈话，保罗告诉了让娜自己的身份，神秘感被消除，“一个旅馆先生” “这是够糟糕的，但是房子，旅馆，城堡，有什么分别，我爱你就够了。” 探戈舞场内，一个盛大的探戈比赛正接近尾声，一个带着眼睛的滑稽老女人评委宣布：祝福最后的探戈！而让娜和保罗也走进了舞场，保罗对让娜说：“如果音乐是爱情的食物，那么就请继续演奏吧！”喝醉的两个人在一对对一本正经的舞者面前就像两个胡闹的小孩子，老女人急忙干涉，保罗对她宣布：“这是爱情！” “但是这是比赛，不适合爱情，去电影院看爱情吧。” 保罗被拉出了舞场，但是他脱下裤子，用屁股表示抗议，这时让娜已经彻底怕了保罗，她又逃了出来，但是保罗穷追不舍，脸上始终带着玩闹的笑容，让娜越来越怕，她跑回了家，保罗竟然也追了进来，他并没有看到她手中已经握住了手枪，在保罗充满激情的示爱中，让娜扣动了扳机，保罗被打中后走向了阳台，仿佛一句话没有说完：“我们的孩子……”，面对巴黎空虚而又拥挤的城市景色，他茫然说了一句：“妈妈！”就倒地了，保罗死在了阳台上，身体蜷缩着，好似又回归了母体。 我想，这部电影的一个隐含的主题是漂泊的保罗的爱，是他的飘荡的心灵无所依托下的感情与身体的经历，而导演贝托鲁奇，这个意大利人，老是拍摄拍摄那些关于异乡和异乡人的影片，我也十分迷恋他影片中的氛围，那些“在别处”的色彩和影调，包括他对那个时期美术，政治，音乐，文化背景的把握与呈现，我仿佛能穿透时空的重重迷雾，感同身受地体验那种漂泊。海明威，斯坦因，乔伊斯，毕加索，巴黎左岸，新浪潮电影，那个喧闹中的巴黎，毛玻璃透出的暖黄色灯光使人感到片刻的温暖，却又能加剧漂泊中的寒冷，在影片中，让娜曾问保罗为什么不回美国，保罗含混地说：“我想，是一些不好的记忆吧。”在保罗的讲述中，我们看到这个强壮的男人的童年，其实，那是我们能体验到童年，这与巴黎人让娜奶油蛋糕式的童年截然相反，保罗其实是个孩子，他一直处在童年爱的缺失所带来的遗憾之中，这种遗憾使他宿命般地寻找失去的爱，就像他对让娜说的：“不久以后，他就需要你帮他建立堡垒，从你的胸部，微笑，毛发和味道建立起来，一个让他觉得安全和舒适的地方。” 那个堡垒，就是女人，就是爱情吧。 这绝对不是贝托鲁奇自身感情的简单投射，我更不想说这是我观看到的镜中的自己……作为一部电影，《巴黎，最后的探戈》早已经成为经典，它拍得很美，精致的构图，色彩，始终回旋激荡的恰如其分的爵士音乐使它的每一个场景，镜头都成为令人回味不已的诗篇，不光是影像的诗篇，还是氛围和情感的诗篇，它有种带人离开现实，走入时间深处的魔力。
- 爱是一个超越世界一切文化领域的概念，无论是心理学、哲学、文学、物理学、经济学、生物学。无论你从哪个领域给“爱”下个定义似乎都是对的，又似乎都是错的。
因为爱是一种最极端的状态——就像加缪说有一些人生来就是为着生活，而有些人生来就是为着去爱的。生活总能继续下去，它或是毁掉爱，或是被爱毁掉。其中的一个总会被另一个毁掉，而你大抵只能从二者中选择其中之一，如果你想二者求全，除非你是魔鬼，或是像浮士德那样与魔鬼定下契约。
当然我们看到这类最极端的爱，多是在那些艺术品之中。有人会说艺术难道不是来源于生活吗？但我们或许该更信服另一个论断，那便是艺术是对生活的否定，就像爱在大多时候也是对生活的否定一样……
在意大利导演贝尔托鲁奇的1972年的那部《巴黎最后的探戈》（Last Tango In Paris）之中，影片最后的探戈舞比赛赛场，当比赛评委驱逐在比赛舞池里与情人如醉鬼般肆无忌惮地狂舞的保罗时，保罗对那位老女人说这是爱情，老女人说但这里是在比赛不适合爱情，去电影院里去寻找爱情吧。
或许正是如此，因为就在贝尔托鲁奇的这部不朽经典之中，我们便会寻找到那种最为极端的爱情。而在我数次看过这部电影之后，我会认为沐浴爱河之中如置身天堂之类的话完全是一派胡言，因为那种真正的极端的爱情就像是地狱般灼热而晦暗……
欢迎你来地狱，欢迎你来到这个存在主义的黑暗隐喻世界，在这里爱比死更冷。
影片的开始，与字幕同时出现的是英国画家培根的两幅具有强烈现代风格的画作。画面上或赤裸或穿衣的男子，可怕地扭曲着面庞和身体上的肌肉，面目模糊地蜷缩在苍白、封闭、倾斜的室内空间里。画面的笔触凌厉，用色鲜血淋漓。在这样的引用中，不难想象我们将会看到怎样一个故事。
当片头字幕隐去，我们将看到马龙•白兰度，此时的他已不是《欲望号街车》中的叛逆青年了，此时的他看上去已经已有些衰老，但这却让他的脸多了一种如雕塑般的沧桑美感。他在片中饰演一位从美国来法国定居的中年作家保罗，他在巴黎的街头失魂落魄地独行着，他诅咒着从城市半空疾驰而过的有轨电车发出的巨大噪音。随后我们可以得知，他深爱的妻子在此前不久刚刚自杀身亡，且自杀现场异常恐怖血腥。
这时保罗与如母兽般敏捷矫健且青春艳丽的让娜擦肩而过。在一间待租的空旷公寓里两人再次相遇，几乎没有说过几句话，两人便倚着窗台有些狼狈不堪地性交……
此后让娜经常去那间公寓与保罗幽会，虽然她的未婚夫汤姆此时已经回到巴黎。让娜想了解总是郁郁寡欢的保罗，但保罗拒绝告诉她想知道的一切，保罗也不想了解有关让娜的一切事情，连彼此的名字也不例外。
当让娜试图从保罗那里问出什么时，她得到如下的答复：他说下个周末他就要满93岁了，他说他曾在刚果大学读过书，主修鲸鱼如何做爱……
保罗这个有着超强性能力的种马式的恶魔情夫，试图在巴黎第16豪华区的这间阴暗公寓里建构一个绝对隐秘的空间，一个只是与兽性有关的极端虚无的空间，他要拒绝彼此的姓名，并拒绝由此引申而出的理性、人性乃至人类的一切文明，同样被他拒绝的还有世人眼中的所谓时间或空间的定义……
于是他们在那间只有一张床的公寓里终日赤裸相对，两人如动物般疯狂交媾，如动物般向对方嘶叫。而保罗时常会有一些残忍怪癖或性虐待行为。例如他用奶油作为润滑剂鸡奸让娜，例如他要求让娜用剪掉指甲的手指去抠自己的肛门……
让娜有时很不解，有时也愤怒和伤心，但她渐渐发现，自己已经无法离开这个神秘而粗暴的男人。
影片的副线是两人各自的混乱记忆，让娜的记忆是墙上的霉菌或是笔记本上的“月经”、“阴茎”等词的定义——其中后者的定义是“男性名词，性器官，5到40公分之间”——那是少女时代的她从百科全书上抄录下来的，还有她的军官父亲留下的制服和手枪，还有她在13岁时奔跑于上学路上时获得的第一次性高潮。她说成长是一种罪恶……
而保罗的记忆则要更加混乱，那其中有童年的记忆，那其中有美国的农场和奶牛，此外还有挥之不去的童年创伤，他说他的父亲是个酒鬼，喜欢打架、嫖妓，异常剽悍。他说他的母亲非常浪漫，但却同样也是酒鬼。而之后他曾是不走运的拳击手、演员、鼓手、南美的革命志士、驻日本的记者，然后他学法语，来到巴黎，遇见一个有钱的女人，同她结婚并开始吃“软饭”的生活……
保罗去找他妻子生前的情人，却发现那人和自己有着相似的气质，甚至穿着的睡衣也同自己的完全相同。
应该说随后保罗对着死去妻子的尸体的那一大段独白，成就了马龙•白兰度的不朽——这应该是他一生最伟大的表演之一，能与之相提并论的表演，则只能是这部电影最后的那段华丽高潮——马龙•白兰度在探戈舞比赛大厅里的那段放浪形骸的舞蹈。虽然在这之后，马龙•白兰度出演了科波拉导演的《教父》和《现代启示录》，但他最伟大的表演只能是上述两处。
在对死去妻子尽情倾诉之后，保罗似乎获得了救赎。他要摆脱过去的阴影，于是他换了一身干净的衣服，衣冠楚楚地去找让娜，准备与之共同生活。
但让娜此时却决定结束与保罗之间的这种混乱关系了，并不是因为她不再爱这个始终也不知道名字的男人，而是她不敢面对这爱了——因为他的爱是如此的疯狂，似乎有一种可毁灭一切的原始力量。
让娜开始和汤姆开始筹划两人的婚礼，却在街头遇到尾随而来的保罗。保罗想与之重新开始的请求遭到了让娜的拒绝，让娜说一切都已经结束了。
保罗继续纠缠不休着，两人追逐着来到一个大厅，那里正在举行探戈舞比赛。终于说到这场舞会了，这是这部电影中最震撼人心的场景。在两人狂饮一番之后，保罗背着让娜走进了探戈舞比赛的舞池中间，开始旁若无人地开始狂舞，那应该是这个世界上最为奇妙而粗俗的探戈舞步了，那感觉就像性爱高潮痉挛时刻的疯狂、混乱和扭曲……
如前文所述，两人被衰老而古板的评委驱逐出了舞池，完全失控的保罗对着那位老女人暴露出自己的臀部。而后保罗和让娜回到了黑暗中的座位，在黑暗中保罗喃喃地说再见母亲的眼睛，在黑暗中让娜再次说一切都结束了。然后她用手为保罗手淫，然后她转身离去……
随后两人奔跑追逐于巴黎阳光明亮的大街上，如同恶魔般的保罗在让娜的身后穷追不舍着。他跟着让娜来到了她母亲的家中，他对让娜说无论你在亚洲、非洲或是印度，我都将找到你，我爱你，我想知道你的名字。
让娜简短地说出了自己的名字，“让娜，”与此同时是一声枪响——让娜用父亲留下的手枪击中了保罗。
“那就是你的名字，那就是你的名字，我记住了，”保罗踉踉跄跄地走出了那个阴暗的房间，他倒在了阳光照耀着的阳台上，艰难地说出了他生命里最后一个（也应是第一个）词汇：“母亲”——而后他如同婴儿般蜷缩着身体，死在了那个阳台上。
而在暗影笼罩的死寂房间内，依然握着手枪的让娜喃喃地练习着准备对警察说的话：“我不认识他，他在街上跟着我，他想强奸我，他是疯子，我不知道他的名字……”
她说的这并不全是谎话——她确实不知道他的名字。