又名: 纽瓦克诸圣 / 纽瓦克的诸多圣人 / 黑道家族前传 / 纽瓦克众圣徒:黑道家族外传 / The Many Saints of Newark: A Sopranos Story
导演: 阿兰·泰勒
主演: 迈克尔·甘多菲尼 亚历桑德罗·尼沃拉 维拉·法米加 乔·博恩瑟 小莱斯利·奥多姆 寇瑞·斯托尔 比利·马格努森 约翰·马加罗 雷·利奥塔 达里尔·爱德华兹 尼克·瓦莱隆加 马提亚·孔福尔迪 德琼·瓦茨 法龙·索尔兹伯里 杰玛·特雷尔·加德纳 安德鲁·波尔克 肯·斯拉迪克 Sasha Morfaw 小戴维·M·桑多瓦尔 Audrey Bennett 伊恩·安特曼 小弗洛伊德·安东尼·约翰 克劳黛特·拉利 斯蒂芬妮·林恩·威尔逊 迈克尔·温·古查多 阿梅利亚·福勒 克里斯·勒潘塔 Edward Sass III 克雷格·格拉提 迈克尔·泽加斯基 Germir Robinson Alex Morf Lesli Margherita Joey Diaz
制片国家/地区: 美国
上映日期: 2021-10-01(美国/美国网络)
片长: 120分钟 IMDb: tt8110232 豆瓣评分:6.1 下载地址:迅雷下载
作为拥有独立宇宙的那种神剧,《黑道家族》(The Sopranos)的前传《纽瓦克众圣》(The Many Saints of Newark)上映后评论区却是“哀嚎不断”。
为何是神剧?Quora上获赞同最多的答案:海明威曾经说过马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》是美国一切现代文学之源,那么HBO的《黑道家族》就是所有当代电视剧的鼻祖。
此剧播出之前,很多人曾认为只有电影是高级的。《绝命毒师》《广告狂人》的创作者曾经向它告白:如果当初没有参与《黑道家族》的创作,那么老白、Don Draper这些经典角色也不会存在了。《黑道家族》中,作为新泽西纽瓦克的黑帮老大,Tony Sopranos一样要面对子女教育问题与养家的压力,即使是最残酷的“杀戮”也会有明明白白的前因后果,每一个角色的可能性都被发挥到了极致。在这样接近地面的高度,我们都能从一个纯正黑道家族的日常,看见自己的影子,只是没有那么血腥。
剧集2007完结, 14年后,前传《纽瓦克众圣》(The Many Saints of Newark)在美国上映。我们曾期待它回答“Tony是从哪来的?”这一问题,不过创作团队志不在此,这也是很多人失望的原因。
但即使抛开对一部所谓前传的期待,它作为一部独立的电影问题依然不少。主角并不是Tony,而是他的叔叔——70年代纽瓦克黑帮势力变幻下的意大利黑帮成员Dickie Moltisanti。按照电影剧本,他不仅是Tony的叔叔(事实上是舅舅,但这与uncle的称谓不符,所以本文不使用此称呼),也是少年TONY的榜样、导师与父亲般的存在。但直到最后我都没有看出来,Dickie凭什么令Tony仰仗?他不过是纽瓦克另外一个motherfucker罢了,不仅是因为他杀了自己的父亲并将年轻的后母变成情人。
2小时的电影展现的要素很多,除了剧集的关键角色需要轮流走过场外,还融入了平权运动、意大利黑帮与黑人帮派的权力斗争等背景,60年代摇滚乐在片中更是MV级别多余的存在。在这些纷繁信息的包围之下,关键的情节都缺少动因,大多角色的存在意义不明,仿佛是剧本在推动故事,而不是人的冲动与情感。
电影浓墨重彩渲染的部分,是70年代黑人平权运动背景下黑人帮派的崛起,这的确是那年代无法避开的议题。但是两方的权力冲突完全没有情节支撑——黑人领袖就是看先锋演出、冥想、睡老大的情人,白人代表就是遭到自己人报复被杀,然后黑人的权力就崛起了。这么轻松的战斗只有剧本里有,现实中的黑帮可能会受到冒犯。
代表黑人势力的Harold本是DICKIE的跑腿,他不仅与老大Dickie的情人发生了关系,还叛变成功夺取了意大利人的地盘。但是,Harold哪里来的勇气与谋略完成这种壮举?在2小时的时间里,他的性格与人生根本没有得到任何披露,也没看到他有读《孙子兵法》,到底是凭什么赢了?
另一方面,黑人抗议纵火的画面被反复展现,甚至还有一段漫长的黑人剧场演出,每到这样的场景,Harold就会获得一个“眺望远方”的特写,镜头同时拉近,似乎疯狂暗示“他要觉醒了,他要行动了”。
黑帮的“游戏规则”在电影中荡然无存。难道纽瓦克黑人帮派崛起的秘诀是“眺望远方”、搞定前老大的情人?难道平权运动的爆发就足够导致意大利黑帮势力的没落?
此外Dickie的情人(后妈)事实上已与Dickie和Harold形成一个三角关系,这本可以成为展现帮派矛盾激化的视角,但电影中没有出现这种叙事。这位情人更是莫名其妙突然告知Dickie“你被Harold绿了”,然后她就被扔进大海了。首先,既然这种三角关系没有推动关键剧情,那么她跟Harold的床戏有何意义?其次,如果这场床戏只是为了体现这个姐姐的胆识、谋略与操纵人心的技巧,那么她为什么突然要自寻死路?这个角色根本没有被充分挖掘就匆匆退场了。
当整个电影相当一部分比例的时间被用来展现黑人力量的崛起,留给Tony和Dickie的时间不多了。而就在这不多的时间里,依然无法找到他们之间的感情纽带“牢固深厚”的原因,只听到包括Tony母亲在内的多个角色不断地强调“Dickie是Tony仰望的那个人”,基本属于剧本强行输出的观点。
Dickie跟Tony的主要对手戏,包括叔叔劝侄子不要在学校组织赌博、分赃带上侄子、为了减少负面影响决定断交,以及侄子拜托叔叔帮母亲买抗抑郁药物等等。但这也只是算“温馨”而已,电影中从始至终没有出现过属于二人的“决定时刻”,那种令Tony认定Dickie叔叔就是自己的人生榜样的事件。另一方面,Tony的戏份较少,他变化、成长的过程在电影中难以察觉,Dickie的影响从何谈起?
对于关注Tony的成长之路的观众来说,电影剧本划水了。
此外,考虑到Dickie干了很多垃圾事,我只能说Tony在剧中阴暗自私的一面可能是遗传自电影中的这位叔叔,这是为数不多令人稍感慰藉的故事性了。
回到包括我在内的很多人期待这部电影的原因:想亲眼看看传说中的Livia——Tony的黑化密码。那个在电视剧中患上抑郁症,吃百忧解,需要看心理医生,被母亲折磨了一生的黑帮老大,到底拥有一位多么恐怖的母亲?
即使在极度有限的时间内,母亲以及TONY的性格与相处模式都得到了生动的展现,我甚至可以理解Tony——一个有着悲惨童年的黑帮老大的痛苦了。我十分希望Tony与母亲关系的这条线能占据更大的比重,为Tony的人生添上详细的注脚,为童年对一个人余生的影响从心理学的角度提供再一个翔实的案例,可惜这并非主题。
电影中,与Tony朝夕相处的是妈妈,她的确是一位极度致郁的母亲。当Tony和妹妹看到爸爸被逮捕后惊慌失措、哭哭啼啼跑回家,母亲当场只怒吼了一句话:“闭嘴,滚回家“。对于Tony“想要成为一个橄榄球运动员”的梦想,她的反应是“你大概率会在32岁前就残了“。
冰冷如此,她也有破防的时刻——当她从学校得知,那个组织赌博、偷试题答案的“倒霉儿子”竟认为最快乐的记忆就是妈妈曾倚偎着他讲了很久的睡前故事,她眼噙热泪,决定跟Tony交心谈谈;就在气氛开始温馨时,Tony出于关心想说服她尝试抗抑郁药物,她又一次当场爆炸并且质问儿子是不是沾了毒品,然后歇斯底里夺门而出,留下Tony孤独地在厨房神伤。
拥有一个无法、不会爱人的母亲,难怪Tony Sopranos 在整整6季的《黑道家族》需要不断去见心理医生,他的抑郁与冷酷是童年经历注定的。
综上所述,这部电影即使是作为独立于剧集《黑道家族》的黑帮题材电影,也仍令人失望。帮派斗争应建立在分明的等级、运作的规则等基础上,但是这部电影并没有遵循这种现实经验,并且填塞了大量的周边信息,从时代背景、男女关系到家庭成员的交往等等,某种程度掩盖了情节“悬在空中”的状态,但事实是他们只是与《黑道家族》产生了联系,但大多对故事的发展没有作用。本来期待着一个跟《黑道家族》一样精彩的70年代新泽西黑帮故事,但是这里没有故事,更像是多段长达2小时的没有统一主题的监控录像。当电影结尾剧集的主题曲突然响起,我感觉《黑道家族》或许被消费了。
值得注意的是,电影的叙述者是Christopher Moltisanti,他是电影主角Dickie在死前刚刚生下的儿子;他也是在《黑道家族》剧终时刻被自己的叔叔(注)Tony亲手掐死的悲剧人物、主角之一。在电影的结局时刻,Tony在跟Christopher 父亲Dickie的遗体告别,而Dickie正是Tony的叔叔杀死的。黑道家族的戏剧轮回,有毒的叔侄关系。
在剧集中,Tony为了诱使Christopher 替他杀人,将Dickie的死嫁祸在刺杀对象头上,Christopher 就这样被当枪使,至死都不知道自己的“杀父仇人”其实是Tony的叔叔。
但电影中的一切发生的时刻,这个最结尾才刚刚出生的小婴儿是没有亲身经历的,可现在已经躺在坟墓中的他却讲出了这一切。所以,Christopher 的叙述可靠吗?
注释:Christopher 与Tony其实是表亲,但由于年龄差距较大,Tony于他而言像父亲般的人物,所以chris一直称呼Tony为叔叔。
这名字多少有些讽刺感,圣众,那就不是凡人,但又不能是神,因为神是高尚的,于是就成了鬼一样的存在。
看这个电影不知为什么让我想起了中国小说《封神演义》,一种为了自身利益或者好恶而滥开杀戒,视普通人如无物。
家族内部的尔虞我诈腥风血雨,如同封神榜中众神一般,各显神通,仿佛上天的安排一样,想来导演过了一把当上帝的瘾。
Tony作为其中似乎唯一清白的正常人,顶住了来自叔叔的诱惑,走上了和这个家族大部分人不同的道路。而有意思的是,这个家族中最粗暴的托尼的叔叔,反而是最赞成托尼置身事外的人,对他的保护也最好。这算是这位叔叔残暴中的一点良知吧。而其他人似乎连这个良知也不具备。
这样的团伙能延续多长时间实在是个问题。中国有句老话,“中国传家久,诗书继世长”。托尼才是他们的未来。
所以,截教,阐教没有正义者,也没有胜利者,他们都是天庭中的神,人间的牌位。
黑帮电影真的可以不要拍了,千篇一律,千人一面,其实再多人物出场也还是同一个人,起了不同的名字而已。他们整日穿着黑衣,小心眼、冷血、粗俗、冲动、易怒、神经质、种族歧视、六亲不认、家暴,更不尊重女性,一言不合弄死个人,轻易就能逃脱,从来不会被人发现。
他们混迹于普通市民中间,被自以为是的导演安排了正常的家庭生活,拥有着正常且善良的家人,与他们维系着尴尬得不能更尴尬的亲情。他们有着仅作点缀可有可无的人情味,相互间以经不起推敲的利益关系构成个假模假式的家族。
最正式的家族活动高不过一场葬礼,一场接一场葬礼占据了大量的戏份,只作交代却从来起不到推动故事的作用,往往是死了一个人,你都不知此人在戏中存在的意义。最后自己被人莫名其妙地弄死,也是一点意义都没有。
电影寻找意义都腾不出手,谁会稀罕你对无意义的表现?
新泽西之于纽约,大略相当于新北之于台北,武进之于常州,屯门之于港岛。纽瓦克众圣,大略意思是慈云山十三太保。即,这个地方出过很多牛人。然而如我这样的电视剧迷,理清人物也花了一点力气。
作为《黑道家族》剧集的前史。每个角色都找了不同的演员扮演。脸稍微有点对不上。现代剧改做了上世纪六十年代的时装剧。服化道上可见野心。
男主迪克*莫特桑蒂是剧集克里斯莫特桑蒂的父亲,在东尼的父亲入狱期间,帮忙照顾小托尼。克里斯其实是卡梅拉家的亲戚,所以克里斯是东尼的cousin,老婆那边的亲戚。东尼是克里斯的舅舅。迪克是东尼的uncle。uncle 也是舅舅。整个黑手党以家族为单位团结在一起,每个人都有两个family,各种叔伯兄弟。
双生谈不上,迪克和东尼,这对舅舅和大外甥的关系,是电影推进的主轴。
问题是两个角色都没有足够的展开。两根主线气若游丝,挂在精湛的摄影和史诗一样的黑帮风情画上。观看者评论说 流水账,意思是剧情里拨拉拨拉,找不出什么印象深刻的人物。这说法不算偏激。虽然流水账在我这是个好形容。叔叔迪克笼罩在一种希腊神话的气氛里。先是爱上后妈,在黑人民权运动的动荡中,失手杀死了自己的父亲。接着,迪克,后妈,和曾经的黑人小弟陷入一段莫名其妙的三角恋。在逼问出后妈偷情的事实后,迪克亲手溺死后妈。每个节点都只剩下高潮和结果,缺乏铺陈。这个人物出于一种懒惰而用力过猛。动作又都是刻板黑帮片里的典型桥段,看完就忘。
小东尼,更是在故事里若有若无,他受惠于整个犯罪家族。直到迪克被警告远离东尼。破罐破摔,发泄自己的情绪。他的黑化理所当然,最终成为剧集中敏感,多疑,狡猾的东尼。这对关系的最后在为东尼母亲利利亚找药的段落稍有交代。东尼的母亲压力大且神经质,舍不得买药。东尼托舅舅想办法。口袋里的药在迪克死后,成为母亲莉利娅同情他的理由-硬汉的外表下,他也要借助药物的安慰。
东尼的角色由逝去的甘多菲的儿子扮演,为角色带来了一丝温情。甘多菲的精彩演出,成就了整个剧集。
另一处亮点在后妈的角色,几句如狼似虎的台词,把一个迷人女性的主动和跃跃欲试勾勒出来。这种性魅力带来的一团乱麻,是某种懒惰。但懒惰又不一定是坏事,像暴力一样,是黑帮片的题中应有之义。须知黑帮片如唱戏,前人,唱了99回,再想唱好,就得和之前的99回去比。这重复里有肉麻,“三英战吕布”,重复了99回再演,还是会有人喝彩。我工作中一直想绕开这些基本盘,为此没少吃苦头。
黑道家族在hbo长盛不衰,刻画了十数个令人印象深刻的人物。这些人物有一套黑道逻辑,有一套家庭逻辑,有时候它们会打架,有时候又是同一个逻辑。我曾着迷于这些黑帮角色对西服,咸香肠,新款dvd机的迷恋。这是剧集的吊诡,或恶趣味。自古黑帮片的魅力,不在暴力,在威胁。南京人叫“撕划子”。每个人都来来回回的絮叨,钻空子。黑道人物都是小题大做,借题发挥的专家。如何在日常里,找到钱,在关系里,找到占便宜不翻脸的尺寸,是黑道的方法论。《纽瓦克众圣》里,这个逻辑并不是从零搭建,有时太干脆。感情是感情,工作是工作,其中灰色地带原本是观众乐见 - 即有的地方,专家也容易搞错了。一个笑话讲错了,就要死一个人。分辨这些游戏规则是一大乐趣。
黑帮片喜欢讲无常,某种存在主义困境带来的荒唐。克里斯莫托桑蒂生下来就害怕舅舅小东尼。可能预感到在剧集末尾,会死于东尼之手。而迪克死于小索,这个要看80集剧集,对小索的小气固执有深刻体会才能明白,基本等于一个大冷笑话。该来的敌人没来,不该来的倒来了。以此为时间节点,此后帮派内部,是小索,john Sopranos,恰奇上台执政。进入剧集的时间线。
黑人民权部分最被观众嫌弃,明明是个小切口的浮世绘,非整点大气候,单论几处桥段都出彩,越战征兵和军警出街,时代氛围渲染的也好。我想,黑人黑帮逻辑和意大利黑帮总不一致吧。须知,黑人是无法成为made guy,只有意大利人才可以入帮,从而一步步在家族内部晋升。剧集里的犹太人赫希只能做资深顾问,不能成为capo,角头,就是此理。黑人自始至终只能作为外部成员而存在,他们如同萝卜快跑,活跃于各个corner,招手即停,干一票就散。所以made guy 和黑人的关系,原本大有文章可做。意大利黑手党甚至是唯一不歧视黑人的白人,不然那些脏活找谁去料理。甚至在3k党面前袒护黑人,起码浑水摸鱼。20-30年代,黑手党的地下酒吧,在一定程度,促进了民族融合,对这种影响生意的意气之争,一向是无心站队。
一套剧集改成电影,用了原班人马,怎么拍摄改编,是我的兴趣。最好的黑帮片,是话唠中的几声冷枪,疤面煞星式的大决战,只能算动作电影。
大卫切斯监制加编剧,导演阿兰·泰勒也是剧集的导演,大火的几部美剧都有他的身影。剧集的班子接管了电影。
一场戏,全景起,几个摇落。一组带空间关系的近景。全景收。那还是电视剧的习惯。两极镜头,缺乏了有效的中景叙事。这在动作戏部分倒好实现,只在文戏部分有暴露。但黑帮,说白了是以“乔”各种事为主体运转的,交谈是日常工作。寻仇和教训是工作失控的表演。所以把动作当作单独的段落高潮,文戏只在情感段落展现,文武区分,自以为做出了节奏,本质上没有吃透类型。或对观众过于想当然了。
电视剧推进,台词几乎是全部。有些电视剧,为照顾观众,靠“听”足以推进剧情。如何把对话拍出压力,电影仍有待琢磨。电影化后,台词分量依然吃重。俏皮话在剧集可以作为戏肉。电影中,几处群戏拍的累赘,支线人物话倒少了,怕抢了风头。摄影大移动组的史诗感带来了心理的距离感,和俏皮话有生理脱节。俏皮话并不全是动作,有些只是蛋糕上的花纹。这是剧本优先的问题:对视觉叙事没有信心。视觉上的繁复也是这种没信心的表现,整个拍摄也过于尊重台词。
同时史诗感,也带来场与场之间的跳跃。影像滞重,起飞降落时总需要余地。因为剧本的一些问题,往往可以在拍摄工作中二次搭建,有时单薄的人物,也未必不能靠现场工作“复活”。这需要一些魄力或王家卫式的“蛮不讲理”。甚至过于简洁的结构是利于在拍摄工作中丰富,展开桥段,动作电影的习惯一向如此,某些香港电影,动作桥段的内容和分镜头直接由武指接管,把文武视作两个部门,剪辑时再想办法融合。这种各自为政的混乱状况,反产生了很多自说自话的好作品。
《纽瓦克众圣》,把电影化和史诗感混为一谈,因为单向度的堆积工作过于有序,让拍摄的可能性下降,这也是工业生产的隐患。高完成度,必然让影像变得封闭。
又日常又史诗,很多拍的好,桑弧的《太太万岁》就是一例。
这个角度说,黑帮片也是一定程度的市民电影,或世情电影。