看第一季时,我没有想到《使女的故事》能拍到第三季。
也没有想到从第二季开始,脱离原著小说之后,还能如此精彩。
并且在第三季,水准达到了新的高度和格局。
如果到现在为止,你还认为它只是一部女权剧,那可就大错特错了。
它不是女权片,而是醒世恒言。
在剧中基列国中所发生的一切令人窒息的暴力统治在近现代历史中都能找到活生生的例子。
历史并未走远,有些丑恶甚至会死灰复燃。
让我们仅从社会结构中来看待《使女的故事》中的所发生的一切。
从社会结构上分析:
在剧中,从美国变成了基列国的背景原因是因为:环境污染严重,很多土地都有毒,可用于种植的土地越来越少,而环境污染所造成的食品污染、生活环境的变差又导致了出生率下降了六成,而新生儿的存活率和健康率都达到了新低。
各国所面临的情况大都如此。
如何突破困局,迅速提高生育率,提高新生儿的存活率;如何尽快完成有毒土壤的清理和治理,改善环境和提高经济水平。
显然在剧中的美国是存在着保守派和激进派的。
对于一个提倡民主、保护公民财产和自由选择权利的美国来说,想要完成以上几项难题几乎不可能存在着特别高效的办法,因为美国在建国之初就确立了它是一个小政府的民主国家。
而怎样的政府才能足够高效、举倾国之力去完成一到两项几乎不可能实现的目标呢?
历史上的希特勒政府和1928至1941年的苏联都曾创造过几乎不可能的经济奇迹。
基列国的那些建国者也是这样想的。
你会发现基列国的主教们几乎都具备几个共同点:他们看上去都非常儒雅而温和,礼貌而有教养,都受过良好的教育,甚至很多都有博士学位,是生物学、经济学、甚至是法律专家,他们在之前也都是知名的社会活动家、大学教授、经济学家,都属于精英阶层。
在国家所面临的危机面前,这样的一群精英人士对政府不满,认为美国政府解决问题的速度太过缓慢,而他们所提出的各种激进的主张并不被社会主流所采纳,渐渐的他们抱团在一起,开始形成了一个有组织、有级别的团体。
他们施政的逻辑完全是从生物学和实用角度出发,不带有一丝道德的愧疚感。
他们评判一位基列国的公民,是看他(她》还有没有用来划分阶层。
对于女性:
全国所有具备生育能力,身体健康并且五官端正的统一分去感化中心做使女,使女不能工作,生完一个孩子最多至哺乳期结束后,马上去下一个主教家继续生孩子,使女的主要使命就是生孩子,源源不断的生孩子,直到你生不动为止。
那些没有生育能力,但又心灵手巧,很会操持家务的会被训练成玛莎,也就是女佣,分配到各个主教家去做家务,主教相当于层层公务员,有不同的教区、主教之间的级别也有明细的划分。
使女和女佣都是少数群体,其他所有被认为是毫无价值的女性都会统一被分配到殖民地,这也是某位主教的创举。他们把那些不能用来耕种的土地和严重污染的地区划分为“殖民地”。
所有被认为是无用的女性都会被发配到这里,清理和整治有毒、有辐射的土地,说白了就是用大量的人力来充当人肉净化器。
而男人呢:
只有少数年轻力壮的男性被挑选为耳目、卫士、司机。
老年男性在基列国中很少见到过,想来不是被杀死就是被发配到某个条件恶劣殖民地。除非你对基列国来说是不可或缺的,有用的人。
在生育资源如此紧缺的情况下,婚姻是国家配给制的,只有那些被挑选出来的最忠诚的符合年龄的卫士,国家才会配发新娘。 只有当你是最强壮的、最驯服、最有用的人,基列才会给你生存的机会。
只有被审核过的家庭才被认为是有资格教育孩子,如果你是孩子的生身父母,而你不够健康,不够忠诚,学历和教养被认为是不配做父母,那么你的孩子就会被从你身边夺走,会把孩子送给被政府认为是更有资格抚养子女的人。
所有的目标都是为了进化,为了优质基因的繁衍。
这和二战时期德国希特勒政府所推行的人种繁育计划又有什么分别?
那么中产阶级去哪里了?
他们被统一划配到限定的居住区域,每天主妇们买菜的时间和进入小区的时间是有严格规定的,所有的食品都是配给制,有券才能购买。
稍有不慎,犯了些错误,丈夫就会吊死,妻子则会被发配去当使女,孩子则会被安置在别的家庭。
中产这一阶层在基列国内注定很快就会消亡。
在基列这种陷入巨大经济危机的国家,如果外来投资不足(在外交上陷入孤立),对待中产阶层,要么鼓励他们去投资,要么就是掠夺他们的财富,不管哪一种中产阶级都将不复存在。
显然基列国采取了后一种。
这样的措施结果如何?
在短时间内,在各国的经济制裁和外交孤立下,基列实现了自给自足的经济。
在第二季中,当墨西哥使团到来时,他们看到了基列的成果:在两年内使女们生下的一大群健康可爱的孩子,看到孩子们,墨西哥女大使眼睛都亮了,并且主教夫人赛琳娜骄傲的说出,他们的土地治理工作也有了突破性的进展,以往的废土中已经符合种植条件,被种上了粮食和蔬菜。因为基列提倡健康的生活方式,所以环境污染也被有限遏制。
这种情况符合常理吗?太符合了。
把个人消费压制到最低之后,国家就会有相当富裕的资金投入到农业、制造业、教育、科学和军队。
历史上真实存在过。
前苏联的前两个五年计划中,都取得了让世界上不敢相信的惊人成绩,但其代价就是个人的消费从国民生产总值中占比远远低于同时期的欧美国家。
但这样了不起的经济增长背后也掩盖相当多的不足之处。
在剧中我们可以看到,基列国的掌权者们是非常自信的,他们认为他们这是在挽救人类,至于那些穷人的痛苦,不过是前进途中的一些微小牺牲,和光明的前途相比,都算不了什么。
所以一手打造了基列国经济架构的劳伦斯主教说:我为什么会救艾米莉,因为她有着远超常人的聪慧,她是生物学博士,在未来她对人类必将有所贡献。
而那些被认为不会给人类进程做出突出贡献的平凡的妇人,则被象动物一样对待,关在一个大铁笼子中,等着分批送到“殖民地“耕种有毒的土地。
但这样的国家真的会稳定吗?会象他们建国时所希望的那样,能走出一条完全不同的发展之路?
如果你已经看过了前两季,你会发现,所有的人物和结局都呈现网络状连接,所有的果都有着多种因,而所有的因又都是前面的果的反向效果。
在极权社会中,它们相互喂养,也相互毁灭。
世间的道路千千万,而最终汇到顶层之后,都是政治。
社会的进程中有它既定轨道和宿命。
剧中的美国为何会从一个民主的国家一步步被分化成一个集权的基列国,它是为何成为了如今的模样,女主琼在三季中一直在问自己。
我们究竟是如何走到今天这一步的?
究竟是从哪里开始就在错误的道路上狂奔了呢?
每个国家选择的道路不一样也就注定了带来了不同的结果。
如果是依靠财阀快速崛起,代价就是资本压过了一切。比如前段时间李胜利的事儿。
比如基列国的统治依赖于恐怖和压迫,注定了它会先从内部瓦解。
所以,这真的不是一部所谓的女权剧,如果有时间,我推荐去看。
除了社会结构之外,在剧中其他两个方面也很值得关注和探讨:
1、男性与女性之间的权力角逐与对抗
2、沉默的群体是乌合之众还是拥有群体的智慧
等季终之后我们再来一起探讨。
看使女一二的时候整个人的情绪都是沉浸在其中的,打雷都不影响的陷入紧张压抑的剧情中。
可是为什么????我真的想不通,看使女三真的是一种煎熬,又臭又长。我从来没想过我看喜欢的美剧会用倍速?我还用的2.0倍速我还嫌慢了!想当年用2.0倍速追剧还是甄嬛传,起码人家2.0个个都是Rap高手,而使女2.0依旧找不到重点划水划水划水,已经第七集了!又水过了一集,编剧是不是没墨了????!
把我的乌龟蘸点墨,扔到A4纸上画出来的东西也比这剧情秒。
讲讲道理,整个第三季已经过去三分之二了,整整七集过去了,剧情与之第二季相比不仅没有一点推动,反倒有点滞后了,整整七集都在讲女主游兑人,游兑这个,游兑那个,到尼玛第七集了一个没成功游兑上不说,游兑的人更加激进了,黑妹告状,塞琳娜又上电视又找女儿挺基列国的,更恶心的是,游兑七集落个副作用的惨挺难受,还之前一伙的反动派伙伴被她害死。
编剧是怎么?翻墙上外网看郭德纲的相声看多了吗?想这一季用女主一个人的游兑单口相声掀起本剧高潮?学又学不像,游兑人的过程也是百般无聊,要不就是目无表情的望着别人,要不就是两个大眼睛直勾勾的瞪着人家,更可笑的是和赛琳娜抽烟那段,女主一副你已经被我掌控的样子,现在呢?不能因为女主长得像憨豆,你就编排的这么憨匹吧?
好不容易进入高潮前期了,偷偷跑去喝奶茶的尼克终于回来了,回来还是那么帅,就像长胖了的周杰伦。女主又来了!又逮着人可以游兑了!我北欧琼德刚不会轻易放过它,游兑他!女主又一副志在必得的样子,结果没想到尼克
居然是基列国的军事大佬,终于有点起伏了!!!给我激动坏了,我停下夹菜的筷子,接下来会怎么样?!尼克反水?尼克起义?尼克女主决裂?尼克威武?
结果呢!尼克离场.....................
然后女主继续游兑身边的人...............
2019年不是一个追剧之年,我都数不清到底有多少个烂尾了,心塞得很。
今年是让美剧迷们嚎啕大哭的一年。
原因很简单,大量高分美剧迎来告别季。
《副总统》《女子监狱》《福尔摩斯:基本演绎法》《生活大爆炸》等都要画句号了。
告别阵营中,最忙的还是《权力的游戏》,告别+烂尾,文体两开花。
6月新剧中,《黑镜》第五季也搞砸了。
豆瓣6.6,IMDb7.1,再这样玩下去,第五季有望成为告别季。
假如心水的美剧欺骗了你,不要悲伤不要心急。
因为还有越战越勇的它——
使女的故事 第三季
同样是六月新剧,《使女的故事》第三季依旧生猛。
这个系列的质量硬,运气也够好。
第一季开播后,赶上了metoo运动,极大地提升了热度。
得奖缘也让人不服不行。
2017年,第一季角逐艾美奖,它一举击败了《我们这一天》《西部世界》和《纸牌屋》等强劲选手,成为史上第一部流媒体出身获得艾美奖的剧情类最佳剧集。
说它运气好,还因为《权力的游戏》第七季由于播出时间不符合艾美奖的规定,无法参评。
想想看,奈飞在流媒体的地位首屈一指,获奖无数。
然而,世上首部得艾美奖的剧情类最佳剧集奖被流媒体hulu(《使女的故事》出品方)拿走。
奈飞的憋屈,将成为被《权力的游戏》烂尾恶心到的剧迷们的欢乐之源。
在此重申一句,不烂尾是好剧的底线。
越战越勇,是好剧的节操。
这样说来,《使女的故事》很有节操。
第一季8.8分,第二季9.0分,第三季9.4分。
当然,9.4分只是前三集的得分,后续如何,还要骑驴看唱本,走着瞧。
第二季结尾,生性暴烈的艾米丽在莉迪亚嬷嬷背后捅刀子。
这在基列国肯定是掉脑袋的买卖啊。
万万想不到,艾米丽的人生像被上帝开了光,遇见了双标不脸红的劳伦斯大主教。
他毫不犹豫地将艾米丽送走。
就在途中,艾米丽遇见了抱娃出逃的琼。
而琼做了个重大的决定,将娃送给艾米丽,自己继续留在基列国。
看过前两季的毒粉都知道,基列国是个丧尽天良的原教旨主义国家。
在这个国家中,人分三六九等,职责各有不同。
男人分为大主教,眼目,天使军士兵,卫士。
女人分为夫人,嬷嬷,使女,嬷大,经济太太,荡妇。
▲职位不同,服装也不一样
女主琼就是一个使女。
她们的职责就是给大主教生娃,每月进行一次授精仪式。
仪式上,使女要躺在大主教夫人的双腿间。
基列国的文化水准高到让当下的人类不能理解,明明是强×,他们却认为是“挽救”人类。
在基列国,使女就是行走的子宫,生育的机器。
你以为这是最惨的?
没有生育能力,年老色衰,越规逾矩的,要被发配到殖民地,在核泄漏和核废料的地方辛苦劳作,像犯人一样,在痛苦中死去。
开车碾死卫士的使女艾米丽,就曾被发配到殖民地。
使女,一旦犯错误,就会遭到惩罚,轻则伤身,重则亡命。
将大主教女儿送走的琼,也会面临惩罚(竟没有处死,也是女主光环吧)。
而琼重返基列国,究竟被碾压成泥,还是浴火重生,将会是第三季讨论的主题。
从前三集的剧情来看,琼开启统一战线联盟,要在基列国搞大事。
事情越大,她将面临的困境就越大。
基列国爱好统一思想,盛行高压统治,对于政治不正确的人,处以死刑分分钟。
值得一提的是,琼的新主人劳伦斯大主教是个狠角色。
对此,剧中有很多细节可以证明。
其一,位高权重,手段通天。
前文提到,艾米丽恶意伤害莉迪亚嬷嬷,他能畅通无阻将她送走。
同样是大主教,为何他能这么浪?
很简单,位高权重。
讨厌通勤,他有不参加会议的权力。
必须由他参加的会议,大主教们来他家商议。
就在劳伦斯的家庭会议上,琼遇见了前任大主教弗雷德。
弗雷德这样形容劳伦斯,
基列国开国元老之一,极富远见,旁人很难猜透他。
其二,拒绝下半身思考。
下半身思考是生命本能,绝大多数男人都容易在上面栽跟头。
举例讲,吴秀波就因为下半身思考,从知性迷人帅大叔变成了千夫所指出轨男。
一个能拒绝下半身思考的男人优秀到可怕。而劳伦斯就是这样的男人。
面对艾米丽和琼,他能像柳下惠一样,坐怀不乱。
琼能够在基列国成功续命,源自于她有一种操控别人的能力。
操控的手段,就是奉献自己的身体。
作为有过成功上位史的小三,琼的道德感不高。
为了达到自己的目的,她放得下身段,能给别人最需要的。
弗雷德缺少爱情,和他下棋,玩精神恋。他道貌岸然恶趣味,陪他去色情酒吧。
尼克饥渴,给他身体,尝遍各种姿势。
从目前来看,这些套路对劳伦斯不好使。
琼的成功经验不能复制,这是劳伦斯的可怕之处。
其三,劳伦斯歧视女性。
作为基列国的大佬级知识分子,他眼中有两类女人,
一种是有用的,一种是没用的。
什么是有用的,有知识的女性是有用的。
他的妻子是艺术史教授,看起来疯疯癫癫。在外人面前,劳伦斯见缝插针撒狗粮。
艾米丽是大学教授,知识水平高,所以她是有用的,劳伦斯愿意放她一马。
琼是编辑,也是有用的那一拨。
然而,并非每个女性都是艾米丽和琼,很多人都会成为他价值观中没用的人。
这种非黑即白二元论的价值观,依旧是对女性赤裸裸的歧视。
他不明白,女性不想用身体定义自己,为何总是要用身体来获取想要的事物。
我可以回答,因为资源都被你们这些臭男人占据着。
那么,面对这样的大主教和国家,琼有没有出头的可能?
从前三集的剧情走向看,还是有的。
琼在逐渐构建自己的阵营,具体成员是五位新人,尼克、赛琳娜。
先说五位新人。
劳伦斯给了琼挑选嬷大的权力(被挑选到就能成功续命啊)。
琼抓住机会,挑选了五位能够为她所用的人才。
相信接下来的剧情会更燃。
再说尼克,
一句话形容尼克,貌似青铜,实则王者。
弗雷德无法生育,他做隔壁老王,贡献自己的小蝌蚪。
弗雷德去加拿大文化谈贸易,他供出基列国没人权的证据,搞砸弗雷德的贸易计划。
琼要逃跑他守护。
琼把娃送走,他拿枪阻止弗雷德,阻止了追捕。
都这样搞自己的大领导了,这个青铜相的男人,不但安然无恙,反而还可以青云直上,当上了大主教。
这也说明了尼克是一流的眼目,绝壁握住了弗雷德的把柄,吃死了他。
最后说一下我最喜欢的角色之一——赛琳娜。
从第二季开始,赛琳娜的性格越来越丰满,她能够成为琼的战友,简直是必然。
生活经验告诉赛琳娜,她处心积虑建造的基列国,对所有女性来说,是一所监狱。
总体来说,她是可恨又可怜的女人。
可怜是三观不正,笃信女人要完全屈从于男人。可恨是她以强者的姿态,成为基列国作恶的帮凶。
赛琳娜的觉醒正是她被基列国敲打出来的。
弗雷德受伤住院,她和琼起草文件,以弗雷德的名义,做了一些决定。
为老公分担工作,却得到了鞭子。
自家的经济太太与人私奔,被沉塘。
赛琳娜认为这是没有熟读《圣经》的缘故,于是联合其他主教夫人,提出修正意见,希望基列国的女子有阅读《圣经》的权力。
她的意见引起很大反响,被切断了一根手指。
她对弗雷德心生不满,却遭到母亲的吐槽,认为她瞎矫情,是个被宠坏的小女孩。
然而,知识女性赛琳娜并没有被洗脑,她认清自己的人生,在基列国,她和其他女性一样可怜可悲。
她烧掉了自家的房子,并终将加入琼的反抗队伍。
当然,这些人联合起来,究竟能发挥怎样的化学反应?我们也只有继续追剧才能知道了。
强烈推荐《使女的故事》,因为它有极强的现实意义和警醒作用。
它最可怕的地方,就是每一处恐怖桥段,并非虚构。
原著作者阿特伍德曾说,
如果要创造一个虚构的花园,她希望里面的蟾蜍都是真的。所以,原著并不是一部科幻作品。正如她自己说的,“切记,在这本书中我所用的所有细节都是曾经在历史上发生过的。换句话说,它不是科幻小说。”
原著的现实材料来源至少有:
集体处决、禁奢法、焚书、党卫军的生命之泉计划、阿根廷将军偷窃幼童的行为、蓄奴制的历史、美国一夫多妻制的历史、目击者文学……
当你打开新闻,你会发现这些恐怖的情境依旧存在。
基列国人口危机,人口出生率骤降,现实中有最严堕胎令。
基列国打压同性恋,下令割除艾米丽的阴蒂,现实中歧视同性恋的事件层出不穷。
……
太多让人气愤的新闻,不停地告诉我们,都9012年了,文明依旧没有消灭野蛮。
而我们时刻保持警醒,暴力野蛮不应该成为我们的日常。
而《使女的故事》还在告诉我们,不要被宣传操纵,像赛琳娜那样,一腔热情改变国家,却成为作恶的帮凶。
时刻记得,保持独立思考很重要。
它会让你发现,只有垃圾才觉察不出,垃圾桶是多么糟糕的存在。
注:本文为毒药特约稿,首发于毒药公号(duyaoapp)
人不是以用处来决定价值的。
自由有两种,丽迪亚嬷嬷说。一种是随心所欲,另一种是无忧无虑。在无政府的动乱时代,人们随心所欲、任意妄为。如今你们则得以免受危险,再不用担惊受怕。可别小看这种自由。
丽迪亚嬷嬷说,从前那个社会毁就毁在有太多选择。
——选自《莉迪亚嬷嬷语录》
1:生存与盟友
开头又是惯常的早晨,琼在出门购物前后的一段内心独白。这每一集的开头,就仿佛乐章的前奏曲,仿佛剑法的起手式,是一种有章可循的叙述结构,也有一种仪式感和象征性。
在每一集开头放一个人物的系列心理自述,一个角色的系列故事片段,很多美剧现在都这么干。比如《风骚律师》、《心灵神探》这样的“正剧”,一人称叙述的纯喜剧或讽刺喜剧也非常适合在片头让主角对着屏幕外的观众来一段滑稽段子。
本集开头像翻书一样,拈起一角,让我们看看基列国这幅地图的一点新动态。
琼置身吊起的尸体之中。绞刑、石刑,都是基列国的会使用的“原教旨”刑罚。
通过琼的讲述,这些人是反抗者,从尸体数量上看,比以前更多了。
而且从体态与服装上看,这些尸体生前都是马大。这自然令人想起上一集逃走的化学老师艾莉森,她要去西部参加反抗军。
通过琼的讲述,我们也得知基列国将这些被绞死的马大定性为异端者,而非抵抗者,掩盖真相是为了不使民众觉察到其自身的统治受到了动摇,因为这样会唤起更多反抗。
这就是琼所说的:“烈士受人敬仰,异教徒只是愚蠢。”
悬尸示众是基列国的恐怖政策之一,意在恫吓人心,使人臣服,泯灭反抗。
琼的勇气也在煎熬,她已走在这条路上,但却显得太过势单力薄。
她要变强,变强需要盟友。
琼回到劳伦斯家中后,表现了一段琼对劳伦斯的偷窥情节。劳伦斯在吃早餐,家中的两名马大侍奉在旁,一边揣摩他的心思,一边小心翼翼地动作,只想做到完美,唯恐照顾不周。
透过琼的眼光展示的,是劳伦斯的地位,他是一个权力者。若能与之结盟,必得强援。
但是,劳伦斯究竟是什么人,她内心究竟如何作想,琼都不得而知,她就像那两个侍奉劳伦斯吃早餐的马大一样,畏畏怯怯,慌慌张张,试图揣摩“圣意”,随时担心“砍头”。
劳伦斯家中新来了一名比较单纯的小马大,名叫西恩娜。
琼和贝斯都在为逃跑的科拉担心,但是看起来她并没有被捉住。
贝斯处在忧虑之中,担心劳伦斯随时会将自己当成棋子牺牲。
但是琼面色娴淡,嘴角轻舒,她走向劳伦斯,她将用自己的心智,达成对劳伦斯的掌控。
劳伦斯和琼互相注视的目光中,隐藏着对峙的意味。
琼虽身为下女,却早已有了一种自身身份之外的超然,举手抬足,镇定自若。
但劳伦斯突然提起琼协助马大逃脱的事,琼如同被踩住了尾巴,瞬间紧张起来。
劳伦斯心满意足地披衣而去,像一只玩弄老鼠的老猫。他离开时没有说要惩罚琼,举报琼,他说的是“看来你能力不强”。这是草蛇灰线、耐人琢磨的台词。
劳伦斯位高权重,众多大主教们都来到他家中商量事宜,他从不出门参加会议。
琼佯装点蜡烛,其实眼珠子滚动,是在窃听情报。
谈话中说到有一船从芝加哥运来的女工,被送到农业殖民地的事情,劳伦斯不满于劳工供应的短缺。
郁郁寡欢的沃特福德大主教步入镜中,琼主动和前主搭话,目的是为套取劳伦斯的私人信息。
两人言谈中,镜头给了琼“若有所思”的手指特写;
而琼的身体也不断迫近沃特福德,目光炯炯,却适时地垂首示弱,辞令温婉,真情流露。
这是琼的权术,她在操控沃特福德。
两人谈话时,背景还时不时会露出劳伦斯张望过来的脸,琼也一直留心着劳伦斯,两人彼此防备的意思表现得很到位。
沃特福德说了一句耐人寻味的话,劳伦斯是个不喜欢乏味无趣的人。
劳伦斯谨慎得很,咳嗽一声,走了过来,打断了琼的探听。
他喜滋滋地说:“你在费心费力地忙活什么呢?”
劳伦斯轻轻两句,如同名将在马上撩拨几下,敌兵便告落马。他在暗示,你的一举一动都在我的掌控之中,如同一个透明的小人。琼一下子脸都僵了。
劳伦斯又抖了抖肩,比美获胜的孔雀般扭身踮了开去。
2、拯救和羞辱
过分清早的时分,塞丽娜孤坐海边,阳光尚未璀璨,沉重的阴影落在她身上,海鸟枭鸣。
她已经和沃特福德分居两地,那把火是她对“沃特福德夫人”这一身份的厌恶之火,是对基列国反人性教义的人性逆反。
这天母亲的朋友要来家中,举行祷告仪式。
在母亲的要求之下,塞丽娜再度将躯体装进了青色的服装之中。
只是这身衣物真的还能约束住她不再越轨吗?
琼被劳伦斯叫去代替马大斟酒,显见得是有意为之的操控之举。
一众大主教们以劳伦斯为中心,正围炉论政。
琼刚一走进去,就看见了随行而来的尼克。两人只能沉默着对望,不能公然交谈。
琼感到震惊,因为尼克能参加这种会议,说明他已经成为大主教中的一员了。虽然还只能站着议事,并未居于核心地带。
两人对望时,沃特福德看向了尼克,劳伦斯看向了琼,各人各有自己的算盘和心机,镜头语言非常微妙。
大主教们再次提到芝加哥的战事,可以确信芝加哥发生了反抗,他们称之为叛乱。
另外可知,基列国境内各地都发生了女人们的骚乱,因此才有所谓的挽救活动。女人不能随便杀掉,她们可以生育,可以充做奴仆。
另外,基列国政要也考虑到惩罚与高压的尺度问题,如果矫枉过正,将会失去弹性,将女人们完全推向对立面,推入反抗阵营之中。
沃特福德的政治生涯显然受到了影响,因为塞丽娜纵火烧屋的行为。因为他没能管好自己的女人。
在一众男人物化的眼光之中,劳伦斯使唤了一遍琼,使她当众蒙羞。
琼出门时劳伦斯的话点到了本集标题“Useful”。
琼紧咬怒气(一系列特写),一言不发,却渐渐变成一头野兽。
琼缓慢落座,身体前倾,以一种极具威胁的姿势和神情望着画外,真真是剽悍阴鸷,女帝雌霸。
塞丽娜伏在窗前,巨大的十字架罩住她的身影,一种宗教名义的牢狱象征。
塞丽娜被迫走进青色服装的围绕之中,坐在祷告椅上,祈求基列国的上帝的宽恕和拯救。
已然脱轨,她还能回到基列国规定的反人性的路轨之中吗?
这套仪式其实就是所谓的挽救仪式吧,以拯救的名义,行奴役之实。
仪式中,她的意识是游移的,她不可能再诚心接受奴化的淘洗。
迷离妩媚的紫色灯光之下,双人卧室之中,沃特福德正在说着一段丈夫的告解,他在挽救婚姻,画面中没有出现塞丽娜,但我们都会认为房中有人,而且会是塞丽娜,因为场景中的一切要素均指向于此。
但是沃特福德说完之后,一个长发陌生女人忽然入镜:“说得不错,你要再练习一遍吗?”
沃特福德对妻子看来是真的只存利用,没有真情了。只是不知从前,他有没有付出过真心?
3、有用和无用
恕我直言,看这部剧,如果您不能沉下心咀嚼莫斯的细微表情及其变化,那真是丧失八成趣味。
接下来十分钟是本集的核心段落,也是最精彩的两个情节,莫斯的表演不仅完美胜任,而且犹有洋洋溢出之处。
琼沉下心来,端着茶饮走进劳伦斯书房。一进去,劳伦斯便问她,一个会计是否胜任厨师的工作?
劳伦斯手中抱着一大摞文件,结合话语,可知他在决定女人们的命运。决定一个个女人是去做马大,是去做使女,还是去做殖民地的苦力,还是处决示众。
琼小心却自如地和他搭话,但眨眼之间,两人又开始了一番争锋较量。
劳伦斯逼至琼的身前,审视着她,并质问着她的所作所为,琼严守阵地,没有退怯。
但是劳伦斯的话语落点却很奇怪,好像他真正关心的只是琼的智商高低,好像琼只是他在观察的一件试验品,而他自己像是一个科学家,一个生物工程师。
通过这种感知,我们或许可以对劳伦斯的行为动机获得更多理解。
有一个疑问困扰着劳伦斯,他问琼:“如果女性不希望被自己的身体定义,为何还要通过它来达到目的?”
Ok,这句话还真是切入时弊社情,现代社会一部分男性真就是这么想的。
琼的回答代表了一种有理有节的回应:“也许她们根本没有这么做,而是男人太容易分心。”
劳伦斯大主教证实,沃特福德的确被降职了,这应是他失魂落魄的真正原因。
琼觉得劳伦斯心怀愧疚,所以会私下让她们逃走几个。
但是劳伦斯却说,自己救人的真正原因是,那些被放走的人“很聪明”,对世界“有用”。这里再次点题。
劳伦斯是否有恻隐之心,我们无法确定。但是这并不是重点所在,重要的是劳伦斯说的话。
站在他的立场来说,可以发现,他很重视女性的智力是否出色,他一直在观察琼、试探琼,都是在考验琼有多聪明。
为什么他这么重视这一点?我觉得基本可以确定,和他的长远的规划有关,这个规划可以称之为“劳伦斯的人口战略”。
他对琼说,他比她更关心你的女儿,他在为孩子拯救这个星球,他在为后代补充(replenish)人类。
从这段话可以看出,劳伦斯在布一个大局,按他的方式,重新安排人类,重新规划世界。
但是他的行为是否科学、合理?至少我们发现他的理念是反人性的。
他使血缘母子分离,重新组成宗教意义上的亲子关系,使生育和抚养分离,单看这一点,就非常冷酷。
更别提物化人类,奴役女性等其他做法了。
他脑子里面可谓非常精英主义,一种已经发展成性别歧视、群体歧视、智商歧视的极端精英主义。
他认为每个人都必须对社会“有用”,他所谓的“有用”不是那种人人占据一个岗位,埋头做本分工作的有用,而是以人类生存和发展为绝对目标的“有用”。
琼本来是一个图书编辑,他非常看不起她的工作,觉得那毫无作用,他认为接孩子放学比编辑图书有用多了。
琼觉得劳伦斯的说法非常荒谬。
劳伦斯自己也是一个躲在屋子里和文字、表格、数据打交道的人。
他和她的区别是,她很无为,而他非常有为。你可以说琼胸无大志,不关心社会,可是劳伦斯拯救社会的方式却是用纸笔决定他人生死。琼认为这种有为比无为糟糕得多。
注意劳伦斯的神情,在琼批判他的时候,他却好似嗨了,哪有半点羞愧?他兴奋地说,为了全人类而创造出一种新新人类是多么诱人的事啊!多么野心勃勃,狂妄乖悖!
琼被劳伦斯带到一处秘密监狱,里面关了不知多少女人,这应该就是大主教们来劳伦斯中开会时提到的“从芝加哥运来的一船女人”,她们不会有挽救仪式,也就是说不会再有重新做人的机会。她们将被送到殖民地,在恶劣的环境中工作到死。
但是有五个马大的名额,也就是说这群女人中有五个可以被留下,存活。劳伦斯带琼过来,是给她机会让她挑出这五个人。
劳伦斯故意让琼陷入决定他人生死的道德困境。
没错,这是一个恶意的陷阱。但是琼能否避开这个陷阱呢?她无法逃避。如果她逃避,她就违心了。一个想救人的人,不会放弃一个救人的机会。你的善良,你的理想,被他人利用时,即为你的弱点。但人正因这些弱点而凸显人性。
琼只是一时无法接受,因此拒绝了。
暴雨,冷夜,断礁,塞丽娜对海挥泪。
母亲刻意安排的拯救仪式令她不满。母亲的意图是让她归驯于基列国的价值与制度,重回沃特福德身边。母亲不在乎塞丽娜经历了什么,不在乎她的意愿感想,只想让她接受规训,重回泯灭人性的旧轨。
母亲这种人是社会上最多的一种人——首先是服从者,进而成为倾轧者。无论在哪种社会,他们都会服从于既定的规则,从既定规则争取游戏中的最大利益。
其实说直白一点,塞丽娜的母亲就有点像中国现在千千万逼孩子相亲、购房、生子的家长。
世界上最糟糕的事就是看着自己的孩子痛苦。母亲说。
不是,塞丽娜否认。她没有说下去,但是那句话我想是:
世界上最糟糕的事是失去自己的孩子。
4、女性的文化
今非昔比的尼克从后厨走进了劳伦斯宅邸,对尼克升职,成为另一个奴役者这件事,她非常愤怒。
尼克回避了她的所有质问,冷冷静静地同她告别。他将去芝加哥前线指挥作战,镇压反抗势力。
然而表面可以无情,内心无法冰冷。
尼克靠在门外,并未离去;琼从门后伸出手来。两只手渐渐握紧,残夜时分,鸳梦重温。
直到次日早晨,坐在一碗温柔的粥前,犹在眷恋昨夜缱绻。
轻盈而寥落的音乐,隐藏着快乐与失神。
塞丽娜突然造访琼,一个悲伤的母亲向另一个悲伤的母亲请教。
塞丽娜问,你怎么忘记她?
琼却反问,你如何记起她?
无论是为了忘记还是记起,都因母爱情深。
塞丽娜和琼在孩子这件事上,有着同样的失去和失落,琼借着这份同感,试图唤醒琼对整个母亲群体的关心。
琼希望塞丽娜能够重回大主教夫人的身份,利用自己的地位优势,拯救其他女性。
琼在劝说塞丽娜的过程中,自己也想通了。
她坐在劳伦斯的办公室,高擎头颈,任金色光芒洒在脸上,她不会哭,也不会抱怨。
她手中抱着一叠资料,交给了劳伦斯,淡然地说,她做出了自己的选择。
坐在海边的塞丽娜也做出了自己的选择,取下戴在断指上的指套,慢慢走向大于自己的大海,走进女性整体的事业。
背景旁白中,琼复述了莉迪亚嬷嬷的一段歪论邪说,她说从前的社会就是因为女人选择太多,所以濒临毁灭,因此现在她们要做出牺牲,屈从男人。
但现在,她们会重新夺回自己应有的选择权,一点一点地。
琼走进厨房,告诉马大,她们多了五名马大可以加入抵抗军,而且她们又多活了一天。琼端起双臂,平静而自信。只要每天有一点进益,只要每天阳光再度洒在身上,她就知道,事情还有可为的希望。
她想起了自己的母亲,母亲一直追求一种女性文化。琼用黑色幽默的口吻说,现在,有一种了。它不是你想要的,却真实地存在着。
一种受压迫之中结为同盟的女性抵抗文化。
此时琼如同指挥全局的统帅,双手撑案, 低首逡巡。
塞丽娜掠过沃特福德的身侧,视若无物。
未来如何?未来可期。
6月12日,美国伊利诺伊州州长普利兹克签署了一项完全的堕胎保护法案。除了之前已有的相关法律保护,该法案废止了对医生进行不被视为“必要”的堕胎手术的惩罚和一些其他相关的堕胎禁令。
它还规定“受精卵、胚胎或胎儿在该州法律下没有独立的权利。”反对者将之比作“将对能生育的早产婴儿的死刑合法化”。
普利兹克表示欢迎受各自州法限制的女性在伊利诺伊州寻求医疗服务。
(未完待续)
影评均首发于公众号:段雪生。只介绍最好的美剧。