月亮出来了 To the Moon(2020)
导演: Tadhg O’Sullivan
类型: 纪录片
制片国家/地区: 爱尔兰
上映日期: 2020-09-08(威尼斯电影节)
片长: 80分钟 IMDb: tt13293720 豆瓣评分：0 下载地址：迅雷下载
影评：
*本文原发布于纪录公社微信公众号：
使用档案素材经常会遇到的一个问题，就是如果你把数字拍摄的光鲜的素材和16毫米的素材放在一起剪辑，就感觉好像档案素材在说：“看，我来自过去”。我的解决方式是不要让观众特别去注意到这种差距，让拍摄素材也有这种跨越时间的质感。因此，我决定用16毫米胶片拍摄这部电影，希望带给观众一种跨越时间的感觉。这也是月亮的意义，月亮一直在那里，我不希望在观看者和被观看主体之间创造任何距离。
《月亮颂》预告_哔哩哔哩_bilibili《月亮颂》（To the Moon, 2020）为爱尔兰导演Tadhg O'Sullivan的第三部纪录长片，影片由与月亮相关的影像素材、诗歌和音乐交织而成，它以月球周期为结构，围绕爱的故事、渴望、疯狂、神话、纯真的梦想和恐怖的噩梦等主题，提醒我们在月亮神秘的注视下是多么脆弱。影片入选2020年威尼斯影节独立单元“威尼斯日“、慕尼黑国际纪录片电影节、特柳赖德电影节等。
影片导演Tadhg O'Sullivan现居于爱尔兰卡洛，是一位艺术家和电影创作者，主要从事非虚构电影的创作。他的影片经常援引文学、诗歌和电影档案，试图唤起对人类经验永恒性的思考，并通过遥远的过去的想法来照亮当下的时刻。
《月亮颂》中70%左右的内容源自档案影像，剩余的部分由包括Tadhg O'Sullivan在内的14位摄影师在世界各地拍摄。为保证档案影像与拍摄影响的一致性，所有新的影像均为16毫米胶片拍摄。导演希望通过运用来自世界各地，不同时代的影像，呈现一个跨越时代的人性共通的对月亮的体悟，以及月亮对不同时代人类的凝视。
《月亮颂》创作想法来源
《月亮颂》导演Tadhg O'Sullivan：《月亮颂》创作想法来源_哔哩哔哩_bilibili纪录公社：您是怎么决定制作《月亮颂》这部影片的？这是您的第三部长片，之前的《Yximallo》 (2014）是关于日本邪典音乐家的观察式纪录片，而另外一部《长城》（The Great Wall, 2015）的想法源自卡夫卡的短片小说《中国长城建造时》，探讨的是在欧洲语境下权力的本质和无权的人。似乎《月亮颂》和您之前两部作品的形式与内容都不同，它更像是一首诗，是对月亮的抽象感受。那么请问这三部影片有什么吸引您创作的共同点吗？
Tadhg：《长城》这部影片是基于权力的本质与自然景观和建筑的关系。欧洲文化自诩开放、民主、尊重个人自由，但欧洲文化根源的排他性，对非欧洲人的军事排他却很少受到关注。我想从政治角度探讨这个主题，我的创作生涯一直都对这个主题十分感兴趣。《长城》之后，当我在考虑下一部作品时，我希望用更积极地眼光看待同样的主题。我想看到的不是将人们割裂开来的东西，而是什么将人们联结起来。某种意义上来说《月亮颂》是《长城》的反面，它表现的是人性的共通之处，以及跨越时空将我们联系起来的事物。可能看起来这两部影片是完全不同的类型，但就我而言，它们是同一个主题的正反两面。
△ 《月亮颂》截图 © Tadhg O'Sullivan"我的影片想要思考人类的脆弱与转瞬即逝"
纪录公社：您曾提到您想要通过您的影片“思考人类的脆弱与转瞬即逝”，可以具体谈谈吗？
Tadhg：就“人类的转瞬即逝”而言，作为个体，我们的寿命很短；而作为人类，我们在这个世界上存在的时间也很短暂。当我们在思考环境问题或者探讨世界整体现状时，认识到人类只是这个世界悠长历史的一小部分是十分重要的。在我们出现之前很长一段时间，这个世界就已经存在；也许在我们消失之后的时间里，它还会在这里。我想月亮可以帮助我们理解这一点，因为它在注视着一切。可以把月亮想象成这样一种存在，它看着我们来到这里，也会看着我们离开。
我认为关注月亮的永恒性有一些非常深刻的东西。你知道拉丁文短语“Memento mori”吗？意思是记住死亡，记住我们终将死去，月亮似乎很好地代表了“Memento mori”，因为它提醒着我们终有一死。我认为这不是悲观或者沮丧的看法，只是我们需要记住，作为个体，我们的生命是相当短暂的，作为人类我们在地球上的存在与宇宙相比也是相对短暂的。认识到我们并没有想象中的那么重要让我感到非常自由。
如何确定影片的结构
《月亮颂》导演Tadhg O'Sullivan：如何确定影片的结构_哔哩哔哩_bilibili纪录公社：您是如何想出这部影片现在的结构的？因为这部影片是关于月亮，不是具体的人，如果没有一个合适的叙事结构，很容易显得特别散。
Tadhg：当我开始这个项目的时候，我认为没有人拍过关于月亮、月光和诗歌的电影。我就开始思考各种相关的音乐、电影和诗歌，各种相关的文化素材。我可能晚上很晚还在看有关月亮的中文诗歌、匈牙利电影之类的，并确信探索一个如此庞大主题是一个绝妙的主意。
但这样的问题是，最终只是把所有东西都杂糅在一起。于是我开始思考影片的结构，我花了几个月的时间去思考，最后我意识到月亮有它自己的周期。它从新月变成半月，再到满月，再回去重复开始，它有一种自然结构。发现这点后，我意识到我的影片可以有八个章节，对应不同的月相，然后我把不同的月相与某种类型的情感联系起来。
和满月联系的是爱，这个设定是比较主观的，不是写实的。你还可以联想到每个月当月亮消失的时候，是有一些悲伤和死亡的意味的，所以你可以把所有与恐怖和死亡有关的东西和月亮消失联系起来。拍摄主题本身有着这种微妙的结构对于电影创作者来说是一个礼物，它可以让你更自由，不用担心结构的问题。这有点像写诗，当你没有结构限制的时候，你可以做任何你想做的事。但有时写一个十四行或者俳句，或者有结构限制的东西，它可以给你带来另外一种自由，因为你不必担心结构。
世界各地档案素材的收集与运用
《月亮颂》导演Tadhg O'Sullivan：世界各地档案素材的收集与运用_哔哩哔哩_bilibili纪录公社：您提到影片中70%左右的内容来自档案素材，它们来自不同的国家，有着不同的语言、不同的文化背景，我很好奇您是如何从世界各地找到档案调研员与您合作的？可否分享一下你挑选、整理这些档案素材的工作流程？
Tadhg：一开始只有我一个人在各种老电影中寻找素材。我对俄罗斯电影和法国电影略知一二，但是比如对中国电影几乎一无所知，对巴西电影也知之甚少。我正式开始是和我的制片人Clare Stronge一起工作。Clare认识很多世界各地不同的档案资料馆。我和她一起联系那些档案资料馆，向他们介绍这部电影，并咨询在他们的文化语境中，月亮代表着什么。
影片的关键是分享人类共通的东西，月亮对于每一个人来说，代表着不同的东西。对我而言，重要的是如何找到不同的人，比如来自日本，来自爱沙尼亚的人和我说他们的想法，并将他们的创造力和对月亮的理解带到影片中。所以这部电影变成了一部大家共同协作的影片。在影片最后的署名中，你可以看到很长的名单，它没有成为我一个人观点的汇总，而是涵盖了许多人，许多不同文化的看法。
从技术层面来说，比如我们会联系在爱沙尼亚档案资料馆的工作人员并介绍影片。我们比较幸运的是，当你告诉人们你在制作一部关于月亮的电影时，没有人会说我讨厌月亮，大家都喜欢月亮。通常，他们会回复邮件说他们很喜欢我们在做的事，并答应为我们找一些素材。然后在他们的档案库发现一些1970年代的精彩素材，并发给我们。素材中的影像很美，他们也提供了翻译。如果需要，我们也会花钱请人来帮我们翻译。这是一个令人难以置信的合作过程，我的制片人Clare承担了大部分的工作，她发了大量的邮件，打了很多电话，接收传送大量的文件，然后发给我，我在家里剪辑。
与制片人的合作
《月亮颂》导演Tadhg O'Sullivan：与制片人的合作_哔哩哔哩_bilibili纪录公社：您和制片人的这种合作模式非常理想，尤其是您这部影片需要与不同的机构进行大量的沟通，有个制片人帮忙是非常重要的。那么您是如何找到您的制片人Clare Strong的？她之前也制作了一部关于太空的电影《最远的地方》（The Farthest, 2017)，可以和我们分享一下Clare是如何加入这个项目的吗？
Tadgh：爱尔兰是个很小的地方，当我和影片的资助方Screen Ireland讨论这部电影时，他们坚持认为我需要一个很好的制片人，因为可以预见影片需要做大量的管理工作，然后有人推荐我和Clare聊聊。那个时候她已经制作了《最远的地方》，那部电影是关于太空的，和我的这部影片非常不同，它是从科学的角度探索太空，但是带着非常诗意的理解。我们之前不认识对方，但很快就熟悉起来。她是个非常有创造力的人，和她一起工作非常愉快。我们花了几年时间共同努力完成了这部电影，她是一位出色的制片人，为这部影片带来了很多。
制作周期与流程
《月亮颂》导演Tadhg O'Sullivan：制作周期与流程_哔哩哔哩_bilibili纪录公社：您花了多长时间来制作这部影片？包括调研、拍摄、剪辑等。
Tadgh：我从2016年开始构思这个项目，调研并收集了第一批素材。在2017年开发阶段我们在美国拍摄了一些内容。2018年我们获得了资金支持，之后的两年，我就全部专注在做这部影片上。总共有可能是四年的时间。因为影片也是我自己剪的，我的工作习惯是拍摄、剪辑持续进行，而不是收集好档案和拍摄素材，然后再开始剪辑。我最初是从美国拍摄的素材开始剪辑的，随后收到了很多档案素材，我会在剪辑过程中思考需要的素材，比如我需要月亮爬上山头的镜头，我会想能不能拍摄到这样的镜头，或者问别人能不能调研到这样的素材，所以我收集素材、拍摄和剪辑都是同步进行的。这个项目的剪辑文件在我的电脑里待了三年。虽然很辛苦，但这是我喜欢的工作方式。
△ 《月亮颂》截图 © Tadhg O'Sullivan如何保持拍摄素材与档案资料的视觉一致性？
《月亮颂》导演Tadhg O'Sullivan：如何保持拍摄素材与档案资料的视觉一致性？_哔哩哔哩_bilibili纪录公社：作为观众，我发现我很难分辨哪些素材是档案资料，哪些不是，包括里面的声音也很难分辨哪些是来自原始素材，哪些是后期配的。这部影片涵盖了如此多不同来源的档案素材，您是如何保持视觉上的一致性的？我感觉声音设计是否也在一定程度上也增强了影片视觉的一致性？
Tadgh：我很高兴听到你这样说，这是我很想努力实现的事情。影片中大概30%是为影片拍摄的素材，由我或者世界各地的摄影师拍摄的内容。我很早就决定用16毫米胶片进行拍摄，因为那些档案素材基本都是用16毫米或35毫米胶片拍摄的，我希望拍摄的素材能和档案素材自然融合。使用档案素材经常会遇到的一个问题，就是档案素材会看起来很有距离感，看起来就来自过去。如果你把数字拍摄的光鲜的素材和16毫米的素材放在一起剪辑，就感觉好像档案素材在说：“看，我来自过去”。这就给观众和档案素材之间创造了一种距离感，好像它是很久以前发生的事。
我的解决方式是不要让观众特别去注意到这种差距，让拍摄的素材也有这种者跨越时间的质感。因此我决定用16毫米胶片拍摄这部电影，我希望带给观众一种跨越时间的感觉。这也是月亮的意义，月亮一直在那里，我不希望在观看者和被观看主体之间创造任何距离。
影片中间有一部分，其实是改编自出生于乌克兰的巴西小说家克拉丽丝·李斯佩克朵（Clarice Lispector）的一个短片故事，里面有一个非洲裔巴西女人对着镜头谈论月亮和死亡之类的话题。我是在葡萄牙拍摄的那个片段。我们拍摄的方式是希望人们认为它来自1971年的一部巴西电影。好像看过的观众确实是这样认为的，这让我非常高兴。
△ 《月亮颂》截图 © Tadhg O'Sullivan这是我希望达到的效果，就你提到的声音设计和旁白，我希望观众能自然地接受所看到的、所听到的，而不要在意声音的来源。认识我的人可能会在影片中听出我的声音，我朗诵了影片中出现的一些诗歌的片段。但是我也找了些配音演员来录制塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）、詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）和皮扎尼克（Alejandra Pizarnik）的片段，如果人们认为它们来自老电影或者老的电台节目，这很好，我不想观众过度关注影片的创作过程，只是想让观众自然地接受这些素材。
声音设计
纪录公社：我了解到您自己也做声音设计，您可以谈谈这部电影的声音设计吗？
Tadgh：声音设计我不知道该怎么解释，这个过程和我拍摄、剪辑的模式类似，我都是同时进行的。一般来说，人们会先拍摄，再剪辑，然后做声音设计和配乐便完成了影片制作。但就我而言，我的拍摄、剪辑、声音设计都是同时交叉进行的。
我现在正在制作的一部新的影片，讲述的是一个画家的故事。拍摄这部影片让我开始思考艺术创作的过程。画家不会说我从这个角落开始创作，再到下个角度，一步步完成整个画作。他们会一次次地添加笔触，就像我做声音设计一样，我会一点点增加声音的层次。我想创造一种氛围，让观众沉浸其中。实现这一目标的最佳方式是，让声音彼此包裹，其中有一些微妙的变化，尽可能地保持连续性，通过不同的层次慢慢建立起来，还有包括一些来自大自然的声音。我不知道这样讲是否清楚，实际上它就是创造一种微妙的氛围，还有尽可能多构建丰富的声音层次。
非科班出身，如何进入电影行业？
《月亮颂》导演Tadhg O'Sullivan：非科班出身，如何进入电影行业？_哔哩哔哩_bilibili纪录公社：我了解到您之前学工程的，并没有去过电影学院学习，那么可以和我们分享一下是什么驱使您进入这个行业的吗？
Tadgh：我没有去过电影学校，但是在成长过程中我一直都热爱艺术和电影。我无法解释为什么，我只是喜欢。我最开始作为一名技术人员在电影学院工作，并学会了如何使用设备，也自学了剪辑。我对这个可以说是有点上瘾的，不论是剪辑别人的作品，还是声音设计，或者到后面可以拍摄我自己的影片。能够创造一些东西并展示给大家看是一件令人陶醉，非常美丽的事情。
我一直觉得月亮就像是一个电影屏幕，当你走在街上，拐过一个街角，当你看到月亮，你做的第一件事就是转向身边的人说“看，月亮！”。这种和其他人一起观看美丽事物的能力，是一种根植于人类深处的冲动，我认为这是艺术创造的重要组成部分，创造一个作品，然后展示给大家看，这太美好了。你通过艺术与人建立了联系。如果你走进一个放映厅，看到一百个人在抬头观看你的影片，这会让你感觉到你与他们建立了某种奇妙的联系。我想这就是我喜欢创作的原因，也是我会继续创作的动力。
但这不是一个容易的职业，在爱尔兰我感到很幸运，我不知道中国的情况如何。但我知道，比如在美国，不会像欧洲一样有很多国家机构资助艺术创作。我们很幸运能有像Screen Ireland这样的组织，还有爱尔兰艺术委员会（The Arts Council)，包括法国电视台ARTE也支持了这个项目。我认为非商业类型的电影的存在是有真正的价值的，一些艺术作品它不能盈利，但是对社会是有价值的。
我非常感谢国家和资助者支持这类项目，我认为这点很重要。这部《月亮颂》里面有引用中国在1920年代拍摄的影像，还有爱沙尼亚1970年代的影像，你知道这些影片不是受盈利驱动而去拍摄的商业电影，而是因为对艺术的热爱而制作的。在艺术史中，想想十五世纪的绘画或唐代诗歌，它不是商业性质的。艺术创作一直是人们自然的本能，而不是受商业利益驱使。我认为不要失去这种创作冲动很重要，这种自古以来人类就有的创作冲动。我也很感恩我可以通过这个工作来维持生活。
下一部电影
纪录公社：可以谈谈您刚刚提到的下一部影片吗？
Tadgh：这部影片是我第一次尝试与演员合作的虚构作品，它的开场会延续《月亮颂》的纪实风格，主题是关于失落和被毁坏的艺术，思考艺术的价值和被丢失后会发生什么。拍摄《月亮颂》让我意识到保留文化素材的重要性，我也意识到政治因素会决定什么会被放入档案资料馆，什么只是放在某人的阁楼里或者被丢失。
我开始的时候想制作一部关于这个主题的纪录片，但我意识到与其我来告诉世界我的看法，不如由某个虚构的人物娓娓道来，会更有意思。刚开始，我构想有一个年长的女人，一个接近生命尽头的人，一个艺术家，她有很多话要说。她一生致力于艺术创作，直到她的生命尽头，但她的作品并没有呈现在博物馆里，也没有放入国家档案馆里，而是留在她的空余房间里。我设定的她生活的地方是爱尔兰的边缘，她周围的海平面在慢慢上升。这样就增添了另外一个层面，如果世界将被大海淹没，那么把珍贵的艺术品放在博物馆和档案馆有什么意义？
这种工作模式将会非常有趣，我很幸运地为这部影片申请到了资金，并找到了爱尔兰演员布兰达·弗里克（Brenda Fricker)，她已经70多岁了，曾凭借《我的左脚》（My Left Foot, 1989）获得奥斯卡最佳女配角，她是一个非常棒的人。
我正在剪辑这部电影，会运用一些档案素材和真人拍摄，但是没有对话，只有布兰达这个角色在海边的住处写下一封信。影片还没有完成，我还在纠结剪辑的事。我本来还是想用16毫米的胶片拍摄，但预算很少负担不起胶片拍摄。所以最后我们用的数字拍摄，但这部影片我打算再次运用档案素材。这又回到了你之前提出的问题，将数字拍摄的素材和档案素材放在一起剪辑的时候，很容易让人注意到某些素材是过去的影像。这是我目前面临的一个创作方面的挑战。
我从制作关于月亮的电影，关于人类的主题，走向了相反的方向，制作关于一个人的影片。但它们的主题是有点相似的，都与我们终将逝去有关，以及在更大的背景下思考什么是重要的，什么并不重要。我一直在反复思考这个主题，艺术的重要性，创作冲动的重要性以及共通人性的重要性。从根本上来说，艺术被丢失还是摧毁都没有关系，艺术的价值在于在艺术家与他者之间建立联系，这是最重要的。
“只有从这个时代抽身出去，才能看到现在这个时代有多奇怪”
《月亮颂》导演Tadhg O'Sullivan：对当今世界的看法_哔哩哔哩_bilibili纪录公社：我的最后一个问题可能有点宽泛，但我感觉您对当今世界的看法肯定是会影响您的创作偏好的，那么请问您如何看待现在的世界呢？
Tadgh：这确实是一个很大的问题。我担心我们在慢慢忽视个体之间的联系，我们与过去的联系。你知道地方狭隘主义（Parochialism)这个词吗，它指的是只关心自己当地发生的事情，只对自己的村庄感兴趣。这个词被用来批评一种狭隘的世界观，只对自己的问题感兴趣。
曾经有人使用过一个短语，叫做时代狭隘主义（parochialism of the present），只关心当下的时代。我认为这是21世纪全球人们都面临的一个问题是我们只关注当下正在发生的事情，与过去的关系非常割裂，我们对人性的无知、不成熟不屑一顾，我们自认为与过去任何时代的人都不同。但我认为关注几千年前、几万年前的人类能够获得一种巨大的智慧。我制作《长城》这部影片是希望想象去到五百年后的欧洲回看现在，你会看到现在的欧洲是什么样子。你只有从这个时代抽身出去，才能看到现在这个时代有多奇怪，才能阻止自己陷入当下的困境而无法察觉。
我们痴迷于用技术解决问题，还有金融化等。但人类所共有的深刻的人性正在被遗忘。如果我们能从整个人类进程中吸取经验，我们会学到很多东西。这也是我制作《月亮颂》的冲动来源，月亮见证了那么多代人的来来去去，我们对于月亮的生命周期来说微不足道。我们现在面临着种种问题，比如战争、饥饿、气候变化等，如果我们只考虑当下，而忘记跨越时间的共通人性，这些问题都会变得更糟糕。跨越不同的时间，我们与过去的人共享着这个世界，他们拥有和我们一样多的智慧，也和我们一样重要。
《月亮颂》创作团队
导演/编剧/剪辑：Tadhg O'Sullivan
制片：Clare Stronge
摄影：Tadhg O'Sullivan
Scott Barley Joshua Bonnetta Lorenzo Gattorna Jimmy Gimferrer Sam Hamilton Ben Mullen Ian Powell Sara Ross-Samko Peter Rubi Margaret Salmon Apal Singh Michael Walsh Feargal Ward