这两天,“东方电影”频道每天都要放一部日本故事片《男人难当·寅次郎的故事》,弄得我天天追看,这套马拉松片子曾申报过吉尼斯世界记录,下周可能还要继续放下去,唉,真让人欲罢不能。 山田洋次导演的这套电影,从1969年8月开始,至1995年12月为止,一共演绎了48部,通常都在盂兰盆节和元旦时每年上映两部,深受日本观众喜爱。我上大学时第一次看到这套电影中的一部,是在电影院里看的,也一下就喜欢上了。20多年里,电视里经常会播出这套电影,可能是都翻译过来了,我断断续续看了不少,不过还没看齐过。有了DVD后,我梦想过能淘到全套的“寅次郎”,但至今还未找到过。今天在网上查到竟有不少和我一样的寅次郎迷,还有个“《寅次郎的故事》社区” ,总访问量已有270多万人次,那些盗版商真是对市场太不敏感了。 “我生长在东京的葛饰柴又,是帝释天的水把我养大,姓车,名寅次郎,人们都叫我疯疯颠颠的阿寅。”第一次看,我就记住了这个开场白。48部片子,情节其实大同小异,每集里阿寅都要离家出走,又会突然回到柴又的鱼丸店,办一些温暖人心的好事,闹一些哭笑不得的笑话,和隔壁的厂长吵架,让妹妹落泪,每集里阿寅都会邂逅一位美女,但永远不会有结果,寺院的钟声总会在暮色中敲响,而柴又的老方丈见人会说:“上帝保佑你”。 人情味、生活气息、美丽的风景、乡愁、禅意……山田洋次真是个伟大的导演,渥美清和蓓赏千慧子也是我最喜欢的日本演员。阿寅是个平凡的小人物,但依稀又有点罗汉或菩萨的影子。山田洋次参禅不露痕迹,其实他也露了太多痕迹,但罗汉和菩萨缺点就是那么多,有什么办法。禅意的生活,在这个日本导演手中活灵活现,而我却从未在中国电影里看到过如此精彩的演绎。唉,今天的中国人,还有多少人知道“盂兰盆节”?上大学时喜欢的山田洋次的另一部影片,是高仓健和蓓赏千慧子主演的《远山的呼唤》,去年淘到DVD,给赵川看后把他镇住了。日本现在是拍不出这样大气的“现实主义”片子了。去年的东京电影节上,山田洋次携《黄昏清兵卫》受到最高礼遇。但《黄昏清兵卫》精致得有点无奈,就像它的名字,山田试图守卫的精神在21世纪显得落寞和不合时宜,已没有了上世纪80年代《远山的呼唤》、《寅次郎的故事》里那种鲜活和生机。电视机前,再次听见《寅次郎的故事》里那明媚的主题音乐,不禁让人平添惆怅。
扮演寅次郎的渥美清长得和我的一个姑父很像,腔调也很像。姑父姓顾,一生并无所成,但为人风趣幽默,从小我和妹妹就喜欢听他讲笑话。我爸和我妈当年是姑父介绍认识的,我妈死时,我敬的挽联是“落叶尽随溪雨去,只留秋色满空山”。其实这是我忘了从哪看来的一句古诗,妈名字叫“静秋”,临去之时,也正是下了一场暴雨。她第一次动癌症手术时,我读给她听这句诗,她就很喜欢。后来有一次我陪她在同济校园里晨练,妈突然对我说:“看着秋天树叶落下,我开始明白人的生命也像这树叶,到时就会落下,而春天又会长出新的嫩叶。” 不少人认为我用这句诗作挽联根本不对仗,但是姑父却非常欣赏,认为我有点佛性。后来他心肌梗塞住院时,我和妹妹去看他,见他在看佛经,他谦虚地说还不大懂,但认为“这是真有道理的”。第二次心肌梗塞发作时他没被救过来,据说他最后的遗言是对载他去医院抢救的出租车司机说:“你别管红绿灯了,我都快死了……” 黄梅天还没到,上海的天气虽已闷热,但还不算酷暑,在家拉上窗帘看电影,特别悠闲安静。电影让我欢笑,让我回忆,也让我领悟。 录一首唐末诗僧齐已的《寄顾蟾处士》,转赠我非常喜欢的寅次郎兄: 久闻为客过苍梧,休说携家归镜湖。山水颠狂应尽在,鬓毛凋落免贫无?和僧抢入云中峭,带鹤驱成涧底孤。春醉醒来有馀兴,因人乞与武陵图。
我迷恋老电影的真实,从头到尾都看得津津有味。除了画质和配乐充满年代感,整个故事如今看丝毫不落俗套。
寅次郎某种程度是个可怜人,父母双亡,世上唯一的至亲是妹妹樱花。他回到阔别多年的故乡,与家人重逢。
他真实得毫不掩饰,就地撒尿,出口成脏。在妹妹的相亲席上出洋相,讲着不合时宜的笑话,毁了一桩好亲事。
他重情重义,把在外结识的兄弟阿登带回家。可家人并不给好脸色,他因此感到难过,一觉醒来,他选择离开,嘱托妹妹照顾好阿登。
临行的那句话道出了我的心声:“你们不会明白,身为浪子的辛酸”。妹妹心里不舍,但渐渐学会了体谅:“也许他就是不能过安稳日子,他自己也明白”。
妹妹出嫁的时候,他跪在地上哭得涕泪满脸。我想这就是亦兄亦父的复杂感情吧,既为妹妹找到好归宿感到开心,又舍不得她离开身边。他珍惜重逢的时光,又怕妹妹不在身边再次变得孤独。
和冬子在一起的时候他是快乐的,他们一起长大,再见面依旧亲切。他们出游的那个晚上,道了晚安后分别,中年的寅次郎兴高采烈地哼着歌,在夜晚的街道上旁若无人地蹦跳,像是情窦初开的少年。
可现实还是给了他当头一棒,冬子有了未婚夫。他失魂落魄地往家里走,到家后一言不发,皱着眉默默喝酒。被家人发现藏在衣柜里,难为情的他还要佯装坚强,那模样实在滑稽。
他再次决定离家。妹妹心疼他,他只是摆摆手说:“没事没事”。对他来说漂泊已经成了常态。阿登是真的敬重这位大哥,他想追随他,就像他们之前那样吆喝着卖书,他想成为大哥那样的人。
他有他的不幸,却活得自由自在,积极乐观。他的故事里有离别的感伤,也有相逢的喜悦,有孤身一人的寂寞,这才是真实的人生呀。