Home New

基督最后的诱惑 The Last Temptation of Christ(1988)

简介:

    本片不以《圣经》为依据,而是以故事为线索展示心灵内在的信仰冲突。当以色列处于罗马统治下的时候,木匠耶稣(威廉·达福 Willem Dafoe 饰)为罗马军队制作十字架,他为冥冥中似乎来自上帝的召唤而困扰。耶稣动身探求真相,于路上邂逅起义者犹大(Harvey Keitel 饰)和昔日的朋友妓女抹大拉,他们指责耶稣的懦弱,使其坚定了信仰,越来越多的信徒加入了耶稣的队伍,施洗者约翰指点耶稣前往沙漠。耶稣抵御了诱惑,获得更大的力量,他带人围攻耶路撒冷神殿,令犹大去罗马当局告发自己,在十字架上的耶稣得到天使的信息,他走下十字架,过上了平凡的生活,直到多年以后,耶稣发现了事情的真相,重新回到了自己命运中……

演员:



影评:

  1. 【Hot】:简直神了!侧那,此刻热泪盈眶的我是多么地庆幸我当年的义举啊!这种美妙的感觉就像先前力排众议、咬紧牙关拒绝了一个美艳倾城的女人,二十年后警察叔叔却代表人民群众发现她居然是个专门鸩夫谋财的恶妇一样,简直太爽太high太欣慰了。事实终于证明一直以来本座把无数电影囤积在硬盘里只积灰不放映的行为绝对是高瞻远瞩的。就在我响应甲基茅寺同学的号召,在寸土寸金的D盘收藏了《基督最后的诱惑》后的第二还不知第三个年头,我万分激动地在各大媒体看到了这样一则感人的新闻:

    ==========================================================================
    链接>>>> 基督教1700年前手稿证实 犹大是英雄
    时间:2006-04-07 GMT 关键词: 犹大福音 手稿 犹大

    【星岛网讯】美国国家地理学会于美国东部时间6日上午在位于华盛顿的总部举行记者会,正式将一份佚失近1700百年的《犹大福音》手稿及其内容的英文翻译公之于世。连月来,美国国家地理学会对这部《犹大福音》一直讳莫如深,可能与这部福音书是以出卖耶稣的犹大名义所写有关,内容具相当的争议性。

      《犹大福音》对于耶稣和门徒犹大之间的关系提出了一个与两千年来传统的基督宗教,完全不同的观点,并对这位背叛耶稣的门徒有新的描绘。长久以来,基督教界一直视犹大为叛徒,但《犹大福音》却颠覆这种观点,指犹大其实是耶稣最喜爱的门徒,他之所以出卖耶稣,是出于耶稣授意,为的是要完成上帝的救赎计划。其与新约《马太福音》等四部福音书(《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》与《约翰福音》)描述的完全相反。

    三、四世纪抄写自希腊文原稿

      这份以古埃及哥普特(Coptic)文字抄写、长达66页的古抄本,除了《犹大福音》之外,还有标题为《雅各布布布布》的文稿(又名《雅各布布布布启示录》)、《彼得致腓力书信》以及学者暂称为《阿罗基耐书》的片段。文稿年代可回溯至公元三世纪或四世纪,而这份手稿可能是根据公元150年左右一份希腊文原稿所抄写的。

      《犹大福音》的手稿由美国国家地理学会、梅塞纳-马恩省斯古代艺术基金会(Maecenas Foundation for AncientArt)与韦特史料研究所(Waitt Institute for Historical Discovery)共同保存、鉴定和翻译。至于这份莎草纸(古埃及人广泛采用的书写介质,用当时盛产于尼罗河三角洲的纸莎草的茎制成)手稿修复、重组完成部分,将于4月9日在“国家地理频道”首度公开。

      《犹大福音》于1980年前后在埃及被发现,当时还只是一堆莎草纸的断简残篇。1983年,这些手稿出现在国际古物市场上,当时即有一群学者见过这份手稿。由于卖方要价三百万美元,没人买得起,这份手稿遂在纽约州长岛花旗银行的保险箱躺了近二十年,直到前几年,才由瑞士的梅塞纳-马恩省斯古代艺术基金会取得。

    五种鉴定方法证实为“旁经”著作

      国家地理学会宣称这份古抄本确定是货真价实的基督教“旁经”著作,鉴定方法有五种:放射性碳定年、墨水分析、多光谱照影术、内文比对与古字比对。

      国家地理学会项目节目执行副总裁泰瑞·贾西亚(Terry Garcia)说:“这份非圣经经文的古文献戏剧性出土,是公认为过去六十年来最重大的发现,促进我们对早期基督教时期历史与神学观点的了解,十分值得历史学家、学者与神学家继续研究。”

      尽管国家地理学会等机构对于《犹大福音》相关研究工作极度保密。《时代》杂志今年二月即抢先报道了这个极具争议的重大考古发现。

      海外媒体近来曾引述一些圣经学者的话说,他们不认为《犹大福音》能让人们对耶稣或犹大有更深一层的认识,也不可能动摇两千年来根深蒂固的基督教传统,倒是可以让大家见识到基督教发展初期所存在的一些纷乱现象。
     
      学者指出,《犹大福音》属于“诺斯底派”的著作。诺斯底派盛行于公元二、三世纪,支持者们虽打着基督教旗号,却认为得救可经由“神秘直觉”(gnosis)或“知识”获得。诺斯底派人士按照他们的观点,推出了《多马福音》、《腓力福音》、《马利亚福音》、《埃及福音》、《真理福音》等许多以福音为名的著作。(图片来源:美国国家地理)
    ==========================================================================

      这个发现真是牛逼透了!虽然Gnosticism向来以“屡报屡错的世界末日预报员”著称,我依然决定fan他们一次。连带要崇拜的是《基督最后的诱惑》(Last Temptation of Christ)的小说原著作者、希腊人尼科斯·卡赞查基斯(Νικος Καζαντζακις,Nikos Kazantzakis),以及慧眼识珠的票房奇观兼灾难马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)。在这次豪赌的胜利者伟岸的群像面前,当年迫于宗教界压力退出摄制组的罗伯特·德尼罗活脱脱就是个憨大。

      在这则新闻的触动下,我打开D盘那个著名的文件夹“考古资料”,点开了《基督最后的诱惑》。必须声明,我事前只依稀知道这个片子是为犹大翻案、并且“从人性角度还原了耶稣”的争议之作。这样一个定性,根据我看完全片后的鉴定,基本上已经说完整了。但是最新纸草文考古的发现已然赋予了这部通体黄沙蔽目的挣扎剧以全新的内涵:人性寓言、教派内部的权力争斗、信仰的纠葛……真实的考古发现让这个原本“纯属虚构”的寓言故事变得不再那么无稽,于是无论是它的力量还是内部戏剧性都发生了飞跃。
     
    ——————————————————————————————————————
      故事梗概可见于任何一个搜索引擎。在《基》片里头,耶稣是个十字架制作师,他时常陷入幻听,并且深受这种神启的折磨。按照时髦的后现代电影的习惯,耶稣完全可以像吕克·贝松版的《圣女贞德》那样被处理成歇斯底里的精神分裂患者,然而作为根据一部1973年问世的小说改编的电影,这部片子里的耶稣依然保留了经典意义上的“先知”身份:他能够听到神启(当然证据并不充分,完全可能都是撒旦的声音)、接受神示,并创造奇迹。对比这两种处理,我能感觉到完全消解“神”的后现代还原法是失败的,这种失败可以用来概括《圣女贞德》,甚至可以用来解释近几年所有的好莱坞史诗片(诸如《特洛伊》《木马屠城》)。在西方精神世界里,人性的挣扎一旦与彼岸、超验完全脱离,必将无处着根,最终不得不落草于野蛮、贪婪甚至兽性的泥沼。可笑的是好莱坞还不得不假模假式地把这种沾满泥泞的精神包装为“真正的人性”。人性中最剧烈的冲突在哪里?其实并不是“人”与“兽”,而是“人”与“神”,尽管前者在今天越来越占据主流。《基》同样走了后现代的路子,但它并不彻底,起码还承超验信仰的存在,这种处理赋予剧情冲突多层肌理的质感。

      还是言归正传。疑似精神分裂的软弱青年耶稣同学深爱着抹大拉的玛丽亚,在《圣经》的记载中,她就是那个连安息日都要顶风接客的妓女。在这个女人身前耶稣发表了著名的演说“如果你们当中任何一个人从来都无罪的话,那么请掷出手中的石头”。同样在这个女人跟前,耶稣强按住欲火,拒绝她的勾引——按照他日后在沙漠中与寻道者的对话,他在拒绝的那一刻感觉到神圣与畅快。这个例子显示出灵魂爱好者与俗世幸福之间剪不断理还乱的纠葛:以神的名义拒绝俗世幸福,但又以神的名义拯救俗世幸福。这样的纠葛被撒旦利用,在耶稣钉上十字架后,他化身为天使将他引诱下刑场,并引诱他娶妻生子,过平凡生活,享受俗世幸福。在整个影片里,耶稣都表现得如同一个被神意劫持了的不知所措的窝囊凡人,在他拯救拉撒路的桥段里,当阴森的坟墓里已死的拉撒路伸出自己腐朽斑驳的手时,耶稣的脸上写满了迟疑和恐惧。他不停地要求上帝面对面地和他对话,但来拜访他的却只有诱惑、俗世幸福、撒旦。“人类原罪的替罪羔羊”这一艰巨使命让他难以承受,痛苦不堪。

      剧中重要性仅次于耶稣的人物是犹大,在这里他变成一个标准的爱国主义革命青年。由于起先耶稣是供职于罗马地方政府的十字架制作师,犹大受命于耶路撒冷反罗马组织前去刺杀他,但耶稣异常的神经质表现令他屡屡下不去手。随着耶稣身上日益明显地表现出先知的特质,犹大变成他忠实的门徒——如同新近发现的《犹大福音》古卷所表现出来的那样。犹大冷静、坚定,具有杰出的使命感。当耶稣知道自己的命运是必须被钉死在十字架上时,万分痛苦,他请求犹大向罗马当局出卖自己,帮助他实现肉身的超越,达成上帝的救赎旨意。坚强的犹大因此出卖了自己的老师。然而软弱的耶稣被撒旦欺骗,从十字架上逃脱了。在多年以后耶稣垂垂老矣行将就木的时刻,犹大来到他面前,痛斥他的软弱和言而无信。在屠城的烽火中耶稣幡然醒悟,决定回去履行自己的使命——做回他的替罪羔羊,为世界作救赎。这个决定一经作出,剧情立即退回到他被钉上十字架的那一刻,撒旦的引诱和耶稣的俗世幸福仅仅变成一段幻象。

    ——————————————————————————————————
      耶稣授命犹大出卖自己的猜测从古至今有过无数。从逻辑推论,作为全知全能的上帝的儿子,耶稣理应知道自己被出卖、被钉死的命运,而无论是他被动地遭到出卖,还是主动要求犹大出卖,都无损于其救赎世界的伟大,后者还尤其表现上帝和耶稣对世人的爱。正统教义将这些一概斥为异端,很可能与孔子死后儒家内部的道统斗争一样,是权力阴谋的结果:嫉妒犹大的其他门徒在经书中极力地丑化了他。而在《基》里,采用异端教义的作者偏偏把犹大竖立为悲剧的英雄,而耶稣只是一个能够知道神启、引导奇迹的软弱者,这是作者力所能及的最大程度的颠覆。这种颠覆正是出于对布道者作为“人”可能软弱的估计。这种估计参考了《犹大福音》古卷的发现,显得特别有趣,一方面更显示出基督教作为一个思想流派其内部权力结构的暗流汹涌,另一方面在细节上体现了在一个还保留着超验信仰的时代里,人性与神性冲突的真实机制和情形。

      影片与诺斯替派异端教义辉映的部分至此已结束,而作者更着意的情节显然是耶稣上十字架后受撒旦诱惑的幻象部分。按照马丁·斯科塞斯的理解,这一部分剧情说明了“罪”很多情况下就是“平凡”,即平凡生活对神圣追求的磨蚀。撒旦诱惑耶稣从来不是让他作恶,仅仅是要他娶妻生子,过好普通生活。我相信今天的观众,尤其是素无真正灵魂概念和信仰的中国观众看到这样的意见并不会有太多触动——我们并不真正相信一个完全超出自己经验范畴的世界,更不相信有为这个世界付出一切的必要,而这个东西恰恰就是所谓的信仰。过好普通生活正是这个时代最为深刻的信仰,任何一种追求崇高的努力都有可能显得古怪甚至可笑,耶稣身上的那种冲突在今天看来也就不可避免地显得不可理喻了,连带地,对战争年代那些革命者清教徒般的极端热忱我们也已经觉得难以理解。这样一种“除魅”后的对世界的理解图式本质上是经验的,除去了许多风险和痛苦,但同时也去掉了很多趣味和生命的可能性。

      关于神圣事业和俗世事业之间的冲突,影片也有所表现,但主要借鉴的内核除了基督教本身的教义外,就是陀思妥耶夫斯基。譬如革命者要推翻罗马对犹太人的统治,希望借助暴力,而耶稣却提倡“爱”,日后引申为“上帝的归上帝,凯撒的归凯撒”。这个桥段纯粹来自《圣经》。而后半部分中,被撒旦扮演的天使诱惑的耶稣路过市集,听到扫罗(即布道者圣·保罗)宣讲耶稣受难和复活的故事,他愤怒地指责这是欺骗。圣·保罗说,没有人会相信你的话,人们需要我所说的耶稣而不是你,我所说的那个耶稣比你这个真实的耶稣有力量得多。陀思妥耶夫斯基在小说《卡拉马佐夫兄弟》中写了个《宗教大法官》的故事。十六世纪上帝以耶稣的形象重返世界,人们自发地追随他,因此宗教大法官要把上帝处死。他质问道:“你回来干什么?你为什么要妨碍我们的事业?你所许诺的‘自由’经过我们的努力现在终于帮民众实现了,他们现在把自由交给我们,这难道不是你所希望的‘自由’么?”神圣事业在这里显示出一种悖谬:上帝所说的“爱”与“自由”,在俗世操作中完全成了另外一回事。所有崇高的事业,事实上都面临着这样类似的悖谬。无论如何,插入这样一个桥段都让片子的主题变得更枝蔓了。我看到一个知道自己命运、但却不敢接受的耶稣,和一个不知道自己命运、但却相信这样一个使命的犹大,但无论那是耶稣还是犹大,都挣扎在“人”、“神”之争中。原作者、改编作者以及马丁·斯科塞斯终究并不能令中国人信服地指出,为什么普通生活对“神圣事业”的磨蚀就一定是件了不得的坏事,相反,剧情中“神圣”与“世俗”在人性这个道场上的无尽纠葛足以让我们更坚定地相信,对超验的“信仰”根本就是自寻烦恼的一项累赘。

    ——————————————————————————————————————————
      罗伯特·德尼罗退出后,威廉·达福(Willem Dafoe)顶替了他。麦高,这个《蜘蛛侠1》里头的最大反派在《基督最后的诱惑》里同样是如此的挣扎和神经质,整天瞪大了蓝色的眼睛、张圆了扭曲的嘴巴,屡屡让我想起《阿拉伯的劳伦斯》,完全没有传统概念中耶稣的温和谦爱。整体来讲这个片子其实真是不好看,在西方人眼里,它恐怕就跟《大话西游》《东邪西毒》一样不过是在玩戏说,在我眼里,它是个比日后史诗片有趣一些的宗教题材装b片。联系到《宾虚》不敢越《圣经》雷池一步的退缩姿态,以及梅尔·吉布森《耶稣受难记》一如既往的清教徒主旋律,还是叛逆的《基督最后的诱惑》比较对我胃口。

    ——————————————————————————————————
    原载:
  2.  《基督最后的诱惑》一向是被宗教界认为是禁片,不过至少它总的线索还是复述了旧约中的大部分情节,基督是上帝之子,戴着神的旨意来拯救耶路撒冷及其人类,它拥有各种神迹,最后按照天命上十字架为人类赎罪,只不过在十字架上钉死之前脑海中为了驱散肉体的痛苦想象中自己假如不被钉死在十字架上而是向凡人一样娶妻生子,宜享天年,病死在妻子儿女周围,看着人类灭亡在天父的圣火之中是什么感觉。这就是所谓最后的诱惑,基督在十字架上的临死前的最后的犹豫。

    整个电影情节都是令人颠覆伦理的震撼,督基是一个卑贱的木匠,为了谋生替罗马人制作十字架来钉死犹太抵抗组织成员,整日生活在同胞的唾骂中,为了摆脱内心的压力,他寻找妓女玛丽亚来派遣苦闷,并为此他经常偏头痛,有幻听幻视的毛病。犹大是一个忠诚的犹太抵抗组织成员,受命来诛杀犹太人的叛徒基督,在生与死的一刹那,基督为了活命声称自己就是犹太传说中的上帝之子,信使弥赛亚,自己的私生子身份正好是上帝之子的证明。犹大在半信半疑之间犹豫,最后相信了基督的话,并且要追随他的左右直到他拯救犹太民族,但是他警告基督如果他背离了犹太解放事业,犹大会毫不犹豫地杀死他。于是,基督背起行囊告别家人前往沙漠声称要去聆听神的旨意,在沙漠中苦熬了十天十夜之后,他的幻听幻视更加严重,看到蛇爬过来以为是撒旦的诱惑,看到篝火以为是魔鬼的化身,口渴难耐想象周围长出了苹果树,为了吃苹果想象自己手里拿着斧头来砍树,最后受不了了跑出沙漠告诉在等待的犹大说上帝给了他一把斧头要他发动起义,犹大告诉抵抗组织觉得这个基督半疯半癫自己都不明白自己是活着还是死了,自己对自己是上帝之子深信不疑正好可以利用来作为革命的幌子,于是组织了一帮人跟随并监视着基督到各地去发动群众,宣讲革命道理。基督第一个要拯救的就是和自己有过肉体关系的玛丽亚,这个妓女正好被犹太群众游街示众准备处以“石刑”,就是用卵石砸死。基督挺身而出说出了圣经里面著名的那段话,He who without sins casts the first stone。同时羞愧地在内心深处忏悔和妓女通奸的罪行,当地的男人大都也和此女有染,只不过痛恨她服务外乡人,并献身罗马士兵,想要杀死她来挽回犹太民族的尊严。这时候,人人都觉羞愧就放下了石头,于是玛丽亚从此侍奉在基督左右,加入了革命的队伍,走上了革命的道路。基督继续一路上宣讲革命的主张,但是老百姓都觉得他疯疯癫癫让他们冒死反抗罗马人的统治必有用心,纷纷涌石块来回应,犹大等革命同志觉得人民群众觉悟不高,必须要实施一些欺骗手段来达到目的,于是来到一家正在举行婚礼的人家想要向他们阐述革命的道理,并且暗中调查这家人较穷招待客人的酒都没有只有一坛坛的水,犹大等几个革命同志自掏腰包偷偷把水换成了酒,然后怂恿基督让他施展神力把水变成酒,基督整日处于半昏眩状态,稍受暗示,便有幻听幻视,便虔诚的“做法”,没想到竟然成功,从此对于自己的“神力”深信不疑,这家人也对基督顶礼膜拜,到处宣讲犹太人的弥赛亚降临人世,犹大等几个革命同志信心大增决定继续如法炮制,找了一个乞丐说好两个罗马金币让他装瞎子,找基督要神力,基督如法照施,“瞎子”大喊大叫的说自己复明了。走到一处葬礼,犹大又雇用了一个盗墓者钻到坟墓里面藏起来,然后怂恿基督表演“起死回生”的神力,果然那个盗墓者脸上缠着木乃伊的绷带就被基督从坟墓里面拉了出来,死者家属虽然看着活人不象自己的亲人,可是早就吓呆了哪敢吱声,于是犹大领导的这个犹太抵抗组织的游击队成为所有支队里面发展最快的,经上级研究决定把解放耶路撒冷的起义提前打响,于是基督来到圣城的神庙前向人民群众宣讲革命道理,并且号召起义,推翻罗马人的统治,神庙里的祭祀听说起义不仅要赶走罗马人还要把他们也镇压,觉得还是罗马人来的可靠就派出军队镇压,革命群众还没发动起来就惨遭镇压,起义失败了。犹大向上级承认错误说对革命形势估计错误,没有正确估计到当地的犹太上层阶级也站在了罗马人一边,要求承担责任受处分。上级分析了形势认为,责任不在犹大,使党委错估形势,没有意识到革命斗争的残酷性和长期性,为保存革命火种长期潜伏,决定把基督当作替罪羊交给罗马人杀死,一来暂时让罗马人不再追杀革命同志,二来基督的死可以更加加深人民群众对于罗马鬼子的痛恨,三来可以应验一新的传说就说基督死了替人类赎罪是上帝造安排好了就让所有的犹太群众死后上天堂,这样子在革命运动中普通群众就会不怕死,因为死了可以上天堂,四来这个基督看见革命群众被屠杀吓破了胆,开始对于革命和自己的革命使命动摇了,党组织生怕他说出什么不利于革命运动的话也早想把他干掉,借罗马人的十字架真是一举多得。此时,犹大对于基督又是一番暗示与鼓动,于是这个基督就言听计从同意参加这个自杀行动,让犹大主动去罗马人告发他以便上十字架找死。犹大接受了组织的派遣成功的让罗马士兵找到基督逮捕他,并从此顺利的打入敌人内部,后来长期潜伏为革命运动提供了大量的宝贵情报。可怜基督直到上了十字架,手脚被钉死在十字架上才从痴迷中清醒过来明白自己成了革命运动的牺牲品,看着身边还有两个陪他就死的战友也被钉在十字架上,对于革命运动彻底灰心失望,开始幻想当初和妓女玛丽亚偷情的欢乐时光,想象着自己如果不参加革命好好给罗马人造十字架挣的钱足够再娶一个老婆生一群孩子,过着不光彩但是富足的生活慢慢老死,为什么要走上这条不归路呢?这些想象改变不了自己成为革命牺牲品的命运,但是却能够让他摆脱一些在十字架上煎熬的痛苦,最后经过一天一夜的折磨基督终于死在了十字架上,他死后犹大买通了看尸体的罗马士兵把基督的尸体偷走,在坟墓里面埋了一块石头,然后再散布谣言说基督复活了,受蛊惑的革命群众打开坟墓没找到尸体就信以为真了,从此基督就深深地活在了革命群众的心底,激励着他们一代又一代地反抗罗马帝国的统治,直到革命成功罗马帝国被推翻,基督才正式被追认为革命烈士,在全国各地都建立起了他的纪念碑和纪念馆,每逢12月25日基督诞辰,世界各地的革命人民都自发地组织起来纪念这位伟大的革命先烈,缅怀他英勇不屈和罗马鬼子战斗到底的革命气概。然而两千年来对于基督的各种革命宣传都选择避开他的真实的内心世界的描述,刻意把他刻划为英勇不屈坚毅顽强的革命战士,现在这部电影真实地反映一个伟大战士在疼痛折磨下的临死前的犹豫完全不会破坏它的高大形象,相反,瑕不掩瑜这种普通人的心理正可反映出领袖人物的不平凡之处。影片中对于犹大同志的正面形象反映也使得这位战斗在敌人心脏里的无名英雄在天之灵的以告慰。此片有着高度的革民历史传统的教育作用,能够激发青少年对于当今革命来之不易的道理的深刻理解,对于从小树立报效祖国,时刻为革命献身的伟大理想的培养有的不可多得帮助,建议各地政府领导认真组织观看,深入开展讨论,结合当前伊拉克人民,阿富汗人民反对美帝国主义侵略的自杀运动加强为革命献身的思想教育,努力培养一大批敢于视死如归为革命理想上十字架做人肉炸弹的社会主义接班人。

    我肚子饿了,想吐。
  3. 现代性与导演意志

    创世纪:1:3 神 说 , 要 有 光 , 就 有 了 光 。

    神迹起始于第一个能听到人以外的声音对他说话的人,类似《圣经》等书需要一些辅助性的必要读解和说明,这是宗教能阐述其逻辑和立场的前提。

    在这首要要回答的一个问题是:上帝是什么

    在西方语境下,应该说从有人类出现伊始,世界中唯二变量只有作为自变量的自然和作为因变量的人类。在理解层面上,人创造上帝或者说神,是要在观念中树立一个可以被认知的{象征},对自然敬畏是生物生存本能的原初动力,驱使人类改造自然的进步,作为历史与未来动态均衡博弈的结果。

    由达尔文进化论为有迹可循的推测,某个基因突变的肇始,打开了尘封已久"沉默的帷幕",认知革命开始,而正常的逻辑应该是,一代代人编故事,讲故事,传承故事,文明发展理应呈现为循序渐进重复历史逐步攀登的规则阶梯。但实际的事实与理论有时不可思议地高度性戏剧重合,类似于物种起源中基因突变总是占据重要位置的出现概率,众多故事的汇聚,出现了突变和跨越,耶稣的故事就是其中一个明显的例子。

    如果可以说,西方文化的一个源头来自于旧约与新约中,受难救世又复活重生的故事的话,对其神祇的不同逻辑、不同立场、不同角度的经验阐述,其内在起始于欲望、冲动、目的,外在表现为人与人之间变化万千的矛盾与冲突,在《基督最后的诱惑》中,老马丁以无不虔诚的口吻试图传达给所有人:既是是作为“神(弥撒亚:Messiah)”化身的耶稣,不仅仅只是文化启迪中一位传奇式的偶像,更是一位公元纪年是按照其诞生日来划分的,历史中曾经真实存在过的人。

    回归影片,最显著的传记式形式与结构,其间掺杂许多内心式的独白,事无巨细的前因后果,不禁让人好奇,为什么马丁要拍摄地如此笨拙呢?

    在这里需要引入一个关于{距离}的说明。大屠杀历史学家劳尔·希尔博格(《浩劫》中唯一接受采访的历史学家)在《欧洲犹太人的毁灭》中写到过:“必须牢记(种族灭绝)大多数参与者没有对犹太小孩开枪或者往毒气室里倾倒毒气......大多数官僚成员所做的只是起草备忘录、绘制蓝图、电话交谈。他们只要坐在他们的桌子旁边就能毁灭人类”。而齐格蒙特·鲍曼也在其著作《现代性与大屠杀》中提出过“道德盲视”的问题,可以简述为:意图和实际完成之间有很大的距离,行为与后果在认识上的不对等与不一致性,它能轻易否定建立在常识经验基础之上的理解,这些行为对于人类来说,很容易在意识中可以被界定为他人的行为,自己只不过是一个外来意志无可指摘的工具罢了。这就能比较好地理解,奥斯维辛每天心安理得地向视镜里丢撒毒性试剂的“卫生官”;以出色飞行技巧完成投递“小男孩”和“胖子”的飞行员;简化受训就可以上战场杀敌的年轻士兵;和每次观看《拯救大兵瑞恩》中,刀尖缓缓插入心脏的不适与震撼。距离,正是可以催化同理心共情的诱因与催化剂。

    这便是马丁在开篇就引用卡赞扎基“灵与肉”战争的语录机锋,通篇的“笨拙”复刻,还原传记式人物的成长、心路的全部初衷。能以差不多亲身经历的体验,来讲述由所谓失败到所谓成功,不隐藏所有的事无巨细的微小情节,展露观众不希望看到的一切关于神圣化领袖不神圣的一面。电影中耶稣的各种神迹都显得有些迟钝与不堪,在影片大部分段落里,他更像是芸芸众生中比平常人稍强一点的俗子凡夫,犹疑多虑,卑微怯懦,虽然隐约感到自己被上帝赋予重大责任的The One,但却这一重任犹豫再三,内心充满了矛盾种种的念头,同抹大拉道别后,来到沙漠承接神的召唤,接待主人以死后灵魂容纳了耶稣,翌日清晨,耶稣与其下门人展开了一段对话,耶稣这个总听神谕导致头疼的人与一生都在致力于听到神谕的普通人之间关于罪的讨论,耶稣自承在这里,恐惧是神、是力量、是父母,他坦言自己是骗子、伪君子,声称想反抗上帝但又没有勇气。实际上他甚至分不清上帝与魔鬼,对于上帝的旨意到底是什么也犹疑不定。

    在影像形式上,马丁更是慎用严肃又严谨的宗教打光,更多采用外化式;舍弃庄严的宗教配乐,采用颇为实验与新潮的打击乐、弦乐;很多特效甚至让人“难以信服”;很多的快速推镜、主观镜头等等,展现了绝对风格化的主观能动性。

    其实回顾影史,可以看到德莱叶“绝对场外”的虔诚;布努埃尔《维莉蒂安娜》扒宗教底裤的恶趣味;伯格曼“上帝已死”的各种申述。所有思想、精神、情感状态的延续、演变、进化中,最鲜明的态度,都站在了人的这一面,甚至可以简单粗暴地二元对立归纳为:在神的另一面。

    西方社会巨变的19世纪与20世纪,社会学之父马克斯·韦伯,由新教伦理,由上帝安排的任务的新教核心内容,“天职”观念;宗教感召的默许式先验感觉;预定论,上帝有着既有安排,可以选择的自由意志;要求人们克制欲望、放弃物质享受的禁欲主义等等中,淬炼出了现代性。现代性,是文明不言而喻存在的状态,既然是一种存在着的状态,其现象与含义必定千变万化,难以名状,正像日常的生活经验,从来都不能极言陈词的高度总结与概括,也正是为了表示与“古典”的二元对立,现代社会中,于古代生活对立,对于现代性的若干印象词大概有:物质、丰富、孤独、迷失、焦虑、断裂、动荡、混乱、偶然、挣扎、世俗化、矛盾性、两面性……这些词大致统计代表了现代生活各个断面的特征。韦伯从路德的宗教改革中发现了西方理性主义传统的独特根源,由虚无缥缈的观念如何能够击穿世界史实的繁尘冗杂,在历史进程中留下不可磨灭的印记,可以说,现代资产阶级是被观念性的思想凝聚与解释锻造出来的,现代性是社会合理化的过程,是用于祛魅宗教神圣性的利器,相信在现今社会中,对个人成功的追求,对自我价值的实现,对此生幸福的重视,早已达到不可撼动的自然真理的地步,很少有人还会像轻易放弃人生,来侍奉上帝的古人一样来选择人生,跟别提无数丑陋不堪的“高尚名义,底下暗流”的各种丑闻案例,现代社对过去的神性原则的祛魅是空前或许也是绝后的,人,不再那么热切渴望来世的幸福,金钱至上的世俗教义,现代人忙于各种可见的现实利益。

    而马丁,正是站在指出方向的巨人韦伯的肩膀上,追随着德莱叶、布努埃尔和伯格曼等先贤的脚步,将去魅化的现代性,带入了这个由人到神,无数次被诉说的影像故事之中。

    我们不难看出,马丁镜头下的耶稣,是那个最先感到本我之外的人,对于能听到上帝声音的先知,带有天然的原罪,讲述自己成为自己讲述的故事里的弥撒亚(Messiah),甚至能隐去为何有无数的传教士可以放弃自己的人生来侍奉上帝,非理性的感召可以敦促他们永远为上帝作出高屋建瓴的历史代言,但又有哪个教士可以说自己有资格高高在上地于上帝独子平起平坐呢?每个人都觉得自己特殊并非代表着没有人特殊,这恰恰代表着特殊是一种普遍性,甚至进一步说,人权并非天赋,而是人赋,自然法则不应该再是古人所谓的超验的善的自然本性,不再是对人有约束力的客观秩序,而变成了人的自保本能、欲望和意志。这实际上是人的自然权利,从中甚至隐约能看到日后自由主义的光芒。

    诚然这种还原耶稣为人的视角,是电影最为坚定的形式外衣,但仍不足以描绘老马丁真正希望叩击的实质,他试图道出基督诱惑的本质,我们来到了电影结构上的最后一段。

    {耶稣承受了常人无法承受的苦难。

    他高呼:“父亲,你为何弃我于此不顾。”

    不理解的亲人们,放声大哭,伤心欲绝,不理解的敌人们,开心大笑,欢喜异常,没有人理解他无私释放的深沉力量。

    他的痛苦(无论是生理还是心理)是如此悲痛,以至于需要神圣的合理化,撒旦前来,可以说是真心实意的善意谎言,告诉耶稣这是上帝的考验。}

    接下来进入了耶稣以为得到了上帝考验的指示,而从受难中解脱,以为完成了考验,他已然相信被代行上帝天职的守护告知的一切,也终于可以说,耶稣作为上帝的“工具”的工具性,在这里消解,而形成了能作为一个有七情六欲的正常人类,所以人的主体性出现。而对人的主体性的强调正是现代性的内核,这解释除了更普遍的本质认知:即普遍认知的最合理表象,来源于事物本质的外在表现,耶稣受难之后的语境,为后世的人建立听觉视觉的基础,验证了事物本质不可知的先验幻觉,即 象征秩序,人类也是唯一生活在象征秩序之中的群体动物,从语言演绎出的现实与真实客观世界之间总有一段差距,人类进入象征秩序所留下的创伤内核就是人性的标志,这也正是受难故事的理性内核。(这一创伤内核,也就是拉康所谓的真实)

    韦伯曾经提出以更少代价换取更大价值的理性化观点,叙述的正题正是:牺牲奉献作为耶稣的原罪,他还是否愿意为了可能愚昧不会被启迪的普罗众生前进?

    这里,存在着一个难以跨越超验裂缝,对于耶稣是过渡纷杂信息的整合与传达,而彼端是“迷途羔羊”们听训进而遵从的至理。在此意义上,上帝的原意是难以描述、无法真见、不能再现的真实存在,即使是作为上帝独子的耶稣,也只能通过大天使(撒旦)才能获知。于是,人类不得不面对神意本身的不可知与不必要,回到柏拉图“绝对理念”下万物都是某种东西投影的理论:上帝是那个完全不会出现、难以再现的如无必要,应该由奥卡姆剃刀剔除。

    而剃刀之下,正是理性

    此时的文本与影像交相辉映,显现出终极表意:人主体性的价值理性,是人类前进的基本原动力。它可以破除当理性从一种提高效率的形式手段变身为目的本身的时候,人将反过来被工具主宰,因此理性走向极致便是非理性的工具理性现代性悖论。实际还原了人类对于耶稣救世不可言说的超验理解,在这个意义上来说,结构上最后这一段“诱惑”,恰恰是不能被剔除的真正神识体验

    我们甚至也不难看出,由从小意大利的独立新浪潮自信和皇后区街头主义而来的马丁西科塞斯,在光影中的这份成就革命理想主义者英雄价值的奋斗史诗野心,他从好莱坞的旧世转变到新世,从《穷街陋巷》中意志起始,《出租车司机》中伟大的独孤,《纽约,纽约》中华丽的赞叹,《愤怒的公牛》中强烈的痛苦,《喜剧之王》里的玩世不恭,《下班后》中俏皮不羁的荒诞,和《好家伙》的社会夙愿纪实等等,一步步成长为新好莱坞风格的掌旗者之一,其难以忽视的风格,早已牢牢嵌入影史序列之中,在电影这部圣经中,写下了自己的一小节福音。

    完成

  4.   当我们高唱《恩典太美丽》时,我们是否真的理解恩典的美丽是什么?升上大学是恩典、考试合格是恩典、失而复得是恩典、有饭吃是恩典,甚至能够获取生命就是最美妙的恩典。而每当变幻艰难之时,就轻轻的说成是考验或是安排。那么耶稣基督给了我们什么恩典,或者二千几年前的他做了什么,他的人生又有何意义,才让我们能感受他的恩典呢?


    意象的解读


      实际上电影开初的两小时左右,一路也强调着他的软弱与及家庭在他心里的重要。导演将在荒野的三次试探更改,也欲突出这些东西。

      首先是蛇的诱惑,表面上是指涉到性,然而却同样为家庭的隐喻,抵过此诱的耶稣在荒野低头哭泣,那就正表明他对舍弃平凡的不忍,那是在往后没有的反应。

      网路上< class="text">中提到不解狮子和苹果树两个意象,我就尝试解释一下。狮子明显是权力的象征,取缔原著里魔鬼和高山的意象,简单的以狮子进行权力的试探,明显是考虑到镜头的处理能力,并在此层次上再创作。而狮子无法走入圈里就表明它非上帝而是魔鬼罢了。

      至于苹果树一意象由耶稣说过种子的故事后,更为明显。希腊神话中,金苹果在有智慧的象征,另外后世亦多挪用苹果作知善恶树上的禁果象征。他先是吃掉在衣里随手捏来的苹果,再把里头的种子向外撒,即把智慧向外宣播的诗意表现。至于他在圈里吃能生进去的果树,亦提醒观众只有神才能把真正的智慧带进圈进。


    平凡的诱惑


      《基督最后的诱惑》便以颠覆《圣经》里四福音书的故事,尝试赋予耶稣一种人性的软弱,藉着这种改编来让我们重新认识耶稣的伟大。

      故事的重点在于最后一个诱惑,钉在十架上的耶稣身心俱疲,忽尔自称守护天使的女孩对他说:“你的父是怜悯的神而非惩罚的神,你的苦也受够了,记得他对亚伯拉罕说牺牲他儿子,就在他要杀他时,神就阻止了整件事。他也会救他的儿子,他在考验你,而且对你十分满意。”

      连亚伯拉罕也牵进来了,上帝要他奉献他的儿子时,正是试探着他的信仰,其背所包含的宗教问题可就多了,就如自由意志与决定论的悖理,与及来自上帝的试探等,加上上帝竟然要人的儿子,何其要命?

      故事中的耶稣顺从守护天使的意思走下来,既是人又是神的他,人的一面想要过人的生活,平凡地结婚生仔、平凡地无力抵抗诱惑、平凡地死亡……平凡对于他居然是件遥不可及的事,电影一直强调他所感受到,成为弥赛亚所带来的责任,与及随着责任而来的痛苦,令他最盼望的就是活得平凡,卸下救世的重担。


    牺牲的伟大


      故事中的他就接受了这份诱惑,要直至临终前,门徒们聚首他的床边。当中受千夫指骂的犹大则凶起来骂:“叛徒!你选择像人般死,而非如神般死!没有牺牲就不可能有救赎!你看那女孩不是天使,是魔鬼!”作者借他来道出基督的责任,并且他由人成为神的原因,正是他付上自己的性命去牺牲。

      结局是他对天对神疾呼原谅自己,向神忏悔自己的罪,才回到十架上,笑着完成自己的使命。直至那一刻,他才正正式式以人的方式成为楷模,成为伟人。

      一直以来宗教里强调耶稣挂在十架上,日晒雨淋、血流成河,煎熬非外人所能道等,其实正正忽视他在精神上的痛苦,而电影上亦就表明他的痛苦在那里。

      要求不畏痛苦和死亡的人去受十架苦,无论他有没有罪,事实上并无什么伟大可言,因为那些苦他都是能承受的。然而放在这样的一个作品中,我们才能看到耶稣精神上的痛苦,克服软弱的瞬间,他方是伟大的!

      恩典、牺牲的意义正正在此,毫不接纳耶稣有人性软弱一面的原教旨主义者,又如何能够真正明白救恩最美妙的意义呢?