天才一族 The Royal Tenenbaums(2001)
演员：
影评：
近两小时的电影，我却一直看到剩余20分钟的时候才开始慢慢懂它的意思。 人人都不知道该怎么办。人人都想得到爱。人人都需要帮助。 当玛格丽特亲吻着弟弟瑞奇满是刀痕的手臂流下眼泪来，好像一切都有了解答，所有人都因为瑞奇的自杀便突然就找到了爱的入口处。 这是一家子天才，却也是一家子灾难。说话很欠扁的恨不得把所有人都惹毛的父亲，严肃拘谨的略微神经质的母亲，失去妻子并极度缺乏安全感的大哥，有着双重人格的忧郁神秘的养女，深情而不能自拔的弟弟。还有渴望融入这一大家子的伊莱以及憨厚实诚的仆人…… 一家人重聚的时候，这个家里发生了一连串啼笑皆非的故事。 本片对那种歇斯底里的描述家庭关系的情节琢磨很少，更多的是在流畅舒缓的音乐里为你娓娓道来那种家人之间冲突与和解的方式。好像你坐下来，听一个年近百岁的老人为你讲述一个发生在世纪前的壁画故事。可是它流露出来的态度则是一股子冷笑话的愕然和幽默。 父亲试图挽回分居8年的妻子而撒了个弥天大谎，被揭穿时自然是各种被指戳。但就在这段撒谎度日的相处期间，僵硬的过往开始逐渐软化。老爹其实一直在试图改善他们三代的关系，只可惜方式尴尬怪异，总是弄巧成拙。但是他身上的笑点实在是太好玩儿了，次次都能噎到观众。 一连串的无厘头行动之后，父亲成功地把搬起的石头砸到了自己脚上。在事情在崩坏之后，他无奈地拍着小儿子的肩膀，说了句：“我希望我能告诉你怎么做，但是我也不知道。”这句话直指心坎。这才是生活的本来面目，也是这部电影的主旨之一。因为大部分失控的场面里，我们都是手足无措的当局者，捶胸顿足着寻找一个看起来并不存在的突破口。 瑞奇在知道姐姐的情史和跟好朋友有染以后再也扛不住他曾承受过的一切于是选择了自杀。这是人们在无助的时候会做出的选择之一，死亡离我们一点儿都不遥远。可能是极深的挫败心理，可能是无所事事久了的缺乏斗志，再越一步，来个什么刺激，就变成了一念之差。但是我们每做的一个痛苦的选择，多数情况都是为了转移我们不知所措的无力感。
瑞奇不是什么心理扭曲，从姐姐接他时的那个场景可以看得出来，柔色日光打在格温妮丝•帕特洛的脸上，美的不可方物。这是瑞奇心里姐姐的形象，优雅美丽，从未改变。其实不管在什么场景，姐姐都可以是完美女神。因为瑞奇心里的爱和美，从来不会给恨和丑机会。瑞奇选择自杀只因他爱得太累了。瑞奇的做法让所有人都震惊了，于是他们开始正视生活。当你深切地体会到它的时候，理不清说不顺的便都能得到解答。 每个人都需要帮助，掩藏的，伪装的，都只是生活盖在我们脸上的面具。 我很喜欢这部片的复古色调和他们为每个场景选择的配乐。包括每个精心设置的小幽默和故事的小转折，都是生活冷酷实质下优雅的态度。甚至影片中出现的颜色，都是饱和的大红与大黄，这些都是暖洋洋而刺激感官的色彩，不时地活跃在故事的某处。 比起戏剧性，我更喜欢说本片是有着零碎美的生活性。 生活是什么，太难掌控也太难叙述了。爱是什么，怎么做怎么接受怎么给予也都是再怎么天才的人也要慢慢学习吸纳的情感。 本片却把这些看似凌乱的片段巧妙地组织在一起，一章一节地，缓缓地表达着对生活的热爱和对爱的歌赞。 瑞奇对着姐姐说出我爱你的那一刻，故事里所有的人和事都该走上了正轨。也许我们缺的不是爱人的能力，而是释怀的时机。玛格丽特终于知道有人愿意爱她爱的深沉，瑞奇终于和所爱的人在一起并重新振作，父亲不再笨拙地去让自己像一个父亲并且放手真心地去衷心祝愿妻子重获幸福，大儿子也勇敢地承认自己是个鳏夫并原谅了老爹，伊莱去戒毒。生活看起来美好得没有缺口。 未来不可掌控，事情也的确变糟了，但我们只是当下无能为力而已。 生活也许只是跟你开个冷滋滋的玩笑，可事情总是会变好的。 我很喜欢影片的结尾部分，字字珠玑。
- 是这部不期而遇的好片子。
刚开始看到这种调调还疑心和伍迪艾伦有瓜葛，后来发现原来是韦斯安德森。有童心的人骨子里都有浪漫主义情怀，我永远对略带神经质的小清新情有独钟。
野人也有爱，非正常人类也有悲欢离合。家庭题材的片子好像总是离不开合-分-合的套路——最后，理解和原谅姗姗而来，在饱和度丰满的合家团圆画面中，伴随着和谐的音乐，主题得到升华，balabala……虽然剥开层层外衣，骨架都是这么无趣，所幸总有人能够把故事讲得有趣。
无论你喜不喜欢，每个人都有社会角色要扮演，你个人可以有千百种不同的风格，可一旦被tag上“丈夫”“妻子”“父亲”“母亲”这样的标签，可发挥的余地就很小了。比如作为父亲，在玩枪战游戏时向同一个Team的儿子打一冷枪是不够格的，不对女儿的作品大加赞赏也是不符合社会期望的。一个玩世不恭的青年，听上去还有点吸引力，一个玩世不恭的父亲能吸引来的大概只有破番茄臭鸡蛋了。天才怎能没有缺陷？这怪异的一家子，几乎人人在达到社会期望方面都有缺陷，于是没有主线矛盾，每段关系都是松散结合，同步进展。能在这种框架下找到叙事节奏，导演也算功力深厚了。
我很欣赏本片中处理矛盾的方法：避重就轻，而不是大多数片子里硬碰硬的“通过理解而释怀”。因为始终认为，人和人之间达成的相互理解其实都是相互妥协，内心深处依旧会藏有不屑。不可否认，我有很多渴望被人理解的时刻，比如独自待在出租屋里盯着天花板的水渍痕迹绝望感冉冉升起而别人却撇撇嘴说“一个人待着多惬意”的时候。但这是希望别人通过感同身受在feeling这个层面达到的共鸣，而不是类似于“我很了解你这个人”，所以“我明白在这种情况下你会这样觉得”式的理解。说回片子，各得其所式的结局倒是有点不像结局，既然已经鲜有人相信王子和公主从此过上了幸福的生活，干脆就更有喜感一点，七十岁的老头子有一个黑色幽默的墓志铭，其他活着的人就任他们去折腾吧。 韦斯·安德森的第三部长片《天才一族》是他与欧文·威尔逊合作编写的第三部电影，也是他们合作编剧的最后一部长片。在这之后，欧文威尔逊作为演员的名声越来越大，他们也就再也无缘合作。这部电影源于韦斯·安德森父母的离婚经历，但却与离婚本身无关，而是记录下了一个支离破碎的家庭在离家出走的父亲归来之后是如何被最终治愈的过程。
在这部电影中，韦斯安德森大大地扩充了演员阵容。在《瓶装火箭》中的主要演员只有三四个，在《青春年少》中则是三名主要演员。在《天才一族》中这一数字被成倍地扩充，这是韦斯·安德森电影全明星阵容的开始，《天才一族》中有着三位奥斯卡获奖者以及五位奥斯卡提名者，这也开始体现他在演员和角色之间调和的艺术。
他利用演员的个人特性，相应地塑造了对应的角色：吉恩·哈克曼在演员中左挡右闪，将银幕变成了运动场；比尔·默里再次体现出他的忧愁悲伤以及对现实的清醒认知；格温妮丝·帕特洛倾向于将自己角色心理状态以微小的表情姿态表现出来。本·斯蒂勒的角色时刻穿着红色运动服，以期在紧急情况下可以足够醒目到被看见。而他也使用了身体上的夸张表演体现这种警觉性。
这种演员与角色的一致性也体现在电影的情节上。罗伊尔·特伦鲍姆向艾瑟琳·特伦鲍姆坦白患病的一场戏让韦斯·安德森相当担忧情节的合理性。罗伊尔谎称自己重病却不小心坦白出了实情，之后又慌张圆谎的情节显得在现实生活中有些牵强，两人对角色的演绎却赋予了这段戏以合理性。
然而，这部电影的创作历程并非一帆风顺。吉恩·哈克曼在一开始就对角色并不感兴趣，在开拍之后也展现出了逆反情绪。这种逆反情绪甚至到了霸凌韦斯·安德森的程度，导致其他剧组的成员，尤其是比尔·莫瑞需要支持韦斯·安德森的工作。电影中名为Mordecai的鸟甚至中途被绑架并被索要赎金。幸好，这部电影以两千一百万美元的成本收回了七千一百万美元的票房，在风格上，韦斯安德森在今后电影中逐渐强化的摄影风格也初见端倪。
韦氏电影中的人物关注
在这部电影中，韦斯安德森再次唤起对重复性强迫的关注。他电影中的人物这些电影无休止地在创伤重复中陷入困境，又不自觉地地达成和解。《天才一族》在《青春年少》中的马克斯和赫尔曼基础上更进一步，刻画了经历创伤的一大家族。他们各怀心思却又隐而不发，最终只能在郁郁中选择毁灭性的消解方式。观众若是无法理解《青春年少》中马克斯或是《天才一族》中微妙的情感，很容易将这些作品当做是简单的合家欢喜剧。
这种微妙或许是他的故意为之，韦斯·安德森的电影往往只给观众提供两种选择：产生共情或是在迷惑不解中看完电影。韦斯安德森的电影背景诠释极少，在电影中，他只给观众提供一星半点的线索以帮助理解。但一旦错过便很难理解其情感内核。在《青春年少》中，整部电影只有两次提到了马克思·费舍尔逝去的母亲，而《瓶装火箭》中迪格南那个75年计划的背后缘由甚至从未被提起。《天才一族》大大扩充了家族的成员，韦斯·安德森只能通过布景的细致传达人物性格。在花絮中，他也表达了这种方式能否正确传达情感的担忧。韦斯·安德森将人物陷入的困境隐藏在电影的点滴细节中，电影中的人物在不动声色的情感中隐藏了自己行为的驱动力。如果忽略了这些细节，观众就很容易觉得韦斯安德森电影中的人物是何等的令人匪夷所思。
《天才一族》中的阶级属性
韦斯安德森的电影尤其聚焦于影片中失败，犹豫和沮丧的人物：他们渴望成为专属的环境的一部分，并带有哀悼的情绪和对家庭的渴望。在《瓶装火箭》中这个角色属于欧文·威尔逊扮演的角色，《瓶装火箭》中是竭力成人的马克斯·费舍尔，在《天才一族》中则是努力成为特伦鲍姆家族一员的伊莱·卡什（EliCash）甚至是罗伊尔·特伦鲍姆。伊莱·卡什在临近影片结尾的一句话点出了这种渴望：“我一直想成为特伦鲍姆（Ialways wanted to be a Tenenbaum）”。
伊莱·卡什对成为特伦鲍姆家族一员的渴望是不足为奇的，在整部电影中，他都被刻画为努力想被家人接纳的局外人。但是继他之后，罗伊尔，这个本身就姓特伦鲍姆的人则这样回复：“我也一样”。在离家出走之后，他因为没钱的自私理由回到家中，希望成为家中的一员——可是，成为特伦鲍姆需要什么？
在《天才一族》中，韦斯安德森展现了他对阶级性的敏锐感知。从阶级角度来看，罗伊尔和卡什的英文名称royal或者cash代表了两种确定阶级归属的方法：royal是皇家，而皇位是一种可以继承的阶级，除了出生或是结婚，没有其他方式可以变成皇家。而影片中罗伊尔的父亲身份也成为了血统关系的印证。而卡什的英文cash，即金钱则是一种更明显的阶级指向。然而，这两者都不构成进入特伦鲍姆家族的充分条件。四个特伦鲍姆以一种独有的方式区别于这两个异类：他们从小就接受精英教育，分别成为金融专家，作家或是运动员。真正作为一家之主的艾瑟琳·特伦鲍姆甚至写了一本名为《天才一族》的书记录这段育儿历程，所有这些都通常被视为追求精英阶层的目标所做的努力。
于是，我们可以认为《天才一族》中对阶级最具决定性的一个因素：文化。艾瑟琳·特伦鲍姆的教育计划为她的孩子们提供了对文化产品不同阶层的理解，罗伊尔所提供的交流和努力则是对这种阶层制度的冲击和企图瓦解。与艾瑟琳具有鲜明精英特性的教育不同，当罗伊尔与他的子孙互动时，他使他们从事与精英阶层无关的活动。在倒叙中，罗伊尔带着孩子进行户外活动，在当下，则是带孙辈的阿里和乌兹在商场中偷盗，向路上的车扔水球：艾瑟琳谨慎地教导孩子正确的文化，罗伊尔希望孩子体验各种文化。
而伊莱·卡什就更难以融入这个家庭，他以流行的方式进行写作。然而相比之下，影片中玛格特·特伦鲍姆为例，她的作品被搬上舞台吸引西装革履的精英阶级而不面向街头大众。这映射出他与特伦鲍姆一家之间最大的隔阂：他不了解文化等级。
这似乎与电影所在的年代有着密不可分的关系。《天才一族》中演员的服饰从头至尾从未变过，并明显具有1970年代的色彩。而韦斯安德森在花絮中也曾提到，玛格丽特所抽的烟也来自于70年代。于是，罗伊尔就像是1970年代工人阶级男性一个映射。在电影的结尾，他接受了一份电梯操作员的工作，期待加入工会后将获得的丰厚报酬。同时，罗伊尔在向亨利讲话时使用了过时的种族煽动性语言。罗伊尔在电影中被描述为典型1970年代工人阶级男性的刻板印象：鲁莽，未受过精英教育，以及种族主义。
1970年代是美国和全球经济时代的终结。十年间，通货膨胀率居高不下，失业率居高不下，自大萧条以来，由收入最高的1％人口控制的财富份额首次显著下降。在1970年代，工人阶级的投票致使尼克松的上台。随后发生的是美国经济政策的新自由主义转变，它摧毁了工会，放松了对企业的管制，并将财富转移回了美国社会的最高阶层，完成了经济精英力量的重建。罗伊尔所代表的工人阶级投出了票，最终却并没有迎来好的结局。
韦斯安德森电影中的阶级隐喻似乎不止于此，他的前一部电影《青春年少》以众人在学校礼堂里的合家欢戛然而止而对马克斯之后的命运隐而不谈。在每个人回到自己生活的轨道之后，《青春年少》中的马克斯并没有超越自己所处的阶级。而在《天才一族》中，罗伊尔顺利地缝合了家庭的裂缝并在儿子的陪伴中去世。尽管这两部电影均以令人满意的慢镜头结束，其现实隐喻却走向了另一个方向，这种差异性引出了更深层次的话题：韦斯安德森的电影美学是如何助力或是阻碍内容对观众的影响？
结语
从这部电影开始，韦斯·安德森逐渐成为美国电影中一种原始的存在，他似乎拥有无限的信心，热衷于华丽的对话，具有给人惊喜以及提供层出不穷笑话的天赋。他的作品展现出整体感，他为电影中的每个布景殚精竭虑到达完全精确的标准，似乎是在默默培养一个诗意的自我世界。他的前三部电影都在一个封闭的，半排他的，自成一体的世界中拍摄，这让他的电影世界中的人与外界隔离开，自成一体：《瓶装火箭》属于将时间掌握在自己手里的三个中层阶级的得克萨斯州青年；《青春年少》中的故事都发生在一个学校中，《天才一族》中则是将视角聚焦于堕落的特伦鲍姆一家。
这些电影都发生在韦斯安德森的架空世界进行，在《天才一族》，尽管电影在纽约进行拍摄，韦斯安德森却刻意隐去了纽约的地标以使电影似乎发生在一个架空的场景中。韦斯安德森电影的形式化还不至于此，在《青春年少》中，幕布被打上月份作为时间的提示，让观众觉得这一切似乎就发生在舞台上。而在《天才一族》中，影片的内容被作为书的内容进行展示。对于韦斯·安德森电影中美学产生的影响，一部分影评家认为这种美学造就了虚伪性，阻止了观众与角色的情感互动，他们将韦斯安德森电影中的人物比作陈列柜或是时尚衣架：仅有展示的作用。而另一些人则认为韦斯安德森电影中的丰富细节恰恰是对真实性的保证。
在幕后，合作编剧这两部电影的韦斯安德森和欧文威尔逊都指出他们电影的“寓言般”的品质。在制作电影时，不能认真对待这种过分的风格化和戏剧化。韦斯安德森的电影不断在强调自己的双重属性：它不止是一部电影，也是电影中的舞台或是小说。他在这两部电影中呈现了一种其乐融融的结局，而刻意让观众了解到这种故事的虚构性——从这个角度，观众更能理解到韦斯安德森电影的精妙之处。
- These Days
版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
终于要写一写这首歌了。最早听到这首歌还是在多年以前，一直觉得它很好听，是Nico第一个张个人专辑《Chelsea Girls》里面的重点曲目，不过并没有特别在意。6月份开始重新拾起吉他之后，重新偶遇这首歌，当即觉得可以弹。为了弹它，更加仔细地听，更加认真地看歌词，发现这是一首了不起的歌。进一步挖掘了一下背景，原来在欧美半流行界早就地位非凡。那一阵子对它简直着魔了，逐渐领悟到它每个音符每句歌词的妙处。上周又看了电影Royal Tenenbaum，里面使用了这首歌曲做插曲，Gwyneth Paltrow饰演的Margot走下机场大巴的一幕，走向她的弟弟也是彼此心底的爱人的瞬间，以极慢的慢镜头呈现，These Days突然响起，构成了这部电影里面的一个经典场景（见：）。
这个场景是这样的：Margot走下机场大巴，弟弟Richie去机场迎接。他们是从小的玩伴，长大后心里的爱人。他们多年不见了（或许是Richie旅行了一年，一年没见，忘了具体时间了）。Margot缓缓走向Richie，迷人的脸庞露出难以捕捉的紧张的微笑——这是怎样的迷人呢，怎样的被风撩起的半长的金发，怎样的清澈的面庞，眼前怎样的飘过的烟雾，一切都静止了，绿色的机场大巴停着一动不动，一切背景都显得迟钝下来，时间静止下来，她缓缓地走向他——Richie表现得则更加紧张。同样对于一个紧张的表情，两位演员的处理分寸得当，互相对比又互相衬托。Margot表面是高傲甚至有些冷峻的，同时又无法隐藏内心的天真和纯爱，放荡不羁的她此时现出作为一个女人见到真正的爱人时的不安；Richie则是表面就紧张兮兮的，正应了后来Eli说的，Richie“病怏怏的”，他从始至终，紧张得一言未发。影片更多从Richie一方的角度写这份感情，Richie一直在明处，无论是他一开始写信给朋友说自己爱Margot还是后来参与调查Margot还是因为绝望而自杀，而Margot则是谜一样的人，一个古怪而放荡的人，一个迷人又能杀死男人的人。导演的视角决定了这个慢镜头瞬间两个演员对于惊喜和紧张的表演的处理方式。
接下来，镜头转向Margot的主观视角，Richie越来越近，Nico的唱词开始，是的，these days，这些日子里，我回顾着自己走过的路，也许错了，也许有后悔，我独自一人，坐在街边，沉思着过去，反省着自己。也许是我自己错了，也许是我受伤了。如此这般……影片在这个瞬间使用这首歌，大概还增加了these days，我在如何地想念你的意思。一瞬间内，分离的日子都成了可玩味的过去，爱的人终于在眼前，现在越来越近，这个慢镜头的瞬间，浓缩了Margot的相思。而迷一般的Nico与Margot的外形之相似，让我相信导演是从此获得灵感，从而选用了These Days这首歌。
Margot说：Stand up straight, let me get a look at you...And it's nice to see you, too. Richie一句话都没说，Margot哪里来的too呢，这大概就是这部影片有点神似伍迪·艾伦的语言幽默之处吧，也是姐弟之间的默契的幽默。
这个场景以两个人温暖的拥抱结束，然而故事没有结束，两个人距离真正相爱还很遥远，直到后来他们表白之时，还在说“you know what I mean”之类的捉迷藏语言。他们的状态是那种90%的确信，但是那10%却让人提心吊胆，对于爱情的确定与不确定，99%与1%的对比，总是实际上 50%和50%的对比，因为这是个二值判断问题。当观众看完影片的时候，回到Margot走下公车的微笑，才会事后诸葛亮一般地悟到，那是只有对唯一的爱人才会有的笑容，即使她从14岁逃学开始就已经放荡不羁了很多年。然而，如果当事人回到Margot走下公车的瞬间，面对她的微笑，仍然要徘徊在二值判断的折磨之中。
These Days是Jackson Browne在1965年他16岁时写就的一首歌。如果你听到Nico的版本，无法想像一个16岁的少年竟然可以写出这样一首歌。如果听到Jackson 自己的版本，就会知道，Nico的版本早就超过了原作圈定的内涵，这张由Bob Dylan、Jimmy Page等人制作的专辑早已经把这首只能算比较高水平的民谣作品升华到了另一个层次。拿著名的Vincent当个坐标，These Days的原作低于Vincent不少，Nico版本却高于后者很多。而These Days的吉他弹奏方式，则是接受了波普艺术大师Andy Wharhol的建议，这就不奇怪为什么Nico的These Days可以从原作变成另一个层次的伟大作品，并且继承了自从地下丝绒大香蕉专辑以来一直的审美取向——一种比迷幻更迷幻，比高贵更高贵，比忧伤更忧伤，比小资更小资然而实际上比本真更本真的远离装13的美学，一如Andy Wharhol的梦露头像和大香蕉封面所呈现的艺术风格，它与地下丝绒乐队的音乐一起，构成了对现代艺术影响深远，而本身并没有大红大紫，取得巨大商业成功的艺术流派。
包括Jackon Browne自己的版本，其他任何翻唱都没法望Nico版本之项背。为了这首歌，我专门置办了电吉他，弹的时候，感觉良多。首先，Nico被她一直跟随的 Lou Reed骂做不会唱歌，然而她的声线赋予These Days独一无二的内涵，这个独特的嗓音配上艰涩的德国式英文发音，完全把油腻的演唱技术撇到九霄云外，代之以不食人间烟火的气质。进一步，吉他的编配和音色也是不可复制，在浩如烟海的现代流行/摇滚音乐中，这个音色都不多见。当我拿到曲谱的时候，惊讶地看到，制造出如此忧伤意境的和弦竟然是大调三和弦 ——C和F，最多只使用了Em这样颇为常见的小调和弦。即使抽离了如泣如诉的弦乐，吉他伴奏仍然能撑起绝大部分的意境，不由得感叹编曲者的艺术感觉实在是超群。特别是，吉他的节奏简直可以撑得上欢快，最后两个小节突然产生变化，跳出来一个在C大调里比C和弦更明亮的G和弦，如此明亮欢快的编配，最后出来的是忧伤的效果，表达一个人带有后悔的悲伤的自省情绪，妙不可言，不可复制。在《Chelsea Girls》专辑中，即使更加精雕细琢的同名主打歌，也不及These Days光芒四射的灵感。
歌词我不需要写，几乎无可挑剔。最后一句"Please don't confront me with my failures, I had not forgotten them"，配上最后那个G和弦，让听众在已经如痴如醉的基础上再上台阶，是为全歌最亮点。
我经常在心里说，今天的世界，如此的浮躁、物质、无知，四五十年前发生的那些曾经是多么辉煌美丽。来到美国之后，有时候听到商店里在放Led Zeppelin，有时候看到二十岁出头的小伙子，像嬉皮士年龄段的老头子一样，翻唱60年代的歌曲，即使这些并不能掩盖他们的音乐一样走向日益的空洞，我想，他们的文化毕竟是承接下来的，不像天朝，近几十年经历了巨变，我的父辈听的是样板戏，后来旧的被打翻了，新的呢，拷贝别人还来不及，自己的文化远远不成气候，往往弄得四不像，无论是音乐还是各种艺术门类还是整个社会，只迅速地学到了堕落和丑陋，并且迅速超越了欧美师傅。这些，我在心里说，也会在嘴上说，然而，现在我已经厌倦了自己的这些陈词滥调。