Home New

第七大陆 Der siebente Kontinent(1989)

第七大陆 Der siebente Kontinent(1989)

又名: 第七洲 / 冰川三部曲之一:第七大陆 / The Seventh Continent

导演: 迈克尔·哈内克

编剧: 迈克尔·哈内克 Johanna Teicht

主演: 比吉特·道尔 迪特尔·贝尔讷 Leni Tanzer 乌多·萨梅尔 Silvia Fenz Robert Dietl 伊丽莎白·拉特 Georges Kern 格奥尔格·弗里德里希 米特·洛夫 Jennifer Rush

类型: 剧情

制片国家/地区: 奥地利

上映日期: 1989-05-20(戛纳电影节)

片长: 108分钟 IMDb: tt0098327 豆瓣评分:8.1 下载地址:迅雷下载

演员:



影评:

  1. 3月23是迈克尔·哈内克的生日。我也来写“冰川三部曲”的影评吧。豆瓣的第一篇影评献给哈内克真是得其所哉。

        《第七大陆》、《班尼的录像带》、《机遇编年史的71块碎片》。
    三部的剧情都是非常简单的,但电影的形式有剧情简介无法传达的意图,比如时间上的强制性,比如空间上的局限性,以及暴力场面的真实感——我总觉得只有当一部电影所表现的多于它的脚本时,电影这种形式的价值才算实现了。
        (下面的内容带有鸡零狗碎的剧透,但是我觉得透了也不太影响观看效果,反正看这三部是不太需要对剧情抱有期待的...)
        刚刚用了“暴力”这个词,可是看的时候总想着虽然这三部曲与死亡和破坏密切相关,却根本不能贴“暴力”的标签。暴力电影,让人想到喷溅上镜头的血浆、震耳的枪声、暴露的粗壮肌肉、循循善诱的复仇计划和激情澎湃的背景音乐。昆汀、柯南伯格、朴赞郁。肾上腺素激增,心跳加快,血压升高。这是冰川三部曲不具备的。《班尼的录像带》和《机遇编年史的71块碎片》里,死亡来的猝不及防,又转瞬即逝。《第七大陆》的宣泄极具破坏性,却是完全施加于自身的。哈内克的摄影机始终冷眼观望着他阴郁的角色们,观望着他们的单调而安全的日常生活、他们的绝望和他们的毁灭。
        最喜欢的是《第七大陆》。“形式大于内容”对于它而言绝不是贬损。形式服从于内容,形式即是内容。
        主人公是一个中产阶级的三口之家,关系和睦的夫妻和他们渴望关注的小女孩。前三十多分钟是1987年某一天的日常生活,三十四分钟到第四十九分钟,是1988年某一天的日常生活。画面中完整的人物和人的脸孔所占的比重很小,经常出现的是物件的特写:拖鞋、牙刷、超市购物车、水族箱……镜头限制了观众的视野,也限制了观众对于整个场景的把握,压迫感由此产生。1987年和1988年,两段时间,内容和节奏都是相似的,一样的红拖鞋,一样的起床顺序,换了给父母的书信内容,换了小女孩的床单,换了晚餐客人,本质上毫无变化,除了洗车时女主人公哭了。
        影片开场就表现洗车,冲刷声震耳,镜头置于车内,从男女主人公的肩膀之间看向挡风玻璃之外,水沫后面巨大的滚动洗车刷逼近——声音和画面配合,制造出窒息般的压抑感,沉默之中所有的神经末梢张牙舞爪,却无的放矢。一种面对强大机械的恐惧、一种窒息的恐惧。是否还有其他原因,我不得而知。总之在第二次洗车时,女主人公痛哭至于失态。
        按照福斯特“国王死了”之类的理论来看,电影发展至此几乎毫无情节(而这恰恰是福斯特永远地停留在十九世纪的原因)。对于注重情节的观众而言,“从第五十分钟开始看”可能更为合适。但单调的重复、贫乏的交流恰恰交待了电影后半段情节的原因,并且完全是以电影超越于文学的独特手法展现的。在画面和节奏上,《第七大陆》极好地再现了现代生活带给人的感觉——没有表达,没有诠释,只有再现——通过特写镜头展现现代生活的物质属性,或者通过特写镜头再现现实中只能得到碎片、无法把握整体的焦虑感。以沉闷的重复强制观众直面空虚——如果你在看电影前半段时感到冗长乏味,为什么你能够忍受日常生活?
        所有情节扣人心弦的故事都是虚假的,唯迷茫与焦虑真实。
        加缪在《西西弗神话》中提出了自杀的问题:“真正严肃的哲学问题只有一个,那便是自杀。判断人生值不值得活,等于回答哲学的根本问题。”于是在女主人公在洗车时情绪崩溃之后,一家人开始了他们飞蛾扑火式的反抗。
         “第七大陆”指澳大利亚,一家人为最后行动做准备时,以搬去澳大利亚为借口。第七大陆是海浪拍打下的梦中沙滩,也是洗车行外的巨幅广告。

        冰川三部曲都是新闻中的真实事件改编的,有着相同的主色调和不同的叙事结构。自杀、杀人、杀人并自杀的三个故事颇有“正反合”的味道。观众在电影中所能得到的信息一部比一部多,在《第七大陆》中只是家人的早餐、小姑娘在学校的谎言、彻头彻尾的破坏和自杀事件;在《班尼的录像带》中升级为一场杀人行为的始末,包括杀人动机和凶案的掩盖方法,《机遇编年史的71块碎片》则表现了多条故事线索,一场银行枪击事件中的各方在交汇前各自的经历,后来类似的叙事方式《撞车》也用到了,不过后者刻意得多了。虽然观众所得到的信息越来越多,但所有的信息都是碎片化的,区别仅仅在于视野——是《第七大陆》中密集的特写镜头和断裂的三章,还是《机遇编年史》的多线叙事。
        或许与导演电视台的从业经历有关,三部曲无一例外地关注了电视的作用。电视既是一面朝向千里之外的窗户,又是一位喋喋不休的家庭成员。电视使人失去了对整体的掌控,失去了集中注意力的能力,失去了对现实生活的话语权,却获得了虚拟的经验,并心甘情愿地置身于贫乏现实的缤纷假象之中。碎片化的新闻描述着千里之外的暴行,事不关己,过目即忘。(“媒介即隐喻”,现代知识分子对他媒体保持高度警惕几乎成为传统,《娱乐至死》里的话就不引述了。)反讽的是,哈内克的主人公们的人生也缩进了一则简短的新闻报道之中,填充进萨拉热窝战事与迈克尔·杰克逊丑闻之间的几秒钟里。人生已经结束了,电视新闻永无终止。

        哦,还有值得注意的是,不知道哈内克有多偏爱乔治和安娜(有时Anna,有时Anne)这两个名字(或者是懒得取名?)。《第七大陆》中的夫妇是乔治和安娜、女儿名叫Evi;《班尼的录像带》中班尼父母的名字没有出现,班尼的姐姐叫Evi;《趣味游戏》中备受折磨的夫妇是乔治和安娜;《巴黎浮世绘》中的一对儿是乔治和安娜;《狼族时代》中于佩尔的角色叫安娜,他的丈夫叫乔治,一双儿女是Eva和Ben;《隐藏摄影机》里面的夫妇是乔治和安娜;《爱》中的老夫老妻依然是乔治和安娜,于佩尔演的女儿叫Eva。就好像是同一对夫妻,贯穿了哈内克的电影生涯,他们在人生的不同阶段,以不同的姿态面对着生之荒谬,赤裸于冰冷的镜头之下,既挣扎求生又拥抱死亡。
  2. 哈内克的影片,其实早就看过,《钢琴教师》曾名动一时,《隐藏的摄影机》也让人赞叹。当我真正记住哈内克的名字,则是从《白丝带》开始。那种冷静,那种不动声色,那种平静之下的罪恶,想来让人不寒而栗。由是,开始关注哈内克,开始关注他的电影。他的《冰川三部曲》也才开始看。

    我看这三部曲的顺序,恰好与他拍摄时间的相反。我是先看了《机遇编年史的七十块碎片》,然后是《班尼的录像带》,最后才看的《第七大陆》。这三部影片,应该都是来自于真实的事件,有着强烈的纪实感,同时又甚为冷峻,有着一种金属感,就如阴影之中,钢质的材料所发出的幽幽的冷光,让人在平静之中变得烦燥,从烦燥中生出不安,从不安中感觉到胆寒,最后不禁悲从中来。

    闪着金属光泽的冰冷世界

    哈内克在冰川三部曲中,始终关注的就是中产阶级,那个让他痛恨的、总是一成不变的、缺乏情感的中产阶级。他的世界,总是一个冷漠的世界,人的关系显得很疏离,即使是亲人之间交流,也趋于程序化。

    《冰川》中的世界,宛若一个机械的世界。一切都是那么准确无误,一切都是那么循规蹈矩,一切都是那么刻板,一切的感情都深埋于冰川之下,相互之间很少情感的流动。在三部曲的首部《第七大陆》中,这一点表现得最为明显。在事情逆转之前的三年时间,影片中的那个家庭表面看来平静祥和,实则生活已如事先设计好的程序一样,年复一年,没有任何的变化。每天同一时刻闹钟响起,不情愿地起床、梳洗,再叫小孩起床,然后一家人坐在餐桌边早餐,连每天吃的饭,相互间的问候都一模一样。然后是开车上班,晚上返家,每天同样的程序。这样的生活,学习德语时经常能在视频中见到类似情景,这是一个德国或者奥地利的标准家庭模式。

    在《班尼的录像带》中的家庭,也是如此。父母整天忙着自己的工作,两人有着体面的职业,有着较高的收入,但却无暇照应孩子,孩子每天都自己一人呆在家里,做着自己喜欢的事情。父母也许是为了弥补自己的遗憾,对于孩子的要求可以说是百依百顺,孩子可以得到他所得到的一切东西,然而最需要的情感却得不到。他每天放学后的时光,就在玩摄像机中度过。一遍遍地看血腥的屠杀猪的录像,录下家外面街道的每一刻场景,并从出租店里去租暴力录像带。从电影中可以看出他的生活极端的空虚、极端的百无聊赖,即使晚上父母回家,与其也很少的交流,况且父母还经常在周末离家,将他一人留在家里。在这样的家庭中,孩子如何地成长,就可想而知了。

    《机遇编年史的七十一块碎片》纪实性更强一些,描写的不是一个家庭,而是一个事件。不过,影片中所涉及到的人物,却都面临着沟通的困难,特别是亲人之间,更是如此。用哈内克的话来说,就是“我们越亲近,越少交谈”。角色要么是个孤儿,要么就是收养着孩子。要么是与老妻缺乏交流,心中有爱却难以表达;要么就是独居的老人与子女之间有着隔阂……

    人人无言以对,就如冰冷的机械世界。人在这样的世界里生活,其实已经无法与他人和谐地相处,最好一点小小的波折,就会酿成天大的灾难。

    无聊刻板中刀锋突现

    如果哈内克的世界仅是发出金属的光泽,那么这样的世界虽然缺少情感,但并不残忍可怕。但哈内克永远不是这样的人,他不是一个追求平静的人,虽然他的影片大部分时间都在平静中度过,都是刻板而无聊的生活。他有着锋利的解剖刀,有着有异于常人的冷静与坚决,对着血腥与暴力,也有着相当的偏好。前面的平静,只是为了后面的陡变做铺垫;观众在昏昏欲睡之中,等来的是迎面一刀,突然迸发出来的鲜血,会让你魂飞魄散。他就像传说中的江湖高手,突然之中给出出人意料的致命一击。

    《机遇》一片中,看似一地的碎片,互无关联,一切都是毫无逻辑地发展着。不同的人物,不同的家庭,每个人都有着自己的故事,故事之间也没有交汇,各自在其轨道上发展着,就像无数多的线头,在空中散开,头绪繁多,却无交叉。也如散落一地的碎片,只是映照出自己那个碎片里的故事。然而,这些线头,这些碎片,最后却都交汇于男主角那里。随着他那平静之中的爆发,随着枪声的响起,随着鲜血的四溅,一切都聚集于他那里了。而牵起这一切的,就如影片的名字一样,机遇。可怕而冷血的机遇,偶然中的事件与人物,就这样走向了毁灭。

    看到班尼不停地玩着他的录像机,不停地重复着从家到学校每天的行踪,观众感觉到的只是腻味只是厌倦。这是一个正常而又可怜的孩子,每天都是一样的生活。除了一个同学,无人与其交流。只是他一遍遍播放的杀猪的家庭录像带,让观众感觉到阵阵的寒意。我们从电影中可以得知,他对于这段录像有着极大的兴趣,录像中他父亲那把对准猪脑门的枪,也让他兴奋不已。他躲在自己的房间里,窥视着外面的一切,同时也在寻找着自己的猎物,打算在猎物身上一试身手。他等来了那个机会,他也享受到了杀人的快感。只是观众们却只能等待,等待着某种事情肯定会发生,等待灾难如何平静地收场。

    如果说等待,那么等待时间最长的,无疑是《冰川》中的第一部《第七大陆》了。哈内克津津有味地巨细糜遗地呈现着这个家庭的一切,他们每日的生活,他们与外界的联系,我们都能知之甚详,我们唯独缺乏了解的,是他们的情感,包括相互之间的感情交流。这样的生活,对于观众来说是一种煎熬,对于剧中人来更是如此。他们忍受着这样的生活,忍受了数年的时间,到了最后实在无法承受,自然会去寻找他们的理想家园“第七大陆”。剧中人在等待,观众也在等待,但等待是如此的漫长,等来的并非如前两部影片那样手起刀落,锋利地做个了断。这是一把钝刀,它在缓慢地切割着你的神经。

    哈内克的电影看多了,你就会适应着他的平静与冷峻,等待着一个突然时刻的风云突变。前面越是平静,后面越是让你惊心动魄。

    暴力新闻中的寻常人

    《冰川三部曲》中的人物,都是一些并不起眼的人,一如你我一样。《第七大陆》中的那个家庭表面上看很幸福,丈夫是家公司的管理人员,等待着当上头儿;妻子是个验光师,女儿很乖巧,只是偶尔调皮,谎称自己的眼睛看不见。《班尼的录像带》中的家庭似乎很有钱,父亲开着一家IT公司,母亲开着时装店。与前者家庭相比,父母各自忙着自己的事,忽略了儿子的存在。《机遇编年史的七十一块碎片》的场景广阔得多,人物也更社会化,不过里面的人物也如我们一样的寻常,也有着各自的烦恼,平常地过着自己的日子。按理说,他们不应该出现在新闻之中,特别是这种血腥的社会新闻之中,然而事实上他们却是新闻的主角。这是让人惊异的地方。

    其实,也没什么好奇怪的,新闻事件中出现的并非皆是社会边缘人物,更多的倒真是如我们一样的普通民众。他们快乐地生活着,他们顽强地生活着,他们承担着生活的重压,他们忍耐着生活的无趣……平常我们见到生活中的人们,总是忙忙碌碌地为生活奔走着,或者百无聊赖地闲晃着,但谁知道一张张平静的脸面之下,会有着怎样的情绪,会有着哪般的无奈?终有一天,我们会新闻中看到我们中的某些人,他们成为罪犯,他们杀死了自己,才猛然地一惊,原来平静的脸后面竟有如此残忍的东西。

    《第七大陆》中的家庭对于自己的单调生活,觉得无法看到头,一切都是那么按部就班,生活中已经缺乏惊喜,也缺乏温暖。第七大陆只是他们头脑中的梦想,会在温暖的澳大利亚海边吗?即使他们搬过去,也只是将生活变化一下环境,实质与奥地利完全一样。他们没有任何外界的逼迫,只是在刻板之中已经无法忍受。他们冷静地做出了自己的选择,去追寻自己的梦想之地。只是这种选择如此的暴力,如此的不同寻常,如此的让人讶异。他们没有杀人,而是杀死了自己。
    《班尼的录像带》则将更多的精力,聚焦于事件发生后的家庭反应。

    班尼的家庭不像前一个家庭那么绝望,似乎充满着希望。其实仔细地想想,这样的家庭更为可怕。他们不像前者那样有着看重家庭,他们相互之间的关系也更为冷酷。父母对于孩子的忽视,是酿成悲剧的原因。他们事后的拚命掩盖,更显出这对中产阶级夫妇的冷酷无情。他们可以理智而冷静地处理着一切事情,包括血淋淋的暴力与冷冰冰的尸体。班尼更是青出于蓝而胜于蓝,他继承着父母的冷静与理智,同时更多一份暴力与残忍。最后的结果,是班尼将父母送入了监狱。这是班尼良心的觉醒,还是班尼自保的策略?想想也让人不寒而栗。

    对于十九岁的大学生马可来说,他绝不会自己的生活就这么毫无预兆地结束。他也有着自己的追求,也有着自己的梦想。生活对于他来说还没有完全的展开,前面还有着更多的东西有待他去体验,可惜由于一系列偶然的事件,让他的生活轨迹改变,让他走向了不归路。一次次的不顺遂,让他心中的怒火在累积。每个人都有着不顺心之时,每个人都有发泄自己怒火的时候,但让人意外的却是他发泄怒火的方式,冷酷而残忍,将与他的生活偶然交汇的人,残忍地枪杀,最后自己也吞枪自尽。

    在冰川三部曲中,哈内克尽管没有更多地去挖掘人性,却也将人性中的黑暗表现得淋漓尽致。这是一群绝望的人,或者是对整个人生的绝望,或者是对现阶段生活的绝望,甚至只是在某个时间点上的偶发绝望,但从根本上,这是一群缺乏交流的冷漠的人,他们将这种绝望扩大,从而造成了灾难性的后果。

    哈内克的《冰川三部曲》关注的就是新闻中的暴力事件,本来这是最有情节,也最为好看的电影题材。然而,在哈内克的手里,他将最为引人入胜的东西干净地剔除掉,只保留着最暴力的那一刻,而将大量的空间留给了并不精彩的生活。这是一种相当大胆而有力的手法。他让观众在熬人的等待中有着期待,让观众在死寂的冷漠中有所反思。这样,电影给人的震撼变得更加的强烈,他冷静地对于社会的解剖也会显得更加锋利。
  3. 哈内克这位导演其实早有耳闻,但他最为影迷熟知的反而不是他的“冰川三部曲”,而是后来获金棕榈的《爱》和《白丝带》,以及在人性的表现上最为极端的《趣味游戏》,但从创作早期到现在,哈内克的电影风格可以说是始终如一,用两个字概括便是,“冰冷”,而这种冰冷是在形式和内容高度统一和融洽下体现出来的,在“冰川三部曲”之首的《第七大陆》中,其形式和内容都达到了极致。哈内克在这部电影中想要表达的东西不言而喻,并且他表达的方式也与其表达的内容相适应和匹配。这里我不再过多得解读本片的主题,而是通过一些具体的镜头和意象来简单分析一下哈内克是如何通过巧妙的视听语言和叙事手段来展现这个故事以及它背后蕴含的深意。

    1、洗衣房

    洗衣房在电影中无疑是一个重要的地点/空间,它在电影中重复出现数次。在我看来,它是这个物质至上的消费主义社会的最佳象征。在影片开头,夫妻两人沉默地静坐在车内,镜头也在车的后座固定不动地拍摄前景,观众听到的是各种机器运作的巨大轰鸣声,这种逼仄和昏暗的环境空间营造出了极强的压迫感,好像这对夫妻要被这整个洗衣房(社会)吞噬一般,又或者是像一个牢笼一样将他们囚禁于其中。

    2、以物象为视点主体的镜头与画框内人物的肢体化

    在电影第一次描写一家人早上的情景时,导演使用了14个长度较短的固定镜头来进行叙事。这些镜头基本都有两大特点而且几乎充斥着整部电影:(1)人物面部没有出现在画框内,角色被肢体化(2)画框内的主体被物象取代。这样的拍法使人物的心理和情感全然游离于画框之外,变得不可感知和察觉,以此表现他们内心的虚无和空洞,同样暗示被物质主导的社会,也在一定程度上体现出此情此景的普世性,而采用断续的几个固定镜头也将一家人的生活表现得支离破碎,完全感觉不到生活感,一切都是那么的冰冷生硬。

    3、环境的运用

    在电影中一家三口第一次各自出门时,在此前的小景别不再被采用,而是使用了同为固定镜头的大景别,在镜头内,我们不仅能看到主人公,其他无关的人物、车子都出现在了画框内。这三个镜头非常简单,但意义重大,它们突出了环境的地位,表现人物与环境的关系,即人物处在环境之内,这种环境又代表了社会。在这之后,影片对父亲上班工作给出了更多的短镜头,但无一例外都符合上述特征。人物被社会的大环境所包围、所左右,以及从个体的特例性上升到普世性,都通过这些简单的镜头表现出来。

    4、声画分立

    母亲那份信的独白是整部电影非常引人注意的一个点,这里用声画分立的手法将这封信的独白和父亲上班工作拼接在一起,我相信任何人看到或者听到这里都应该有些无聊有些犯困了。一封本应该是非常具有情感的信(对照信的内容),但其被阅读的方式却是无比僵硬和冰冷,毫无情感可言,而把读者直接从画面中抽离,将声音放置到另一个语境中更是显得突兀。

    5、短暂的黑屏过渡场景

    与大多数电影的直接剪辑不同,哈内克在《第七大陆》中的转场采用了短暂的黑屏,这一手法其实在贾木许的《天堂陌影》中也多次使用。短暂的黑屏到底有什么意图,我还不是很明白,但很明显的是,这样的处理方式极大的加深了生活的无趣和空洞之感,导演根本就不想急着继续下一段叙事,而观众在这样的黑屏中也能切身感受到生活的煎熬。除此之外,短暂的黑屏也服务于本片的叙事,以此带来的断续性(很多情节甚至还没有结束就被毫无征兆地切掉)和重复化、碎片化的叙事一同呈现出了生活乏味、枯燥和空虚的本质。

    6、正反打极少,人物面部的特写/近景镜头居多

    无论是两个角色之间的对话还是多个人物一起出现在同一场景(如首段家中聚餐),除去全景镜头,两个人物(人脸)同时出现在画框内的镜头几乎没有,表现一种疏离和割裂,每个人都是一座孤岛,而面部的特写镜头也展现出了角色内心的茫然。以首段家中晚餐为例,这一段首尾是两个全景镜头,而之间全部都是正对人物面部的短固定镜头,而且人物都在画框中单独出现,镜头与角色的距离几乎保持不变,即使是女主人公安慰哭泣的哥哥时,镜头依旧没有拉远,我们只能看到女人的下半身。如果说这样的安排还能让你觉得有那么一点情感的话,那接下来三人躺着看电视的镜头又是另一种感觉,对比此前几人脸上还有一些享受晚餐的表情,在这里面对电视(电视机作为影像与媒介的内涵在后来的《班尼的录像带》中得到了淋漓尽致的展现)时三人已然面无表情,甚至之前明亮的偏暖色调都变为了阴冷的冷色调。

    7、三段式叙事结构

    影片的叙事是三段式结构,前面两段写重复的生活,最后一段写一家人的自杀。虽然影片的信息量不大,但这样的结构对结构强迫症来讲真的是简直了。这里主要说说前两段叙事,这两段叙事在重复的基础上也表现出一定的差异。首先是开头不一样了,第二段的开头是男女主在做爱,这是否暗示了两人的生活已经需要靠性来发泄或维持呢;其次是第二段开始下雨了,第一段里是没有下雨的;再次是第二段的时长比第一段要短很多。以一种时空的细微变化表现日复一日的重复生活已经很难继续下去。除此之外还有一些细节的改变,比如牙刷和女儿的被子颜色都变了,同样是以小的变化来衬大的不变的手法。

    8、大量的重复

    重复是本片一大特点,不仅表现在叙事的情节重复上,也表现在意象的重复出现上,除了上面说到了洗衣房外,最典型的就是计价器和与之相关的物象(如小票、价格显示屏、钞票以及其他数字等),这些意象存在的意义是什么,我想应该无需多言了。

    9、鱼缸

    私以为鱼缸也是一个象征,象征着物质社会。随着一家三口的“拆家”落幕,最终父亲打碎了鱼缸,暗指物质生活的破灭,鱼缸中的鱼如社会中的人,一旦脱离了水(物质社会)这个环境,根本无法生存。

    10、固定镜头

    最后想说一下哈内克的镜头,从“冰川三部曲”到《趣味游戏》,再到《爱》,固定镜头无疑是哈内克的最爱,也是其标志性的镜头语言,他对固定镜头的运用达到了出神入化的地步,甚至是赋予了这种镜头语言新的内涵,他和小津、是枝裕和的那种固定镜头体现出来的平和与宁静截然不同,以本片最后拆家一段为例,镜头以一种没有一丝情感的姿态记录发生的一切,无论画面多么剧烈多么暴力,始终纹丝不动,每一个镜头都好像死神的凝视一般,冰冷至极,令人绝望、窒息。

    《第七大陆》的确是一部很无聊的电影,甚至是无聊到煎熬的地步,因为它描绘的生活就是无聊的,是煎熬的,但却是一部值得分析和揣摩的作品,更是一部惊世骇俗的大师之作。

    2020.07.07



  4. 谁是今年最风光的电影导演?刷新影史票房纪录的《阿凡达》的詹姆斯-喀麦隆?不是,是《白色缎带》的麦克-哈内克(Michael Haneke)。

     

    如果要评今年最风光的电影导演,奥地利籍的麦克-哈内克绝对是当之无愧。你可以不认识詹姆斯-喀麦隆,但你不能不认识麦克-哈内克。你也许会讨厌他的电影,但只要看过了,你绝对难以忘怀。麦克-哈内克在1942年出生于德国慕尼黑,目前的国籍是奥地利。麦克-哈内克精通德语和法语,因此他的作品既有德语片,也有法语片。1967年到1970年之间,麦克-哈内克在德国电视台工作,1970年开始独立创作及剧本写作。他也是一个剧场导演,在维也纳、柏林、慕尼黑等德国各大城市重要剧场工作。

     

    麦克-哈内克于2001年凭借《钢琴教师》拿下戛纳影展的评审团大奖,及最佳男、女演员奖。2005年凭借《隐藏摄影机》拿下戛纳影展的最佳导演奖,并在当年度的欧洲电影节上拿下最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳剪接等奖项。2009年以《白色缎带》获得戛纳影展的金棕榈奖,并在当年度的欧洲电影节上获得最佳影片、最佳导演、最佳剧本三项大奖。《白色缎带》在获得了2010年金球奖最佳外语片后,将代表德国问鼎本年度奥斯卡最佳外语片。

     

    2005年时,《隐藏摄影机》代表奥地利参加奥斯卡最佳外语片竞赛,但评审基于该片男、女主角都是法国人,且全片以法语发音,不能代表奥地利为由,将之拒于门外。否则当年麦克-哈内克极可能就同时摘下三大影展的桂冠。在拒绝了《隐藏摄影机》后,奥斯卡评审们即修改了规定,放宽外语片的限制。因此,如无意外,麦克-哈内克应能获得他早该获得的殊荣。

     

       作品年表

    1989年:《第七大陆》(Der siebente Kontinent)
    1992年:《班尼的录影带》(Benny's Video)
    1994年:《或然率七十一》(71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls)
    1997年:《大快人心》(Funny Games)
    1997年:《城堡》(Das Schloß)
    2000年:《错误密码》(Code inconnu : Récit incomplet de divers voyages)
    2001年:《钢琴教师》(La Pianiste)
    2003年:《恶狼年代》(Le Temps du loup)
    2005年:《隐藏摄影机》(Caché)
    2007年:《大侩人心》(Funny Games)
    2009年:《白色缎带》(Das weiße Band)
     

    麦克-哈内克的影片风格极为特殊,“死亡”是最常被他用来传递讯息的主体。以“冷酷异境”来形容麦克-哈内克片中的世界再适合不过,虽然他始终拍摄的是平凡的人物的平凡生活,但总留下巨大的问号给观众。在观看麦克-哈内克的电影时,在前半段里观众的感受常常是“熬”,一段又一段的日常琐事,人物的无意义地做着吃饭、上班、看电视等动作,段落间又充满着长时间的黑屏转换。然而,到了后半段时,当导演终于赋予那些琐碎片段意义后,观众脑海中会不断地浮现的却是“为什么”。为什么片中人物会出现这样的行为?为什么导演要这样安排?到底为什么??

     

    《第七大陆》是麦克-哈内克最早期的作品,和《班尼的录影带》、《或然率七十一》一同被称为“冰川三部曲”。在《第七大陆》中,导演将全片分为三个部分,分别以主角一家人在1987年、1988年和1989年的生活内容来构成各个部分。主角一家有三口人,父亲乔治、母亲安娜和女儿艾娃。乔治是一个上班族,在一个实验单位担任研究员,安娜经营一个眼镜店,帮人验光、配眼镜。艾娃则是个普通的小学女学生。此外,安娜还有个弟弟,患有忧郁症。乔治的父母所健在,但住在其他城市。

     

    1987年,电影的第一部分里,安娜一家人坐在车中,透过挡风玻璃看着自助洗车机械冲洗着汽车。之后就是开车出门、上班、开车回家的日常生活,一个又一个的琐碎片段。生活中仅有的特殊事件是安娜写信给乔治的父母,信中报告了一家人生活的近况,提到安娜的母亲刚刚过世;弟弟亚历山大爆发精神疾病,在住院一段时间后,已经康复了,并回到了工作岗位;乔治刚换了新的部门,新部门的主管年纪已大,一旦退休了,乔治将有升迁的机会。除了这封信外,就是学校老师通知安娜,说女儿艾娃在学校谎称自己失明了。为此安娜打了艾娃。再有就是弟弟亚历山大来家里用晚餐时,突然在餐桌上痛哭。显然还是受到忧郁症的困扰。亚历山大终于平复后,和安娜、乔治一起看电视,乔治在中途提到了安娜母亲死前跟他说的话:如果人的脑子都像电视荧幕,所有想法都能看的清楚,该有多好。

     

    1988年,电影的第二部分里,安娜一家人还是坐在车中,随着自助洗车机械的运作,缓慢地向前推进。之后也是开车出门、上班、开车回家的日常生活,一个又一个的琐碎片段。生活中仅有的特殊事件是安娜再次写信给乔治的父母,这次是告诉他们乔治已经升职了,他的上司虽然对乔治有所提防,但是因为年纪大了,又有肠胃的疾病,经常不能来上班,因此乔治已经被任命为代理主管。以乔治的能力和努力程度,被提拔为正式主管只是迟早的问题。除了这封信外,生活中的特殊事件两件,一件是乔治的上司突然来到单位,说要来收拾自己的东西。乔治坐在上司的位置上,尴尬地说他已经将东西打包,送到人事部门了。另一件事就是安娜一家在大雨中开车回家,路上看到一起重大车祸,一辆撞得歪曲变形的车子在雨中被吊起来,而旁边的地上有块白布,覆盖着显然是车上乘客的躯体。车子通过车祸地点后,安娜在座位上无声地落泪。

     

    1989年,电影的第三部分里,安娜一家刚将车子开出自助洗车机械。今年的生活明显不同于前两年。一家人去乔治父母家度假,之后乔治给他的父母写信,告诉他们自己把工作辞了,但因为不想破坏大家的假期,因此没在度假时提起这个事情。安娜则是把眼镜店交给弟弟亚历山大管理。写完信后,乔治去五金商场买了电钻、锤子、锯子等大量工具。安娜则是去医院领了她最后一份药剂,并在超级市场买了大量的食物,还给艾娃的老师打电话请假。乔治与安娜一同将银行里的定存解约,领回了家中所有的存款。当银行行员问起他们的金钱用向时,安娜告诉他要举家移民了。当晚,在乔治将车子卖掉后,一家三口在家吃起了丰盛的晚餐,并睡了甜美的一觉。隔天早上,乔治就抡起大锤子砸碎家中的大、小家具,安娜则是将衣柜中的所有衣物都撕破剪烂,艾娃也把自己的许多绘画作品扯破。对于他们一家的奇怪行径,只有电信局的职员曾上门查问,因为有人通知说乔治家的电话打不通。乔治并未让电信局的人进门,他只将拿下来的话筒挂回去,并用卫生纸将电话和电铃的发声部位隔住。最后,乔治站在马桶前,一边撕碎从银行领回的所有现金,一边按着马桶的冲水钮将碎片冲走,连最后的一些铜板也都扔进马桶冲走。

     

    乔治再次给父母写信,告诉他们也曾考虑是否要将艾娃一起带走,但是在征询了女儿的意见后,他们决定带着女儿共赴天国。他们将这封留给父母的遗书贴在大门背后。之后便将安娜从医院拿回来的大量药物溶在水中,分别喝下,然后坐在黑暗中看着电视等待死亡。艾娃是最先死去的。也许是剂量不够,安娜中途醒了过来,再看到女儿僵硬的尸体后,她放声大哭,然后去到洗手间又多吃了些药。乔治后来也醒了过来,一阵阵的呕吐让他脱离了死亡的阴影,不过他即刻又服用更多的药物。三人身前的电视始终开着,播放着流行情歌的演唱画面,在所有节目都播放完了后,荧幕上还兀自的闪耀着雪花点点的景象。

     

    最终是安娜的弟弟发现整个事情的。他打破了窗户,进到了家中,然后就看到了一家三口的尸体。虽然乔治给他的父母写了遗书,但是他父母完全不相信他们会自杀,深信一定是某个谋杀阴谋。警方自然是对现场和事件进行了彻底的调查,但始终没能厘清事情的来龙去脉,于是安娜一家三口死亡的事情成了一桩悬案。<全剧终>

     

    为什么?为什么?为什么?如果你在看完这部电影后如此这般地问自己,那导演就成功了,这正是麦克-哈内克想说想做的。让观众思考人生,告诉大家正确答案就是不知道。明明弟弟亚历山大才是患有精神疾病的人,为什么导演却让乔治一家人厌世自杀?明明生活都很正常,一家人怎么会突然想不开,还把所有东西都毁掉?就像在片中第一部分里提到的,如果人的脑子像个电视荧幕,所有想法都看得清楚就好了。也像电影最后的画面,人的想法终究是像节目播毕后的电视,除了混乱的雪花点外,什么也看不清。我们不仅不知道安娜一家为什么这么做,其实我们又何尝知道身边人各个行为后的真实想法呢?