她不知道的事
——写在《您好!母亲大人》开播日
文 / 不良生
1
距离丁碧云离开这个世界,已经六年七个月零一天。
六年的时间很漫长。漫长到我又老了六岁,活成一个中年人的模样。漫长到她已远远飘走六载。漫长到这个世界后来又发生了很多事,而这些事她不再知晓。
六年的时间很短暂,倏忽一瞬,一下就过去了。仿佛她才刚迈出家门去串邻居。仿佛她远行去了,未定归期。仿佛她只是去巷子买菜没回来,小贩的货摊前还有她还价讨价的语气、笑声,和从身体发肤里微微腾逸出来的热气。
六年的时间,足够一个人用来接受另一个人真的离开了的事实,完成心理建设,平和,冲淡,沉谧,安然,与告别。
她沉入了“死”的海底。我也沉入了“生”的海底。我与她两相断隔,两相撇清。没有音讯,没有回信,没有重逢。我们像两隅水面,各自平静,销声匿迹。
2015/3/12-2021/10/13。六年七个月零一天,她不在场。
2
因为不在场,她不知道后来的事。
她不知道2015年春夏,在她离开后的第五天,我打开电脑,在网路上写一篇叫“与母亲的99件小事”的日志。一点一滴,掏空记忆似的,断断续续更新着。豆瓣页面底下几万条的评论和留言,陪我走过那段孤独岁月。
她不知道2016年,一次偶然机缘,yoyo与我聊到出版事宜。写下了近十七万字厚重的初稿,与新经典文化签署了出版合同,在我人生的30岁之前。
她不知道2017年四月,新星出版社出版了一本关于她的书,叫《云上》。书名里有她的名字,“云”。后来我带上一本书,来到她墓碑前焚烧成灰。黑烬若蜷花,圈绕着被风吹远。那天的天空,记得也有云。
她不知道2017年冬天,张阿瞳第一次联系到我,在北京聊到影视剧改编的构想。他发给我一张照片,是很多页密密麻麻的阅读手账平铺在一起,手写纸上梳理出书里的时间、地点、人物线。他打动了我,我们决定拍摄她的故事。
她不知道2018年春节,人们奔赴回家团聚的时候,我在除夕去乌镇住了两日。清晨五点钟的东栅空无一人,走在青褐色的石板小路,我听见内心是安宁的。
她不知道2018年夏天,我与一行陌生人自驾游去西藏,川藏线进,青藏线出。徒步攀爬过雨后泥泞的稻城亚丁山巅,望见过青海湖和纳木错湖深蔚的蓝,走在拉萨落满阳光的街头,跟着红衣喇嘛拨动转经筒,听见高原之上的五彩经幡被风鼓得刮刮响。我心念,原来离江苏小城,离你,已经这么远了。
她不知道2019年一月末,离除夕还不到一个多星期,她的母亲、我的外婆也在昏睡中故去。她们这对生前爱与恨交缠太深的母女,现在一定在天上重逢了吧。外婆、她、我,是一脉相承的亲伦之线。她们已远行,我亦将独行。
她不知道2019年四月,北京十月文艺出版社出版了《云上(修订版)》。在重新审视和修改稿件的过程中,我觉得我好多了。同时期,一个叫“柿子炒蛋”的东北女孩根据《云上》画了一本漫画单行本,碧云与小军成了漫画里的母子。
她不知道2019年八月,我独自一人背包飞往银川。沿着褐黄葱绿的湖泊、水沟、土坡,独自行走。我觉得我像那个离开了麦太的麦兜。一个人坐在漫天黄沙里,喝下了一碗最烈的羊肉汤。
她不知道2019年初秋,《云上》改编的剧集《再见啦!母亲大人》在宁波开机。12月初,与yoyo、大立等几个小伙伴去剧组探班,与阿瞳众人又重聚,大家都很用心在做这部戏。象山湖畔一处老巷子里,见到导演曹盾、荆冲,还开心地与演员董洁、尹昉这对剧中的“母子”聊了聊,好像聊了很多,又好像什么都没聊。许多心意无需言表,我们彼此都懂。
她不知道2020年始,人类进入新世纪的第三个十年,疫情残卷这颗星球。寒冬一季,命运多舛,似乎不是一个顺遂的年份。愈是至暗时刻,她愈是我前行的光。我顺着命运躺下来,变成了一条蜿蜒河流,在远方,重新开始奔跑。
她不知道2021年9月30日,《再见啦!母亲大人》更名为《您好!母亲大人》官宣定档、发布预告片,在她离开后的第七个年头。
她不知道2021年10月13日,《您好!母亲大人》今日20:00优酷开播,爱奇艺和腾讯视频同步播出,在她离开这个世界2407天之后。
假如她还在这里,她一定也会很喜欢看这部《您好!母亲大人》的吧。
而这些事,都是“后来的事”,是她身后的,“身后事”。
全都与她有关,她却全都浑然未知。
又或许,你其实早就知道了的。
3
前年夏天,我离开了小城,离开了故宅,离开了与母亲朝夕相伴生活过十多年的地方,也离开了最初写下《云上》第一行的那个房间,去往别的城市生活。尽管那座城没有朋友,没有恋人,但有新的工作,新的生活。
离开了熟悉的生活场景和居住环境,梦见她、想起她的次数也稀薄了些。
后来的我,选择一再出走,让自己成为一个抛弃了故乡,也被故乡抛弃了的人。当一个人再也回不到过去,他唯一能做的,就是走得更远。
只是无论走到哪里,肩后的背包里始终放着一张她的小像。很少取出来,并不想在每每抵达一处陌生之境时就煞有介事地捧放在手心,然后郑重却也矫情地说“妈,你看,我带你看未曾看过的世界”。
但我知,每当此时此刻,她都会与我同在。
4
无论文字,抑或影像,其实都是在做同一件事,“续命”。
为想留下去的人续,为留不住但仍想留的,在执念且虚妄地续命。
人类传宗接代,生命向后世传递,是如此;文艺呈现,同样是传承一种。无论是《云上》还是《您好!母亲大人》,也都是在为她续命。
能为离去了的人而续命,这是活下来的人之“苦”,又何尝不是“幸”。
世间的人,总是忙碌奔波为了团圆、相聚和成群。庆幸我孤身上路已不再觉得苦。丁碧云,也惟愿你不再觉得被辜负。
5
等过完这一季细细密密层层叠叠的秋冬,就满七年了啊。
那男孩,已经走下去了。
这多么值得庆幸啊。
只是偶尔,他还是会停驻脚步,在苍茫的浩渺的孤苦的无垠的荒野的时间洪流里,站定,转身,失神,伤忧,委屈又留恋地朝他的前半生回望那么一眼,然后想要呢呢喃喃轻轻柔柔地唤一声:
“再见啦,母亲大人。”
从高中时代开始喜欢董洁,喜欢像她这样有着清冷气质的女子,低调沉静不张扬,安心拍戏不作妖,是公认的娱乐圈清流。
这份欣赏随着她步入婚姻而加倍,又随着她的离异而渐渐褪去。几乎所有公众号娱评人都说,她演活了冷清秋,这使她成为了大家眼里的白月光,不想内心却是一朵毒莲花。所有人都责骂她、厌恶她,尤其是她参与了某档亲子真人秀节目后,舆论对她的恶评,从婚姻道德到人品私生活又延伸到亲子关系。
她处理婚姻矛盾时的逃避叛离与过度指责,使她成为了一个拙劣的加害者。她最好的年华是在全网的谩骂声中度过的,似乎做错选择的人没资格在破碎的关系中受伤,她流露的母性和委屈看上去都那么扭曲,让人反感。很长时间都没有戏敢用她,曾经清丽美好的容颜迅速苍老憔悴,时光刻上了倔强、落寞与不甘的沟沟壑壑,将她这些年的遭遇都写在了脸上。
我不知道她为什么很少在公众前发声,娱乐圈热衷于炒作爆料,贪图新鲜热闹。她除了当年离婚经由工作室发出的一纸声明,还有亲子节目中的访谈,几乎没有声音。
或许是没什么好说的,如今的她也知道做错了就是做错了,无可争辩。或许她还是心有不甘,曾经两情相悦变成满地鸡毛,以不堪的方式逃离婚姻的矛盾,最终两败俱伤,殃及两家人,惨烈不堪,命运的一手好牌打成一本糊涂账。
我相信她是深深失望过、受过委屈的,内心觉得无可挽回,沟通无果改变无望,从而转向能让自己开怀的新人。但她忘了逃避解决不了问题,忘了婚姻道德的红线,忘了网络的放大镜,忘了她是冷清秋,大家接受不了她犯这样的错。
头顶国民白月光的女神光环,背弃人品才艺俱佳的玉面郎君,亲手打碎才子佳人的童话,这样表里不一的割裂,让人大跌眼镜,顿时引起哗然一片,讨伐她的声浪从未停息。
娱乐圈多少秘事男女丑闻,多少艺人臭名昭著依然蹦跶圈钱,这个只有三天记忆的互联网,连保家卫国的英雄名字都没办法被记住,而她的婚姻丑事被记了整整八年,时至今日都还因此遭人谩骂。
不为什么,因为她曾经是冷清秋。因为她没资格做错事。因为她的性格让她不愿意为自己辩说。也许戏如其人,就如同她的很多角色,个性的清冷和情感的沟通,是她人生中最大的功课。
我曾经有点希望她“黑化”,就把自己当劣迹艺人,放下面子去博热度,有热度就有关注,就有商用价值。这些年多少明星靠着黑红也杀出了一条血路,起码钱赚到了,你自己不尴尬尴尬的就是别人。
可她不行。她知道自己做过的选择为大众所不容,也有着她不肯诉说的不甘。所以有一阵,她在聚光灯下甚至是怯懦的,是闪躲的。她知道自己不受欢迎。她不愿意与过去和解,可是为了给孩子、家人更好的生活,还是得去拉资源,求戏演。哪怕是演一些让大众更厌弃她的不讨好的角色。她有她的自尊和倔强。
这些年来,她从炙手可热的实力女艺人,一下子变成娱乐圈黑户。曾经的好角色、好剧本、好导演,都变成一种奢求。
看到她以女主的身份出演了《您好!母亲大人》,我很惊讶。看到她依然是八年前的清冷模样,魂穿丁碧云,我默然了。这些年我也对她有着深深的评判,也许是爱之深责之切,我从未替她说过什么话,甚至羞于告诉别人我曾经非常喜爱她。但是看到她在这部剧中的演绎以后,我突然想说点什么。
我想说点她不肯说的话。写了很多,突然又语塞了。生命中有许多事,许多选择,就是会成为一个人的考验,成为一道坎儿。摔倒了,摔瘸了,千人踩万人踏,最后还得靠自己颤颤巍巍站起来。没有谁可以真正明白谁,说不出道不尽,她唯一的表达渠道,只剩作品了。
放下站在道德制高点对她的审判吧。
走岔了路的冷清秋,不再是白月光,却还可以做董洁。我一如从前喜欢她演绎的角色,并且依然期待看到她。
看完所有已更新的剧集,忍不住想写一写这个故事。
一位离异的单亲妈妈,艰难地将孩子抚养长大,本应到了该享福的年纪,却乳腺癌复发。在这场突如其来的意外中,孩子开始重新审视自己与母亲的关系,过往的一点一滴也旧日重现,拼凑出一个完整的母亲形象。影片通过双线叙事,讲述着母亲的经历,讲述着孩子的成长,也讲述着母子关系这一复杂的命题。
这么近,那么远
孩子名叫小军,故事从他接受采访开始。彼时的他已是知名作家,出了一本关于母亲的书,写的是对母亲的思念与悔恨,对母亲的回忆便在主播犀利的提问中徐徐展开。他与母亲的关系,曾经很近。小时候,他会在家门口等待加班晚归的母亲,哪怕倾盆大雨;他会把母亲夹给自己的红烧肉悄悄放回母亲碗中,因为他知道,肉很珍贵,母亲也一样;他会在母亲遭到男人欺负时用胶水封住每家每户的锁眼,以为只要这样就能保护母亲;他还会时常装病,因为只要这样,母亲就会留在他身边……
对一个离异家庭的小孩来说,母亲就是他的天。但从什么时候起,他不再需要这片天了呢?大概是从母亲以为他好为理由,为他规划未来人生道路的时候;是从母亲时常给他打电话,唠唠叨叨总担心他出意外的时候;是从他发现自己受家庭影响,在感情上畏首畏尾的时候……
似乎每个孩子与母亲的感情都曾有过这样起伏变化的阶段,曾经这么近,后来那么远,直到我们大了,母亲老了,老到世事无常,将要如断线的风筝般离我们而去时,才会幡然醒悟,记起那些曾与母亲亲密无间的时刻,想要让母亲享受世间最美好的甜;想要再次承欢膝下,做回那个无忧无虑的孩童;想要为母亲扛起一片天,但树欲静而风不止,子欲养而亲不待,当我们终于开始理解母亲,却再没了机会。
这么近,那么远,是时间带给每个年轻人这一生最大的遗憾与悔恨。
终究是,意难平
母亲名叫碧云,温庭筠曾有诗言:“山月不知心里事,水风空落眼前花,摇曳碧云斜。”恰契合了碧云的一生。碧云的一生,是不被理解的一生。年轻时,她违背家里定下的好亲事,执意要嫁给那个支持自己梦想的男人,众人不理解。结婚几年,那个曾经支持自己的男人变了,赌钱、出轨、浑浑噩噩,她毅然决定离婚,带小军净身出户,众人不理解。遇见真爱,决定带着孩子跟那个男人远走异国,众人不理解。
为了孩子放弃真爱,自己扛起重担,再没组建家庭,众人不理解。但就是这么一个不被理解的女性,却独立、自强、聪慧、勤劳、美好,无论生活掀起多大巨浪,永远温和而平静地淌过生活的难。
可惜的是,她将美好都给予了别人,却将苦难留给了自己。全剧最让人意难平的,正是她与梅众的爱情。一个是窈窕淑女,一个是谦谦君子,两人相识相知,小心翼翼捧出最纯粹的真心,跨越了国界与语言,终于在这大千世界找到了一个懂自己的人。但成年人的世界里没有童话,当碧云知道小军不愿意与自己一起远走异国他乡时,便忍痛割舍了这段感情。她克制地道别,决绝地切断了与梅众的一切联系,却还是会在不经意间破了心防。
书店里,两个年轻小姑娘,讨论着“我爱你”的诗意说法。“今晚月色真美,风也温柔。”那是梅众曾经对她说过的话。原来啊,每一个选择披上盔甲的母亲,都有一颗最柔软的心脏,每每午夜梦回,终究是,意难平。
母与子,光与影
碧云是小军的镜像,小军是碧云的影子。两人都曾为梦想执拗,撞南墙也不肯回头;两人都曾对感情小心翼翼,克制隐忍,孤注一掷;两人都曾为家庭舍弃一切,前路迢迢,尝尽孤独。母亲曾经是小军的光,后来变成他想要摆脱的影,而后,小军又称为了母亲残年的光。这对母子相依相伴,成为了彼此最难割舍的存在。
全剧看似在讲述两个人的经历,其实说的是一个故事:母亲与孩子,虽然有着不一样的青春,但殊途同归,每个人都是在磕磕绊绊的成长与生老病死的告别中,渐渐读懂了人生。碧云身上,有每一个母亲的影子,小军身上,是每一个孩子的集合。含蓄如我们,也都曾像小军一样,不敢向母亲表达爱,亦来不及与生命中最重要的人好好说一句告别,于是悔恨便蔓延了今后的人生。
但整部剧最好的地方,是在教会我们如何说爱与告别。当碧云与小军搬到新房子,将要开始母子相依为命的人生时,两人坐在夕阳下,互相说着“我爱你”。当碧云与梅众渐生情愫时,梅众在微风吹拂的湖边,对碧云郑重告白:“今晚月色真美,风也温柔。”当碧云决定放弃这段感情时,并非不告而别,而是拿起电话,对梅众说出了再见。爱与告别,也许是每个人的成长必修课,要好好说爱,也要好好说再见。
我对于讲述母亲的影视作品,都会忍不住找来看看。这当然跟我自己的写作经历有关。我写过很多关于我母亲的文字,无论是小说,还是散文,我都想多一点,再多一点记录母亲的点点滴滴。而这部剧,就像是品茶一样,一开始觉得平淡琐碎,可是越看下去越容易沉溺其中,不能自拔。它不是强情节的作品,更像是一篇又一篇散文,向你慢慢地讲述一个单亲母亲与儿子的故事。这些故事,都是我们极为熟悉的,在我们自己身上,在周围人身上,都曾经发生过。所以看这部剧,有时候会勾起很多回忆。
母子关系,我相信对很多人来说都是生命中最深入、最复杂,也最纠结的关系。对我来说就是如此,母亲做过的很多事情,说过的很多话,可能连她自己都忘记了,但是我都牢牢记得。她是最能影响到我情绪的人,因为在我内心最深处,她始终占据着核心位置。母亲在,家就在,是她让我们的生命充盈着爱的力量。我知道有这样一个人全身心地爱着我。无论我在外面如何闯荡,心里都是安定的,因为有这个人在。剧中,儿子丁小军得知母亲乳腺癌复发,决定回老家陪伴母亲,在跟领导辞职时他说道:“我以为我是追求自由的风筝,母亲是蹒跚追随的细线,现在母亲变成了风筝,再不抓牢,线就要断了!”看到此处时,忍不住泪落。母亲如果不在了,外在这些户口、工作还有什么意义呢?我对丁小军的感受深有体会。
董洁饰演的母亲,是很有说服力的。她小小的身子,肩负了养育家庭的重担,看样子弱不禁风,却有着极为坚韧的生命力。她是一个正直的人,为工友打抱不平丢了工作,还把剩下不多的钱偷偷塞给工友;她也是一个上进的人,为了找到更好的工作,她自学日语,进了日资企业;她还是一个坚强的人,不论有多少灾难落在头上,她都咬紧牙关往前走……在她身上,我们看到了很多中国女性的缩影。在艰难时日中,是她们撑起了一个家庭,也是她们牺牲了太多太多,包括情感,包括健康。
而尹昉饰演的儿子,同样让人印象深刻。他继承了母亲身上正直、善良、坚韧的品质,这也让他在现实生活中遇到过非常多的挫折、打击,但是他依旧保留着这些闪光的特质,因为那是母亲教会给他的。另外他亲身经历了母亲离异以及之后的艰苦生活,这对他影响也很大。在成为畅销书作家之后,他在一次直播中,面对主持人略显刻薄的问话后,如此说:“父母离异我不知道在别的家庭会是什么反应,但是在我这儿会变成我心里的一句话:丁小军,你一定不能不如别人,一定要比别人强,不能让别人看你和你妈妈的笑话。所以一旦我有什么事情做不好的时候,就会出现两种极端:要么逃避,要么过激反抗。”这句话,很好地概括了他的生活。
母子关系,未必一直都会是温馨的,其中还有会紧张、冲突,甚至痛苦的时刻。这部剧非常难能可贵的地方,就是在于能够细致真实地展现这些时刻。“她已经从一个女孩变成了妈妈,妈妈的意思就是关于你的任何事情,她永远想得比你多,比你悲观。”丁小军在接受采访时说的这段话,我尤为喜欢。母亲永远想得都会比孩子多,这也决定了母亲总是会比孩子更容易去操心,而孩子因此会觉得这份爱太过沉重,会忍不住逃离,与此同时又会生起内疚。剧中把这个复杂微妙的过程展现得很到位,而之后母子之间相互理解、相互体谅的过程也同样打动人心。
当然,这部电视剧不只是展现母子情,还有夫妻情、爱情、兄弟情等多种情感,这里就不多说了。我相信不同的观众会从这部剧中看到不同的内容。而我希望过年回家,陪着我的母亲大人再来好好重温这部电视剧。毕竟,能跟自己母亲一起看关于母亲的电视剧,也算是一段极为难忘的经历。