首发于公众号“影探”ID:ttyingtan
微博:影探探长
作者:探长
转载请注明出处
超胆侠不是在挨揍,就是走在挨揍的路上。
他恰恰相反。
他不是在狂揍坏人,就是走在要狂揍坏人的路上。
它很可能是漫威在网飞的最后一个剧集。
而刚刚播出的第二季,很可能就是最终季。
各位,且看且珍——《惩罚者》
罚叔源自漫威漫画。
首次登场于《神奇蜘蛛侠》第129期(1974)。
那时他还只是个被派来暗杀蜘蛛侠的杀手,后来他才知道蜘蛛侠是好人,两人化敌为友。
罚叔原名弗兰克·卡索(Frank Castle),是一名海军陆战队的精英。
他是漫威宇宙中最可怜和最可怕的人之一。
漫画中,他和家人野餐的时候,碰上黑帮火拼,妻儿被乱枪射死。
亲眼目睹这一切后,他彻底“脱轨”。
他在防弹衣上喷上白色骷髅头,拿起双枪,专杀坏人。
此后,他完全游离在法制体系之外。
神挡杀神,佛挡杀佛。
人称“惩罚者”(The Punisher)。
毫不夸张地说,他就是个杀人狂魔。
2012年,漫威编辑兼动画制片人史蒂芬·瓦克尔(Stephen Wacker)官宣了惩罚者自诞生以来的杀人总数:
四万八千五百零二人(48502人,接近不丹王国首都的人口)。
不要怀疑罚叔的能力,他也是曾屠杀漫威宇宙的人。
在1995年漫画《惩罚者屠杀漫威宇宙》中,只因为神盾局的航母坠落,砸死了他的妻儿。
罚叔一路吊打各路神仙,毙了小蜘蛛,搞死了金刚狼,最后饮弹自尽。
然而,这么一个可怖的“怪物”,却是漫威最受欢迎的角色之一。
有关他的电影版本已有三个(1989,2004,2008)。
2017年播出的剧集,和《超胆侠》一起,代表了漫威剧集的最高水平。
大家喜欢他,是因为他黑暗、生猛,充满血性。
人不犯我,我不犯人,人若犯我,招招必杀!
剧集版的罚叔首次在《超胆侠》第2季第8、9集中登场。
短短几分钟的惊艳亮相让观众过目不忘。
弗兰克·卡索因为屠杀官员、警察被判入狱。
在监狱中,他又被人算计,结果他以一挡十,一个人干掉了几十号监狱壮汉。
盲人律师超胆侠为他辩护。
谁知道罚叔脾气火爆,直接在法庭上啪啪打了超胆侠的脸。
罚叔已完全将司法的审判抛至脑后。
他知道,许多坏人,法律根本触碰不到。
社会从来都不公平,体系内的正义有时可笑至极。
于是,他拿起武器,判其所见,杀其所恶。
他的双手沾满鲜血,行走在黑暗中,他的信念从未动摇——守护他所信守的正义。
第一季
《惩罚者》第一季非常精彩,尤其后几集,在IMDb的评分都是逆天的水平。
第一季故事的主题是复仇和阴谋。
罚叔在阿富汗执行了一个惨无人道的秘密任务。
高层领导怕事情败露,决定将参与任务的人全部灭口。
罚叔一家被肃清,只有他奇迹般的活了下来。
罚叔开始追查所有和他家人的死有关的人。
找到一个,杀一个,找到一群,杀一窝。
最后,罚叔顺藤摸瓜,爆出了任务背后的龌龊阴谋。
而他也发现,被自己视为亲人的好友也是杀死妻儿的刽子手之一。
这个人,就是比利·罗素。
为了让比利体会痛苦,罚叔没有杀死他。
罚叔毁了比利的脸,把比利打到连他亲妈都认不出。
国安局和C.I.A.为了感谢罚叔,给他提供了全新的身份。
从此,罚叔隐姓埋名,浪迹天涯。
第二季
相比于第一季,《惩罚者》第二季更暴力、更血腥也更火爆。
但整体质量比第一季略逊一筹,有种虎头龙尾面条腰的感觉。
前3集和后3集很好看,中间7集又水又软。
这一季采用的是双线叙事,而且,是双boss。
第一个boss,是第一季里没死透的比利,他和罪恶一起开始慢慢苏醒。
由于罚叔下手太狠,比利不仅脸花了,脑袋也花了,他忘记了之前做过的一切。
但有时人坏,是从根儿上坏,比利就是这种。
他忘记了自己的一切罪行,心理医生也希望他能从头再来。
谁知道,他身体刚恢复,就跑去蛊惑人心,干起烧杀掠抢的勾当。
比利失去了大部分记忆,但他整天被梦中的白色骷髅头困扰。
每每梦到,他都被吓出一身冷汗。
于是,他开始边作恶,边寻找失去的记忆,寻找那个给他留下终身阴影的人。
他戴上面具,成长为漫画中罚叔的宿敌——拼图(Jigsaw)。
第二个大boss,是个信奉上帝的清教徒杀手,约翰。
他是个原创角色(漫画中没有),活脱脱一个会杀人的文艺青年。
人狠话也多,整天嘟囔引用《圣经》里的话来彰显逼格。
他受雇于美国议员大佬,去追回几张绝密照片。
这些照片就在女孩Amy的手里。
在一个酒吧,罚叔碰巧遇到了被人追杀的Amy。
路见不平,拔腰带相助,罚叔就这么跟约翰的人杠上了。
罚叔和Amy组成“大叔+少女”的CP,开始奔波逃亡。
但罚叔绝不是等着被人追杀的那种人。
稍作整顿,他就开始追查照片背后的秘密,去追杀那些追杀他们的人。
《惩罚者》第二季虽然故事注了水,但人物的塑造还是很成功。
旧人物继承了第一季中的鲜明性格,新人物也塑造的比较立体和丰满。
第一季中雷厉风行的马蒂尼成为罚叔的“幕后支持”。
她是国家安全局的特工总管,温柔干练,一个电话就能调来一支军队。
她能一眼看穿谁是嫌犯,但她是爱情文盲,分辨不出谁是渣男。
第一季中她被比利迷惑利用,滚了床单,最后脑袋上还被比利轰了一枪。
这一季中她对比利恨之入骨,完全不相信比利被打成“傻白甜”。
比利的心理医生恰和马蒂尼持相反观点。
她也有过创伤,相信“爱可以感化一切”。
她也是这么做的,甚至爱到被窝里。
她和清教徒杀手约翰一样,也是剧集的原创角色。
别看她既圣母又柔弱,她差点击破罚叔的心理防线。
柯蒂斯依旧是罚叔最给力的战友。
服役时他失去一条腿,退役后他组建了一个“美国大兵PTSD(创伤后应激障碍)茶话会”,帮助战友们治疗心理阴影。
他和马蒂尼组成了罚叔的左膀右臂。
第一季中的黑人警察继续来添麻烦。
他本来完全就是个局外人。
国安局和C.I.A.同时抹去了罚叔的存在,只有他揪着被隐藏的真相不放,发誓要把罚叔绳之以法。
除了这些主要人物,这一季中还有不少贴心的小惊喜。
>>>黑人Turk又被罚叔找来打听道儿上的信息。
连他自己都吐槽:“又来?你当劳资是联合国吗?”。
事实上,在漫威的剧集世界中,他就是个联合国。
他几乎出现在网飞所有漫威剧集中,将漫威的剧集世界串联了起来。
第五集中,他约罚叔在自己的店里见面,这个小店在《卢克凯奇》中就出现过。
>>>在医院,有个警察忽然找罚叔报仇。
他说自己来自爱尔兰帮,罚叔杀了他的表弟。
这个爱尔兰人关联的是《超胆侠》第二季的开头。
一个在开会的爱尔兰帮被罚叔爆头团灭,相信罚叔根本就不知道他表弟是哪个。
不得不佩服漫威剧集和MCU一样关联的如此细心缜密。
>>>在这一集中出现的还有凯伦·佩吉。
对粉丝来说她是最大的惊喜。
她是超胆侠的前女友,两人分手后她就和罚叔眉来眼去。
在《惩罚者》第一季中她就无偿地给罚叔提供帮助。
这一季中,她再次帮罚叔化解了危机。
而且她还对罚叔激情表白,这一段探长都看的心里小鹿乱撞。
但罚叔,却依旧不解风情。
惩罚者常常被贴上“反英雄”的标签。
事实上,他是我们每天晚上最想成为的那个人。
许多人每天晚上都为自己的一天愤愤不平。
有的是上班受到欺负,有的是生活中受了委屈,有的是想着努力第二天改变这个世界,甚至给某人脸上来一拳。
但一觉醒来,大多数人还是穿上衣服照常上班,重复昨天的一切。
而罚叔不是,他会真的朝那人脸上打一拳。
DC的漫画《致命玩笑》中,疯狂的小丑有句经典的台词:
只需要糟糕的一天,就能将神志最正常的人变成最不可救药的疯子(All it takes is one bad day to reduce the sanest man alive to lunacy)。
《惩罚者》第2季的第7集的标题就是“糟糕的一天”(One Bad Day)。
但其实不需要一天,生活中的一点委屈和不如意都可能把一个人从善良推向黑暗。
漫画中,弗兰克的家人死后他也曾诉诸司法的正义。
但那些光天化日下枪杀他妻儿的人却有完美的“不在场证明”。
他见证了世间的黑暗,对体制彻底失望,但他没有被黑暗吞噬。
他放下朝向自己喉咙的枪,穿上防弹衣,亲手去维护他相信的那份正义。
于是,我们看到了杀人不眨眼的惩罚者。
一个即使头破血流,也义无反顾,用血与肉去弥补现实缺憾的男人。
他用最残暴的手段去对付最邪恶的人。
他行走在黑暗中,又在这黑暗中守护光明。
他做着可怕的事情,还坚信自己是善良的。
相比于这些黑暗和每天发生的罪恶,体制内的公平和正义远远不够。
这些现实的不完美,让我们无比需要惩罚者。
像卡索这样的人,是我们得到的最接近正义的东西了。
但同时,现实中又没有他的容身之所。
因为他的一切遭遇,都无法赋予他决定别人生死的权力。
在漫画和电影中,他可以用自己的手段惩恶扬善。
但在现实中,不择手段的私刑和赤裸裸的邪恶一样可怕。
既然现实世界容不下惩罚者和蝙蝠侠这样的英雄,那我们还能做什么?
继续每天晚上愤愤不平,然后第二天醒来接着苟且?
不,我们至少可以像罚叔那样:
拒绝成为我们所厌恶的那个人。
就像剧里说的:
“宁可保持对世界的愤恨,也不愿冒险成为世界的一部分”。
文/探长
(更多原创影评,微信搜索ttyingtan,后台回复片名,一起来看片儿~)
今晚没忍住,通宵从第6集看到了13集,看完真是长吁一口气。震撼,真的可以说是震撼,因为这一季里的人物塑造真的达到了动作片里史无前例的高度,让我一个向来不屑看剧的人都不得不服
第一季里坦白说,除了罚叔本人的气质,他和凯伦的关系,还有他和那个技术宅家人的暧昧亲情之外,其他的部分挺一般。迈达尼和罗素的性格都很扁平套路,最后两集智商更是极速下线,堪比肥皂剧
这一季,我就先从迈达尼讲起。虽然这个角色还是堪称全剧我最讨厌的角色NO.1,但她可真是要比第一季塑造的丰满多了。首先对她在第一季所遭受的伤害做了很详尽的补充,这是一个非常自命不凡,傲气十足的女人,可她恰恰被她以为被她所掌控的男人给玩弄了。医院回忆录口供那场戏,真的是360度全方位无死角的羞辱。同时,她又是一个相对于罚叔很好的对比。她生活精致,她位高权重,可她相比罚叔无能的很。不仅战斗力低下,内在意志力也低下,自以为在追寻正义和真相,却根本没有罚叔迈得开手脚。因此这种眼高手低的反差,从始至终是像梦魇一样折磨着她的。所以说最后她说她终于感觉好多了,是因为这一次起码她觉得她伤到罗素了,她打中了他三枪,即便还是没能战胜他,但也算是虽败犹荣。能有这些细节上的刻画,即便我仍旧不喜欢她,但对她对了一分同情
而后从她,就引出了另一个非常有意思的反派,心理医生。这个女人从登场开始就处处透着她的影子:一样的高傲,一样的咄咄逼人,甚至都一样的被罗素所吸引,多么合理又讽刺。而这个角色的心理动机,也是同样可憎而可怜。对她来说,像迈达尼一样,业务上的自尊高于一切。偏偏碰上罗素这么个难啃的硬骨头,怎么都咬不动。越是控制欲强的人,越是容易对搞不定的异性心动。她对罗素的感情完全合乎情理。因为在她眼里,她个人的自尊已经高过了一切,什么道德正义她根本不在乎。就像在罗素质问她“那些姑娘也是你杀死的”时,她只是用一句“我不认识她们”推卸责任。这个人是一个很自私的人,可以说是走火入魔。但是你想想看,如果你的童年曾经经历父亲试图亲手带你一起同归于尽,你却怀疑是错在自己不够关心他,那这一辈子的三观得被扭曲成什么样。原生家庭对一个人性格和认知的影响真的是决定性的,从这点上来说,这个心理医生的一切行为动机其实是很可信的。只不过从正常的价值观来说,非常难以接受,但这正是有趣且富含深度的对比所在。
再者,罗素在这一季的所谓“退化”,也很有意思。上一季结尾里,罚叔说过,死亡很简单,我要让你记住什么是疼痛,什么是失去。从这一季罗素的整体表现和变化,可以说,罚叔的这一记比赐死更残忍的惩罚,是真的如愿了。只是作为代价,他亲手创造出了另一个魔鬼,很多人因此丧命。本来上一季的结尾其实我很想吐槽,好好的写实剧情,到最后一集为了挖坑全体智商下线。“我以为他不会再活过来了”这种理由在电影里永远代表着他一定会再活过来的。不过好在,这一季的开头对罗素如何从鬼门关爬回来还是有足够细致的描述,是能让人同时体会到他的可怕与可敬。这个人一直都是一个因为童年阴影,疯狂努力奋斗到开挂,却始终难逃诅咒的人。他的故事,代表着当欲望过分溢出,将会如何反噬一个人。这一季他的变化,同时代表着一种宿命。他的贪念,他的阴暗,已经刻在骨子里。即便失忆,也依旧会继续做同样的事。战场对他来说,恰恰是个再好不过的泄欲之处。然而回到社会,他只能带来更大的暴风。
他和心理女医生的恋情很扭曲,也很可信。两个同样掌控欲极强,又同样有过童年阴影的人,必定会纠缠不休。他们既迫切需要胜过对方,又需要互舔伤口。这种来回转换sm身份的主从关系,会比一般的虐恋更加难舍难分。最后他彻底击垮罚叔的内心后,他决定放弃取他性命,并选择和她一起远走高飞的时候,其实挺感人的。这可能是他人生里第一次,放弃了自己无穷无尽的欲望,选择去爱,选择去拥抱另一个人。只是可惜,出来混,迟早要还的。
因此最后他的结局,我觉得也是最最有力的一个处理,罚叔真的让他用整整一季的时间里饱经罪孽的惩罚。他死前所最后经历的一切,爱人在眼前陨落,被最后的救命稻草背叛,像狗一样被扔在垃圾箱里,再也没有任何庇护所,没有任何能为他缝合伤口的人。要我觉得,罚叔那最后没给他机会说完的两枪,不是憎恨,而是真的要put him out of his misery. 一个到最后关头,都还在本能地说着谎话,逃避着罪孽和责任的人,是不会再有任何得到救赎的可能,是时候该上路了。
牧师是一个有些可惜的反派,像第一季的那个患上PTSD的小兵一样,他的存在是全剧主题的一种象征。可惜,他们总是太游离在主线剧情之外。开头不怒自威的塑造把他抬的很高,而后期为了给罗素让位,消失了很长一段时间。 而之后在酒吧里被报复的那场打戏,我能说确实很真实,也确实让这个人物更加的落地,但也还是觉得,确实对不起他之前的人设。这把他一下从一个手掌生杀大权的法官,拉低成了一个只是受人指使的刽子手。当然,他的存在对整剧定位还是有很好的丰满。第一次见到这么惨的最后一集,这么惨的最后一战。从主角到反派,每个人都是伤痕累累,每个人都有自己的软肋被一再胁迫,每个人都像条野狗,拖着奄奄一息的躯体也要最后一搏。从这些设定能看出,这个剧的定位,从来就不是什么超级英雄剧。没有人有超能力,只是这些人都有难以置信的悲惨经历,都有超越常人的坚韧意志。
此外,柯特也是我很喜欢的一个人物。这一季他对罚叔的友情,与他需要在帮助朋友和个人生活之间的艰难抉择,也是一个非常丰满且现实的议题。我觉得这才叫写实,每个角色都不是凭空而来,每个角色都有自己的生活。每段感情都不是无缘无故,在难以割舍的同时也必须要面对现实情况和个人利益。他从来都不是罚叔和罗素那样的杀手,他存在于这个故事中的理由,是他总想救人。其实这很有意思,和心理医生有另一层有趣的对比。他们都为了救人而不得不杀人,不得不做违心的事。很多时候其实是一样,只是他选择了对的人。可是任何事情都有代价,他的手上同样要沾上鲜血。而且,他是一个懂得为了大义灭亲的人,不会盲目的包庇。最后我本来真以为他会自己去见罗素,还担心是否又要面临被反杀的悲惨结局。还好他理智地选择了让罚叔替他去,终于彻底关上了无间地狱的大门。
最后说说罚叔本人。这一季他的所有遭遇,真的很好地诠释了全剧主题。The punisher, 不断在惩罚别人的人,终究也是在被自己的行为所惩罚。因为一时的善念带来的腥风血雨,因为一时的犹豫所带来的连锁报应,这个人真的很惨,这些也真的都是这个人的命。小姑娘都说了,唯一赢得游戏的方法,就是不要再继续玩下去。可是他不是那样的人,他就是停不下来,他就是必须以杀戮为生。他是一个彻头彻尾的悲剧英雄,但凡要与他有所瓜葛,注定会被卷入暴风中,难以脱身。但始终,人们敬畏他,人们认为他是最接近正义的存在。这个世界真的没有什么是绝对的好,绝对的坏,绝对的理想,绝对的天堂。我们需要天使,就需要恶魔。
每一次有一个女人与他发生感情,都是最令人心碎的时刻。他值得被爱,那些女人们也不值得被伤害。所以这就是宿命。唯一我不喜欢他的一点是,他太习惯替别人做决定了。凯伦都说了,你可以选择去爱,如果你相信就有可能。可他就是害怕了,他就是太难以再承受关心爱护的人在他眼前死去了。这个人偏偏要独自背负一切,也注定他就得不断承受惩罚。
因为这些足够深刻,细致入微的人物塑造,我对整个故事的代入感被无数倍的放大。我关心每一个人的生死,也让他们每一次受伤都看的我揪心十分。在我看来这才是一个真正的好故事。没有什么故事是完美的,正如没有人是没有缺陷的一样。就算真的有人能写出一个毫无破绽的故事,要么它是太过中庸不温不火,要么它是太过完美让人敬而远之。我相信任何一个人,在现实中,如果他身上有令你印象深刻,闪着光的优点,只要他打动了你,打进了你心里,那些缺点总是能被原谅的。这部剧,我不一定会说它是2019年我看过最好的一部剧,但我相信,它一定是我最喜欢的一部剧
这一季都快赶上《行尸走肉》了,就是那种动不动就“我们得谈一谈”的节奏。角色们特别喜欢聊天,“我觉得你心理有问题,你是……”“胡说,你的心理才有问题呢,你是……”诸如此类,男主与小女主谈,与朋友谈,碎脸反派与女医生谈,女医生与前女主谈,一谈往往半集没了。你们的故事能力就这么弱吗?推进剧情要靠角色们的谈话而不是更生动的表演?老天爷,这一季的《惩罚者》是不是《杰西卡琼斯》的编剧写的?而且角色极其无趣,反派牧师很俗套,你会想到让雷诺的《暗流》、《维京传奇》里的战五渣大主教还有其他说不上名字但同样虔诚却作恶禁欲反而欲火横生的角色,而拼图本人则更无聊,反正都知道他会变坏,你给个简单的理由不行吗?干吗弄得这么复杂,好像是个受害者一样,还要和制裁者作比较,表现英雄末路的选择,有意思吗?智斗戏几乎没有,武斗戏勉强一看。算了,反正最后一季了,挑什么挑啊,烂就烂吧。
相比第一季,这一季更加的暴力和血腥,罚叔还是那个能打能抗的惩罚者,乔伯恩瑟出色的表演令人折服。 本季主要分两条线,反派拼图比利线与女孩逃亡线。主要还是聚焦于罚叔于比利之间的恩怨。这两条线到后面有点神展开,有点混乱,有点拖。个别角色的行为让人摸不着头脑。 事实证明像比利这种人给他第二次机会,他还是会堕落,他本质上就是那种有问题的人,那种变态,这让人想到DD3里的靶眼戴斯克,同样的情况下,戴斯克向好的方向努力过,反观比利,却又是老样子。女医生更是婊的不行,还对比利动情,最后还把自己害得很惨,真的狗血。 另外这季对罚叔的形象有了更深入的刻画与表现,罚叔路见不平一声吼,救下了女孩,却牵扯出更大的麻烦。与女孩的互动颇有趣味,让我想到《这个杀手不太冷》。关于罚叔的经历,他是永远不会忘掉,也不可能忘掉了,医院那段自述真的泪目。不过好在,罚叔总能振作起来,面对这一切。杀比利的时候解恨,二话不说。 总得来说,没有第一季爽快,多了一些情感的表达,一些小的桥段很有意思,比如旅馆和警局守卫战。剧情也比第一季曲折。 故事是发生在DD3之后的,看到凯伦出场超激动,还有活在台词中的马律师,但这可能是她最后一次出现了,这几部剧都难逃被砍的命运。惩罚者第二季完了之后,就只剩杰西卡琼斯了,也会在今年放出,流媒体之争的牺牲品啊,且看且珍惜了,这群街头英雄。