布吕尼的吉他哼唱结束了《Conversations with Other Women》(《与女人们的对话》),已是凌晨两点多,感性占绝对支配地位的脆弱时刻。 电影最后一幕的落寞挥之不去:把离婚九年后重逢的激情留在属于午夜的酒店,出门已是清晨,天色灰白,街灯未灭,路人稀少,怨偶坐上往不同方向的的士,面无表情,奔赴各自未完的却无对方的生活。他有8月12号即23岁的女友,坐在窗边等他到天亮;她则与心脏病医生组成了新家庭,还有前妻留下的三个小孩。 《Conversations with Other Women》类似于《Before Sunset》,都是分别九年的男女间对话,结尾处一方要赶一班带回正常生活轨道的飞机,纵有情深说话未曾讲,徒留唏嘘。如果没有航班,如理智设定的该死的闹钟存在的话,他们是否就能牵手到年华老去? ——你38岁了,看起来也是。 ——去死吧! ——然后39,接着就40。过了40,和死了也差不多了。 ——谢谢。 ——如果那个心脏病医生觉得你又老又衰,而且很丑,一点都不可爱了,我愿意陪你走完最后的人生。我会陪你散步、喝水、吃东西。当我们很老的时候,我们会一起死去。我们会像罗密欧和朱丽叶那样服下毒药。然后手牵手,两颗心都停止跳动。 ——不过我喝的毒药,就像朱丽叶的那样,骗人的,那是假的毒药。你以为我已经死了,其实我没死。 恋人总是温柔地许诺,憧憬慢慢变老,一起幸福地死去。谁都渴望在耋耄之年与一生挚爱共同迎接死神的召唤,以为爱情到此境界才是圆满无憾。现在回过头想想才发现不过是个诡计:因为恋人们心虚,根本无力保证将来。于是忽略了可能充满争吵、背叛、挫折和伤心、痛苦的过程,直接跳到happy ending。而事实上,“相爱的人却很擅长让彼此痛苦”。张小娴说,爱情是有quota的。当quota用尽,佳偶变怨偶,分道扬镳。他们又有了新的恋人,有了新的恋人身上独有的气息,他们会幸福。“但是有时还是渴望来点悲伤,这样显得浪漫。”如片中海琳娜所说。女人从伦敦来到纽约,为了见前夫一面才当他妹妹的伴娘。之后和假装陌生人的前夫调情,交谈,回忆他们彼时邂逅的纯真年代,直到他们激情过后才絮絮叨叨地续说年轻恋人“从此过上幸福的生活”之后的故事。而现在,男人长胖,女人皮肤变薄。重逢的他们,看到时间从彼此身上流逝的痕迹。 男人喃喃:能见到你真高兴,不过我比以前更孤独了。以前可以给你打电话,一起吃饭,结婚。这念头真傻,就像高中物理课的录像带那样,泼出了的牛奶可以回到罐子里,破碎的茶杯能神奇复原,时间真的能够前进和倒退,但世界不会因此而改变。 如该片画面一直采用双镜头,男人和女人各占一边,只有拥抱、做爱的时候他们才能抵达和容身于统一镜头。形式上暗喻着男女,尤其是分手后的男女之间的关系,即使存在相同时空,之间却有无法消除的缝。哪怕最后,男女分坐在的士上的镜头拼接得再完美,他们还是无可分享共同的人生。 清晨,一直觉得是最暧昧的时分。理智尚未苏醒,任凭通宵未眠而生的冲动、激情、幻想宣泄,肆无忌惮。扑面而来的无人气息刺鼻、刺眼,呼啸的车声绝尘而去,留下空旷的回响。就想这样独自走下去,有点自虐式的流浪和挣脱,与理想私奔。