触不到的肌肤 不気味なものの肌に触れる(2014)
简介：
- 情侶，朋友，兄弟。每一段關係都掀起周遭的疑惑。父親去世後，Chihiro搬與同父異母的兄弟Togo居住。雖然Togo及其女朋友Satomi熱烈歡迎Chihiro，但難以磨滅的寂寞卻纏繞著他，令他只醉心與朋友Naoya一起排練現代舞。然而這時，小鎮上出現了令人不安疑惑的事件。緊張的氣氛，純粹的舞蹈，謎一般的觸碰成為濱口竜介導演即將拍攝的電影《泛濫》前傳。
演员：
影评：
导演从当代舞着手，是很新鲜的点子。文艺片比较闷一点，节奏很慢。但是耐心的看下去会不停的思考导演埋下的伏笔是什么意思。然并卵，看到最后还是一头雾水。 有人说是同性片，我也是带着这样的前提去看的，但是最后并没有感受到同志的感觉，可能是导演表达的太隐晦，也有可能是本人比较愚笨。 但慢慢整理思路后，还是能看清一些导演的意思。 通篇包涵亲情，爱情，友情；工作，学习和生活。也就是把人生最常经历的东西都包含在了一起，但每条线都描述的很淡，生活很平淡，感情很平淡，连生气都是平淡的说出来。 男主哥哥对死去父亲的话题逃避，不知道曾经爷俩发生过什么，但从他捡回的那条鱼，他形容成父亲的转世，虽然给了朋友在养但是自己还是很在乎。把对父亲的一种情感寄托在那条鱼身上。一直不愿意直面，而嫂子和朋友总是会旁敲侧击的让哥哥去直面自己的感情。 千寻男主是被哥哥捡回来的，在三年前的洪水中，父亲去世的那天。千寻虽然会跟哥哥大闹，但是一直也保持着距离。大概是哥哥对父亲的执念转嫁到弟弟身上，哥哥不说弟弟也感受得到，再者，在哥哥家居住的三年，哥嫂对千寻都很好，但总有一种疏离感，不属于这里的感觉，纵使千寻还是很在乎哥哥。 直也男2，千寻的同学，超级喜欢梓，和男主一起练当代舞。但是练习中直也一直找不到感觉，千寻是知道的，直也的顾虑，不说破，而是在一些细节里提点直也。当中描绘了直也对梓的执着，也带了一下直也感受得到某些不存在的东西。这两样我认为是伏笔，对于直也发现梓尸体的时候，他是突然看向了梓尸体的方向，然后决定打电话给梓，从而发现尸体。发现尸体是直也第一个动作是像舞蹈动作里的一样感受梓脸上的气息，然后害怕的抽手。 梓女主，喜欢千寻而和直也保持距离，对他不搭理。直也也不死心几乎成了跟踪狂。一天梓围观千寻在水边的练习，说穿了自己喜欢千寻的心思，最后死在那里。 直也发现梓的尸体后，反而能进入到舞蹈的状态中，在舞蹈的最后，直也手在千寻脖子上停顿了一下，再往脸上去，这时是直也单人的镜头，他的表情变了一下，像是了解什么。然后坦然的对警察自首。 电影里面最不坦诚的就是兄弟俩。直也和千寻互相采访那里，千寻说到他能感受到别人想隐藏起来的东西并对此感到害怕，后面补充说一旦捅破了那层纸反而能坦然面对。纵观剧中的人物，说出这句话的千寻是最不坦诚的人，他一直都是害怕的，他感受到的隐晦的情感，他都不敢捅破。 至于鱼这个线索，emmm大概是导演觉得人类是鱼进化而来的吧（科学上是有这样一个说法），正好日本是个岛国，四面环水，所以多次强调鱼。挑了一条独特的鱼，这条鱼指向每一个人，剧里的人都在讨论着这条鱼，没有这个鱼更多的资料，从单方面来看，大概可以说是每个人都是一条独特又独立的鱼。哥嫂在桥上的对话中，哥哥说河底的东西有一天都会被发现，他不是说河水干涸，而是涨潮，四处都会被水淹没。这里可以看出哥哥对鱼的执念，而对鱼的执念来自于父亲。这条父亲死后第二天发现的鱼，在河底最深的地方一动不动。这可能是哥哥发现父亲的画面。哥哥老是把这个鱼提在嘴边，更隐晦的也许哥哥当初更希望是父亲活着而不是弟弟，这样大概能解释千寻对哥哥的疏离感从哪来。他知道，但是哥俩谁都不说。 最后是当代舞这个元素，当代舞是没有台词的，完全靠身体去感知和表达。语言本身其实有很多限制，很多感受是语言组织不了，只能靠感受，最直观的是女人的第六感。可以说导演把电影分成两个面，一面是生活，一面是生活中不能被说出的感受。当代舞是巨像的感受，台词是抽象的表达。 梓的死真的很迷，不是说凶手很迷而是动机，我觉得两个特写止血贴应该就是导演想表达的凶手，如果再加些更隐晦的那导演怕不是要上天，搞这么复杂。虽然不是不可能，但可能性很小。所以我认定千寻就是凶手，他为什么要杀梓？想不通。直也自首，结合前面直也对梓的执着，我倾向于直也想跟在有梓的地方，跟警察走，到他被定罪，梓会变成一个标签贴在他身上。如果是这样，那么直也和千寻就形成了墙裂的对比，都是执念，直也去捅破走到底，而千寻自始至终都没有坦然。 这部抽象的电影，让我码了这么多字，像是去猜测一个没有答案的雾。btw导演续集快出来，等待揭晓答案呀。
（本文首发于公号 CINEMA101：）
CINEMA101 滨口龙介专刊
《触不到的肌肤》主要演员及人物关系01 阴性的语法
正如日光所在之处就一定会有阴翳，滨口龙介的作品也分为“明媚”和“幽暗”两条支流。
明媚的那条沿着《激情》《亲密》《偶然与现象》和《驾驶我的车》的路径，无论是多边的情感关系还是多层的戏剧结构，滨口精妙的文本如同指尖翻舞的花绳，只有在足够明亮时才能被最清晰地传达给观众。阴暗的那条则苟存于《触不到的肌肤》和《夜以继日》之中，人物的情感不再是精密文本的针脚，相反，它展现出了非理性的一面，阴翳为情感的暧昧不明创造了空间。正因情感的不可知，电影才供奉起了它神秘的面庞。
在《触不到的肌肤》刚开始的时候，千寻和直也在舞蹈教室里排练着亲密的双人舞。这一幕就确认了本片语法的三个基本元素：场景、语言和规则。在滨口的前作《亲密》中，戏剧排练室是情感发生和变化的场景，但是在《触不到的肌肤》当中，舞蹈教室取代了排练室成为了人物情感的空间。舞蹈教室里没有台词，只有人物的肢体动作，它取代了前作中密集的文本和话语，搭建了本片语法的语言框架。在场景和框架都基本确立之后，这套语法的首要规则“不能触碰彼此”便浮出了水面。
千寻、直也“不能触碰彼此”的双人舞在遵守这套语法的前提下，滨口构建了一段经典的三角关系：千寻（男，染谷将太饰）—直也（男，石田法嗣饰）—梓（女，水越朝弓饰）。千寻爱直也，直也爱梓，梓爱千寻。三角关系并不新鲜，从《祖与占》开始到巴黎奥运会一直在不停地被书写。滨口的创新之处在于，他没有直接描绘情感，而是建立了一套以舞蹈和肢体动作为核心的提喻法。
这种语法是相当概念化的，毕竟本片也是滨口龙介为长片《Floods》做的概念短片。但是，滨口的抽象表达却为描绘情感创造了丰富的空间。
当千寻在父亲去世之后搬来和哥哥同住，却始终和哥哥之间存在着隔阂，他始终无法融入哥哥和哥哥女友的关系，直也成为了他唯一的情感寄托。当千寻对直也的同性情愫无法被说出口，它就只能在舞蹈当中得到抒发和释放。舞蹈就这成为了千寻对直也情感的完美提喻，永远想触碰，但是永远触碰不到。直也则傻傻地跟在梓的身后，希望可以和她亲近，但是梓却始终躲藏着直也的触碰，每次当直也伸出手，她就要逃离。直也幼稚地走到透明玻璃的后面，隔着一层透明玻璃和梓说话，以为隔着这层物质他就能实现和梓的亲密。梓则跟踪着千寻，不仅捡起了千寻掉落的多鳍鱼挂坠，还试图隔着手掌亲吻他。面对梓的贴近，千寻激烈地杀掉了她。
梓试图接近千寻，被千寻残忍地杀害这一切剧情都不是通过言语而是通过动作表达出现的，在文本退场之后，沉默为人物的情欲和秘密搭建了躲藏的空间。这种表达方式直接让人想到后来的《夜以继日》，朝子一直是寡言少语的，我们不知道她在想什么。但是当她跟着麦离开之后，她站在堤坝上望着大海，黑色的全包眼线包裹着几乎没有眼白的瞳孔凝视着镜头。她是会选择跟麦离开，还是回归和亮平的生活，没有人知道。摄影机永远记录下来了这一刻所代表的情感的神秘，每当我们误以为情感是理性的，只消看一眼朝子的眼神，便会懂得其不可预测的本质。
02 静水深流，鳍鱼凶猛
千寻、直也和梓之间幽深的情感也只能搭配阴翳的语调讲述，滨口没有在本片中拍摄任何一个晴天的镜头，乌云始终密布头顶，秘密悄无声息地肆意滋生。滨口龙介在被笼罩的天空下建立了两个最核心的视觉隐喻是——“多鳍鱼”和“河流”。
多鳍鱼的故事在每个人的嘴里流传，成为了寓言一般的存在。千寻的哥哥在水利部门做水文监测员，负责监督河川的水位，提防来自洪水的威胁。当同事给他讲述多鳍鱼的故事的时候，他非常自然地联想到了自己的弟弟。当他在父亲死后领养千寻的那天，多鳍鱼也同时从河流中出现。这不是巧合，电影中所有的巧合都是必然。
上图：尼罗多鳍鱼（学名：Polypterus bichir）的维基百科图片 下图：直也在梓的尸体旁发现千寻的多鳍鱼挂链多鳍鱼是一种肉食鱼，背鳍坚硬且多刺，栖息在河灾泛滥区域，总是伺机而动。人群里的多鳍鱼和动物一样有攻击性，每当有人试图靠近或者触摸它们，它们就会露出锋利的尖牙在来客手上狠狠咬一口。但是，这种凶猛通常是一种自我保护，只是为了保护内心最深处的秘密和弱点。千寻就是这样的多鳍鱼，始终以自己的背鳍和獠牙示人。他不仅巧妙躲避着哥哥的触碰，而且会故意对哥哥的女友展露恶意，他用这种方式来保护自己，克服对无法融入这一个家庭的恐惧。
越是坚硬的，就越是脆弱。千寻对直也的爱是禁忌的，对哥哥的家庭是无法融入的，对梓的追求是无法回应的，所以他只能通过种种武装来让别人不看穿自己的内心。
千寻：“我脑袋后面也有鼓鼓的包，和这个的鳍很像。这里，你摸一下。”但是，有鱼就必然会有河流。就像人在世界上必定会和他人相遇，一旦相遇就必定存在触碰。那些没有秘密的人则是河流，他们的情感澄清，以至于可以包容多鳍鱼的暴戾，甚至能忍受多鳍鱼所带来的威胁和恶兆。直也、梓、千寻的哥哥都是河流。当他们面对千寻的时候，他们并不掩饰，反而向千寻敞开着自身的情感，直也对千寻坦诚地表露对梓的爱，梓直接地向千寻告白，千寻的哥哥毫无掩饰地亲吻着他的女友。这些都刺痛了千寻，让他不断想起自己是如何不能袒露对直也的爱，对哥哥的嫉妒，以及对梓的厌恶。
多鳍鱼和河流正构成这样的一对关系。多鳍鱼将心底的秘密统统交付给河流，带着被埋葬的渴望，但是流入河流的东西从来都不会消失，总有一天沉在河底的东西会被冲上岸，而在传说中，洪灾将席卷整个世界（《Floods》也是《触不到的肌肤》没有被拍出来的续集）。
03 当你我触摸，理解才真正发生
所以当梓触碰到了千寻的肌肤，感受到了他对直也的禁忌情愫，暴力即刻发生。但是暴力并不是电影的结局和答案。当千寻杀了梓之后，他再次遇到了直也，直也什么都没有说，只是静静地将凶器多鳍鱼还给千寻，仿佛没事似的一起回到舞蹈教室继续排练。
暂时，洪水并没有如想象中泛滥。
凶杀案之后的排练和往常一样，仍然从简单的手掌相对开始，两人相互接近，围绕对方旋转，却又始终保持距离。但是奇迹发生在千寻触碰了直也的那一刻，直也砰然坠地，然后趴在地上久久不能动弹。很明显，直也已经无力承受梓的死亡，千寻的杀害行为直接成为作用于他身上的暴力。在这一刻，舞蹈教室的内部空间被外部世界侵入，舞蹈这种语言成为了现实的通感。滨口在这里要做的，和他在《亲密》甚至《驾驶我的车》中做的都一样，旨在打破排练的封闭空间和现实的开放空间中的那条界限。
千寻触碰了直也的那一刻，直也砰然坠地“触碰”所代表的含义也由此显露出来。一个人是否能真正触碰他人的肌肤？其实就代表了一个人是否能真正理解他人。
千寻给出的回答是“不能”。所以当梓试图触碰他的秘密，他以最激烈的暴力杀掉了梓。
但是，直也给出的回答却是“能”。当直也在知道千寻杀了梓之后，当直也在舞蹈中砰然坠地之后伤得无法动弹之后，舞蹈并没有停止。千寻继续围绕着直也转圈，当直也终于有一点力气双手撑地要站起来时，千寻卑微地躺在直也的身下望着他，眼神中温柔比暴戾更多。这是千寻对直也表露心迹的时刻，也是千寻真正卸下心防，将最深处的秘密告诉直也的时刻。
接着，两个人以同样的步调缓慢站起来，直也已经领会到千寻对他的感情，两个人进行了一段长久的四目相对。千寻如小动物般试图用手背隔空蹭着直也，直也则坚定地伸出了手，以最慢的速度从千寻的指尖抚摸到了千寻的脸庞。
千寻和直也在站起来之后的相互试探和触摸直也，河流一般的人，没有选择以暴制暴，而是选择理解千寻的脆弱。所以千寻没有反抗，只是静静地被触摸，体会着理解的份量。滨口龙介的调度是如此细腻，当触碰发生之后，镜头切换为近景，耐心地拍摄着窗外的光是如何照亮了直也的面庞。既然舞蹈是现实的提喻，那一旦交流在排练教室里发生，那它在现实世界里也同样有效。因此，当舞蹈室结束时，直也响亮得拍了千寻的后脑勺，那最锋利和坚硬的背鳍所在之处，却安然无恙。他随之转身向警察走去，静静地说：“是我杀了梓。”
滨口在《触不到的肌肤》里放弃了高密度的文本，却获得了前所未有的自由。镜头仿佛如会呼吸一般划过草地与河流，抚摸着演员的肌肤和面孔。沉默和神秘笼罩了太久，清亮的河流变得越来越浑浊。终有一天埋藏之物浮出水面，深不可测的情感露出真面目，这是阴翳褪去、光亮透进来的时刻。
欢迎关注我们的、和，收获更多滨口龙介的长评?
微博、小红书、公号均同名
滨口龙介专场往期文章