Home New

绝望写手 第一季 Hacks Season 1(2021)

简介:

    黛博拉·万斯是拉斯维加斯的传奇喜剧演员,为开拓年轻观众的市场,经纪人找来25岁年轻人艾娃帮她撰写表演内容。

演员:



影评:

  1. 是因为剧集打着“喜剧”的标签才看的。谁他*的能想到非但没有多喜剧,竟然感慨颇多。

    果然正剧是让人愉悦,而喜剧才教人做人。

    剧集永远诚不我欺。

    谢谢!!

    高喊着谁能比我惨的年轻女写手遇到了看上去长青不衰的脱口秀女王。

    一个缺钱,刚好,另一个真的挺有钱。

    一个正在被市场排挤,恰巧,另一个也要被时代抛下。

    一个看似尖酸刻薄,正好,另一个真的尖酸刻薄。

    一个以为自己身处“我的”时代,巧了,另一个也这样认为。

    一百多年以前的作家在小说的扉页上写下:这是最好的时代,也是最坏的时代。这是智慧的年代,也是愚蠢的年代。人们面前应有尽有,也一无所有......

    谁又能料想到,已经一个多世纪之后的今天,人类还是面对着类似的境遇——在最好的时代里遇到最糟糕的生活。人类都了解了月球背面以及要全面了解火星了,但是新闻里依然太多反智的不可思议,生活已经开启无人驾驶了,但是对于生活的真谛依然无从知晓,依然不了解人生的意义,还有,依然如此自以为是,对自己和他人一如既往的刻薄。

    简而言之,以为自己以为的就是世界的全部。

    于是初出茅庐的年轻写手自以为地抖出了充满嘲讽和深度的推文,因为她觉得自己对这个时代十分了然,作为性取向前沿人士,作为年轻的一代,如果她未曾看透世界,谁又敢说呢?然而“社会教你学做人,不服就是社死魂儿”,自认为身处潮头的她不出意外地被浪花拍到了沙滩上,结结实实。

    而另一边,Las Vegas红透全天的脱口秀女王也遭遇事业危机,年轻的一代已经不cares她是谁,在skr大行其道的世风之下,大家更乐意看淡黄的长裙蓬松的头发,而不是所谓深度和启迪,时代永远向前进,不是吗?

    于是对生活愤愤不平的年轻一代与永不服输的经典流传一起成为了抗击看似各自却又是共同难题的联盟。

    尽管互相看不顺眼。

    一个觉得自己是前浪,另一个也不觉得自己是后浪。

    互相希望对方认可的互怼与抗争,说到底,不过是时代的浓缩和总结。

    这个世界当下遇到的问题,过去一直在遇到。

    这个世界当下所呈现的割裂,多年以前也一样。

    这个世界的偏见和不公,一直未曾改变。

    尽管新世纪已经过完20年。

    我们的时代因为讯息交流过于发达,更容易让人觉得已经足够了解自己和世界,更加容易被影响和左右,也更容易对他人加以定义,甚至习惯对他人的生活指手画脚。

    然而正如世界是立体的一样,人也是多面的,未经他人之苦莫劝他人向善,即使足够了解也未必知晓。

    世界如此宽广,目的就是让人们看到和包容不同。看到没有一种人生是轻而易举的。

    未曾在深夜痛哭的人不足以谈论人生。可是即使深夜痛哭过,也没有资格去谈论他人的人生呀。

    因为深夜痛哭过的各位,有的人天亮以后依旧颓废和抱怨,另外一些日出后如常生活,还有一些天亮后已经开始微笑着奔向更加艰难的今天了。

    不是因为有人比你更难,也不是未来你一定会比此刻的更难,而是艰难之后仍旧不熄灭的愉悦生活的期盼与希望。

    不愿放弃的企图心才是人生最艰难却也是最珍贵的礼物。

    不然女王不会长红四十年。

    不然写手不会孤身来到维加斯。

    四十年间所遇艰辛是无法言说的,女王下台之后那个长长的一镜是她演艺人生各种风浪之后最好的注释,对谁都彬彬有礼却透露着点到为止的疏离,配合他人的热情却自有威严。浮华之后,是独自面对孤独的从容以及自律。

    会以物喜,不以己悲。是生生不息的对生活的的热忱。

    虽然年轻写手的种种铁头之举,在这份包含热忱的从容面前,显得如此的幼稚和荒唐,但是没关系啊,所有的人生都免不了重创,而对生活不息的热情才最珍贵。

    只有真挚地感受过这份珍贵的人,才有资格在痛哭的长夜之后f*ck这艰难却难舍的人生。

    然后倍感珍惜的继续。

    所以,但是。

    希望你我都平安。

    太爱女王这镜子前的不同气场,仿佛有一万个故事呼之欲出。

    那么。下次再见。

  2. 黛博拉每天从城堡一样的房子里苏醒、私人厨师制作营养美食、全球潮牌气泡水任选,哦,Panna是最好的;年轻帅气私人助理全心全意出谋划策怎么赚钱、晚上光芒闪耀拉斯维加斯专场脱口秀受全国爱戴、然后乘 安检都不用过 随便带狗上的私人飞机去嗨皮的直播赚钱。哦还有,想玩两把的时候美女荷官上门发牌,小费是刚换下来的劳斯莱斯。

    其他人提起黛博拉首先想到的却是她一把火烧了前夫的房子、妹妹和前夫联手背叛、年老色衰即将过气…。这些不是发生在几十年前的陈年旧事就是无需废话的人人如此,想看到黛博拉为此烦恼?

    别逗了!你们不提黛博拉都快忘了。谁的人生中没有一口没挣上的气、一次没结果的努力、一个求而未得的机会、一次爱人或大或小的背叛…,记那么清楚干嘛?反反复复想有什么意义?日子还要过那,你想抱着痛苦郁郁寡欢的过,还是忘却痛苦随心所欲的过?

    除了偶尔一两个年轻气盛的孩子负气吐槽或是蓄意找茬儿的无良媒体,谁那么无聊会在黛博拉面前提这些?再说了,提也没用,黛博拉懒得看也懒得听,这些过往,已经揉碎了碾化了之后塑造了现在的黛博拉。

    艾娃身体上是个成年人,心理上在黛博拉眼中顶多是个小学生。什么?这你就觉得困难了?你根本不知道什么是困难!你觉得自己很有才很优秀?那不过是想成功的最基本条件罢了!有了优秀你不过才能踏进成功的门槛,优秀不过是最底线的要求,然后你还需要不断努力工作,每次成功背后都还有更多困难等着你,而且会越来越难,没完没了!

    一两次挫折就开始抱怨?这和小朋友跑步摔跤了就哭有什么区别?

    你根本不知道困难是什么意思!

    偶尔看到黛博拉穿着邋遢出街就可以博个头条新闻:她就穿这样出门?就以为黛博拉颓废啦?哈哈,那不过是黛博拉在变相给不争气的女儿发生活费。是她知道自己那已经三四十岁,依然不着调的女儿在卖自己丑照,但是在维护她那脆弱的自尊心的同时,不让她饿死。

    至于你们怎么想,老娘根本不在乎。

    那一屋子的文字影像资料在艾娃看来是无聊的整理工作。对黛博拉来说那就是她的人生,就是这些一段段或好或坏、或成功或失败、或高光或惨淡的片段塑造了现在的她。

    黛博拉会通过看艾娃所有的作品来了解她;自然有权利要求艾娃看完自己所有的作品来了解黛,只不过黛博拉的作品比较多罢了。而且,这也是能迅速了解彼此的捷径。

    人们总喜欢揣测强者背后的脆弱、臆想着哪些人早晚会从云端跌落。年轻气盛时蔑视权威、幻想着有朝一日站在云端成为强者。

    都是人,七情六欲一样都不会少,用不着臆想和揣测,强者一样都不缺,唯一的区别不过是弱者抱怨放弃的时候,强者在咬牙坚持。

    艾娃可能就是未来的黛博拉、黛博拉也曾是那时的艾娃,如果不是在你身上看到点我曾经的影子,根本懒得和你废话。

    Hacks包含了三重意思:庸俗写手(打开办公软件的你)、从事艰苦乏味工作的人(每个社畜)、打杂的(每个打工人)。是现在的艾娃曾经的黛博拉也是现在和曾经的我们。

    黛博拉愿意为了给披萨店宣传而往自己脸上抹烟灰,艾娃觉得不体面试图劝阻,印象最深是黛博拉那时的笑容里的潜台词:

    你根本不知道困难是什么意思!

  3. 很喜欢Deborah,她算不上洒脱,但她足够强大,既能圆滑处事,又能坚守内心的想法。我也喜欢剧里关于单口喜剧的探讨,非常有意思。Deborah和Ava的互相接纳是这部剧第三个吸引我的地方,随着剧情不断进展,可以清楚地看到她们俩内在的变化,这种心灵的丰盈给人的滋养太大了!

    Deborah和单口喜剧可以联系起来看,Deborah在经历前夫和妹妹的背叛,事业一落千丈后靠着单口喜剧东山再起。有意思的是,让她大红大紫的是她放火烧前夫房子的梗,前夫对她的诽谤成为她的素材,她惊讶地发现观众很吃这一套,于是这变成了一个经典梗,深入人心到普罗大众把它当成事实。Deborah对此释怀了吗?绝对没有,她拒绝和自己妹妹联系,对前夫的死避而不谈。当她终于把这段过往和Ava倾诉的时候,她终于坦诚讲出她对过去美好的留恋,她所受到的伤害,我和Ava一样动容,Deborah应该把这段经历放到她的表演里!

    此前Deborah的表演已经陷入一种固定模式,一样的笑点,一样的结构,虽然舞台上的她仍然光彩照人,然而上台前、谢幕后总有种重复的倦怠感。Deborah觉得谁会对她的痛苦有兴趣呢,她也害怕做出改变,当一种模式得到成功后,人很难有勇气能重塑自我,需要有一个改变的契机,而Ava就是那个契机,她横冲直撞来到Deborah面前,虽然她们对新鲜事物的认知有很大的沟壑,但对喜剧的追求和幽默感非常契合,找到一个能懂自己语言的人真的很难得。

    回到单口喜剧本身,当Ava提出这个建议时,我就在想象如果Deborah将这些痛苦经历袒露开来会是多么震撼人心。在我看得不多的单口喜剧里,有关性和政治的梗是我最不喜欢的,它们太容易了。我也不喜欢只是一个个梗的堆砌,彼此间毫无联系,再好一点的单口喜剧是虽然是堆砌笑点,但有很好的结构将它们串联起来,这样不至于看完后觉得什么都没留下。

    我最爱的单口喜剧表演有Simon Amstell的Do Nothing和Numb,Hannah Gadsby的Nanette,Daniel Sloss的X和Jigsaw,除了Jigsaw,其他几部有一个共同的特点是痛苦,不管是自己的痛苦经历,还是对他人痛苦的敏锐观察。他们在舞台上讲述了一个完整的故事,痛苦的内核被张弛有度的笑点缓解,然而还是让人深深陷入到演员说的情境里,这是单口喜剧对我而言最大的魅力,我多爱Daniel Sloss最后15分钟悲伤的TED talk啊,还有敏感、在舞台上有些格格不入的Simon Amstell,当他与自己和解后,我竟然觉得他的表演不如以前动人了。

    Deborah把她火烧前夫房子的梗一遍遍地说,而这与现实相距甚远,就让我想到Hannah Gadsby,她在Nanette里分享了之前她用过的段子的真实情况,让大家捧腹大笑的梗背后是令人痛苦的现实,然而就算勇敢地说出了自己的痛苦,程度也被大大调低了,还是需要铺陈笑点,真正的巨大的痛苦由自己承担。我在读Simon Amstell的书时就有强烈的感觉,书里竟然比表演中呈现的痛苦多很多。

    Deborah最后在表演里用了新的素材,但反响一般,甚至可以说是滑铁卢。其实我暗暗希望她的告别秀会像Nanette一样,真实的痛苦是触动人心的,Nanette大获成功,Hannah Gadsby也并没有放弃这个行当,还是继续做她的单口喜剧。但这样剧也多了一份真实,未经足够打磨的稿子是很难达到好的效果的,即使内容已经足够好。我也对第二季有了更多期待,期待Deborah的秀大放异彩,期待她们让彼此成为更好的人。

  4. 刻薄的老太太有了

    有趣的老太太也有了

    乐观的老太太也很多

    但是又刻薄又有趣又乐观的老太太,这可能是第一个

    不夸张的说,这是继小变态之后最喜欢的角色

    身边人没一个敢跟她说真话,看似刻薄无情,其实呢,明知女儿拿自己隐私卖钱也配合她,简直是个菩萨

    游走商业大鳄之间游刃有余,看似圆滑事故,其实呢,是个彻底的女权,简直特立独行

    但这些反差感别人都玩过了,都不够特别,最特别的,还是游戏人间的态度

    小变态的游戏人间还是隐藏在杀手的身份里,凌驾于世俗之上的快意恩仇,这奶奶的游戏人间直接落在地上,从前夫女儿到经纪人助手,不管亲情还是利益,都影响不了她做自己

    放火烧房子的明明不是自己,但面对前夫的污蔑,解释不清就算了。

    况且可以用这个赚钱,那就用这个赚钱!

    世人的误解,不在心上。爱人的污蔑,也并不占过多分量

    不管他是想毁了自己,还是小心眼地恨自己,他都已经变成了那个不理解自己的人,那就不在乎他的想法

    甚至不在乎他做了什么,反正什么都阻止不了自己,拥抱这花花世界,引爆着寂寞午夜

    艾娃自诩为先锋女权,却也以为黛博拉会介意这件事,毕竟是爱过的男人,哪个女人会不介意?

    况且造成这样持续数十年的轰动话题,她以为这一定是黛博拉某种创伤

    然而她是黛博拉,让她又爱又恨的黛博拉,她才不是那些迂腐的老女人

    这个对比真是杀伤力十足。

    年轻不一定先锋,年老也不一定迂腐,因为有趣的灵魂,从不因岁月老去

    她是1976年就登上时代周刊封面的女脱口秀演员,也是眼下正风靡拉斯维加斯的老女人,她的有趣,从未被岁月磨灭,甚至历久弥新

    而艾娃以女权自居,却又忍不住落入俗套,会用既定的习惯观察其他女性,会落入世俗的看待女人的态度……

    这样的艾娃,怎么可能不被黛博拉吸引?

    黛博拉说:人呀,大概永远也找不到一个理解自己的人,别人总是欺骗自己,假装有人理解自己,而我只是接受了人生而孤独的事实

    所以,她显得过分独立。

    但当她遇到艾娃,这个听得懂她的弦外之音的年轻人,这个总是歇斯底里地要求她展示更多真实的年轻人,这个跟她有相似幽默感的年轻人,她也不由自主改变自己,尝试新的表演,开始展露柔软……

    黛博拉曾经也遇到过这样一个人,结了婚,又离婚,现在她又遇到一个

    也许,她依然勇敢浪漫,拥抱这个人,也许,她不想再被感情纠缠,保持友谊……第二季的走向,大概总逃不脱这两种选择

    然而无论如何,黛博拉作为绝对主角,也足够让剧集精彩

    一个女性,可以永远用潇洒的态度看待生活中的一切,一个女性,可以不被感情羁绊,张扬肆意地走过只属于自己的百年岁月

    这就是眼下最好的女性角色

    只要这样的角色越来越多,女性的觉醒只会越来越容易,或者根本不会被洗脑

    一个正经的电视剧,就算剧情难以突破,搞个突破性的角色也不会太难,毕竟女性角色犹如蓝海

    不知道国内啥时候能努力一下

    ???