可以确信的是,东野圭吾的《白夜行》依然会被继续翻拍。但妄图用影像诠释出如此经典的罪恶故事,却注定是座无可企及的高峰。三个影视化的版本看下来——包括之前期待值较高的这版日影,还是觉得日剧版本最淋漓尽致。 当然,剧集在叙事容量上占据优势,对原著的还原程度最高。但比较这三部作品的改编手法:日剧主打人物关系,放大情感,规避推理因果,无真空叙事;韩影追求冲突,浮于表面,技术层面上移植故事,却情感空洞(大概也和文化差异有关);日影大作减法,对支线人物和事件囫囵吞并,叙事效率反而没得到提升。 对日影的总体感觉是无功无过。毕竟起点高,难度大,但较之原著却存在一个巨大的缺憾,不吐不快。东野圭吾很擅长在动机上花心思,那么,我也很想知道日影创作团队的动机为何,对初始文本的定位在哪。 有一类改编作品,在尊重原著的基础上,跨越载体限制,叙事策略巧夺天工,人物刻画锦上添花,又不乏灵光涌现的原创解读。像春风拂过大树,文本原型是夯实的根基,二度创作是疯长的枝叶。树还在那里,入眼却是一派生机。在我的阅读范围内,《朗读者》、《搏击俱乐部》、《闪灵》,以及日影《金色梦乡》、《告白》都是优质的改编电影。那缕春风即是影像独有的优势。 还有一类改编作品,动机复杂且暧昧,虽不能称其为劣质作品,但却是上文提到的优质作品的对立面。如《龙纹身的女孩》(瑞典版)、《挪威的森林》、《第二十二条军规》,在我看来都是改编电影中的败笔。其共性是只将某个话题点拿来为我所用,却无视原著作品整体的叙述野心和表达欲望。这般移花接木,简直盲视,似乎辜负了作者的那份苦心经营。其动机大概有从消费主义出发的嫌疑。 以上两种作品,最大的区别就是灵魂。前者的工作是放大原著的灵魂,无论做到什么程度,是对原著的致敬与褒奖;后者则像个画皮匠,做得再好,也只是一副皮囊。 令人遗憾的是,日影《白夜行》在成片效果上更靠近后者。 对人物的改动,是这版日影无法回避的讨论。先从雪穗和亮司说起吧。对两人生活轨迹的讲述方式基本和原著相同:随着案件展开,从未相遇,高潮与揭底同时降临。虽然完成效果还不错——我听到影院里有人惊呼、抽泣,但却忽视了原著中这对人物最根本的关系。“枪虾与虾虎鱼”,“互利共生”,这是刑警笹垣对雪穗和亮司关系的参悟。原著中处处可见的心机笔触,都在为读者参悟两人关系制造想象的空间。同样,两人各自的行动线索,最终落点都回归于这种关系。白夜中前行,他们彼此关照,其中所蕴含的丰沛情感自不必多说,这是东野圭吾最经典的创造。而在日影中,两人之间的羁绊消失了,似有似无的联结也一再被拉远,这种破坏和割裂将雪穗与亮司置放于平行空间,不仅削弱了每个动作的动机、落点,也使观众对人物心理活动的解读简单化。 日影中堀北真希饰演的雪穗,自私、庸俗、短视,且作案手法低下、陈旧,真的无法令人动容。她与亮司的关系看起来更像简单的利用,却不见“互利共生”。在原著中,雪穗的人物灵魂是什么呢,恰恰是没有灵魂。她为什么只会采取对他人施暴的方式排除异己?原著对施暴的解释为“她相信这种做法能轻易夺走对方的灵魂”,这揭示了雪穗的心为何会成为恶的黑洞,因为那里早已空空荡荡。一句话,将恶女形象推向极致。在日影中,没看到描摹这种灵魂的影像创造和努力。 高良健吾饰演的亮司,戏份被删了太多,以致沦为雪穗吸金的帮凶,人格魅力高损。原著中的亮司聪明、手巧、擅于伪装和变换身份。精通高智商犯罪,十九年间多次与笹垣的调查擦肩而过,真身却永远在其视野之外——像个幽灵般的活着。毙命的那天是雪穗新店开业之夜,这天夜里他为什么要出现?原著中他乔装成圣诞老人分发剪纸,以只有雪穗才能明了的方式进行着隐秘的狂欢。即使不能手牵手在太阳下散步,那两人的名字终于能光明正大的排列在一起(R&Y),就是彼此存在的证明。亮司是为存在而狂欢,而不是心如死灰的面对审判。 关于结局,最大瑕疵莫过于对雪穗的改动。“沿扶梯上楼,背影犹如白色的幽灵”的雪穗,并未让任何人看到她的表情。而日影中我看到了一个向猎物献媚的庸脂俗粉。这个表意明确的解读,使雪穗和亮司的关系更像《幻夜》中的美东和雅也。相对于这般草率的解决争议,我更愿意接受只以背影示人的雪穗。 再来说说其他人物。笹垣的改动不大,这个人物本无大是大非,日影中赋予他更多的是温情、平实,却少了几分执着、精明。阅读原著时,深感笹垣道出每个调查结论时都蕴藏着悲意,虽没作过多描摹,却可想象他的人生已被雪穗和亮司二人改变,伴随着二人的成长,笹垣也不可避免的遭遇创伤。 说点题外话,我对日剧中塑造的笹垣记忆犹新,爱恨交织。那个笹垣像饥饿的猎犬,不肯放过一块碎肉。直到最后,他疲惫的道出一句“大家都空虚了”——雪穗和亮司参与了他的人生,这是代价。这也是我钟爱日剧版本的原因,日剧中每组人物的关系清晰扎实,不留死角,是富有生机且极具自信的创作。日影中笹垣和亮司的终极对决会引发腐女的笑场,就不难解释了,这是人物关系咬合松动的体现。 日影中登场的典子和筱塚是两个多合一的人物,压缩情节我可以理解,但整合人物却让人感到不适。理由很简单,典子已不是典子,而筱塚也非那个筱塚了(更别提筱塚的卡司选的有多失败)。川岛江利子的塑造很生动,人物可爱,但扩写她的篇幅却看不出有何必要。要求电影悉数还原原著人物,的确苛刻。但遗憾的是,以摧毁人物为代价,却并没有换来叙事效率的提高。 很多人认为日影较忠实于原著,我只能说,人物受到损毁,即悖离原著。另外还有一些技术性问题,比如雪穗和亮司犯罪简化,推理点表现直白,对白不够精炼,没有擅用道具和意象…… 本来只想针对改编分析下不足的,没想到剥洋葱般写到最后,竟有点批判大会的意味了。日影也不乏自身的优质创造的。比如影片的调度、质感及配乐隐约可见黑色电影的风骨。又如雪穗和亮司是如何互动的,对应摩斯密码闪烁的太阳光,这个浪漫的想象填补了原著的空白。 爱之深,责之切吧。笹垣对雪穗和亮司的行为解释为“他们只是想保护自己的灵魂”,借用下这句话结束此文,作为东野圭吾的粉丝,曾被书中人物感召过的读者——我只是想保护他们的灵魂。