看罢路遥纪录片,知道了很多事情。总体感觉,路遥对陕北家乡的爱是生命的爱,总体感觉,路遥一直没走出被父亲寄养在亲戚家的悲伤中。这种悲伤让它孤独,思索,追索,试图从内里去破解,用追问去化解,要找出一条条道路,但最终小说,苦苦的创作小说,反而让他始终找不到出路,他写一代人的社会情绪,让老百姓的喜怒哀乐,最终永远在追索什么。
抽烟的路遥,写出人生,手写出人生,逐字手写出人生。他说不要把教科书,这些黄土高原上唯一透出文明气脉的宝贝,单纯看作教科书,要从中吸取营养。这话我懂,在贫瘠生活,乃至贫瘠生命里,书本,给人带来的是一大片希望,是希望的田野,是另一片未知的世界。书本,味道,知识,字句,感情,有如同花香般在那里开放着,以故有可供吸吮的营养。恰如一个饥渴的孩童面对一汪清泉!那知识,是有温度,有感情,有指向的,是未来生命之所依。路遥,从书本里获得了营养,脱胎换骨,完成了生命的升华。
写作,平凡的世界。是生命的内在求证,自己的情绪,为哪般?父辈,乡亲,黄土高原,为哪般?中国农村,中国人,为哪般?农村,县城,城市,历史与现实,为哪般?一连串的追问,一连串的生命拷问,倘若不搞明白,是对自己生命的不尊重,是糊涂。要搞明白,要弄透彻。于是,重新历事,拿起那一件件物什,品味那一句句话,一个个人,一桩桩往事,品味,伴着烟气品味,在孤寂中品味,在黄昏的街道和清晨的露珠中品味,在一整天的光阴中品味,苦涩的品味,满满尽是苦涩的品味,披肝沥胆,满满尽是苦涩的品味。十年历史,件件拿起来,做通观细览,标记,笔记,思索联想,推理想象,串珠成串,还原构思,一个作家的生命文学。扎根在陕北黄土地里的花花草草,破破峁峁的生命回响,悠远的生民回响。
文学,是人学。路遥对他平凡一生的珍爱,震撼世人。苦中作乐,非闲暇之乐,乃活着的生命的乐。父母的叹息,父母的舒心,人与黄土坡的生息相关,亘古永恒的苦乐酸甜。当我小时,童真的眼里看见了生命的真相,那时,我懵懂不知事,历历在目记在心里。等我大时,懂了事,明白了道理,却似乎要永久在回味那最初的体验,那品味不尽的亲情,那伴依亲情的苦苦的生活,那人心的温暖和希翼。那薄弱而晶亮的,父母嘴角的微笑。我是在求索这个吗,还是在求索什么?平凡的世界,活过就解不开的人生题目。