洪常秀电影的主人公永远是那些固定的人群,或是导演,或是演员,或是画家,总之是知识分子。影片的内容也大致相同,吃饭、喝酒、聊天,一个机位摆好,任由演员发挥。有时会有镜头的拉伸与移动,捕捉人物的情绪。 洪常秀一直讲的都是男女之间的那些你苟我且。影片中,男人在情感面前虚伪、怯懦,女人则虚荣、善变,他的嘲谑往往是双向的。看懂洪常秀,觉得妙处无穷,总是需要人生中的情感经验打底。 新片《你自己与你所有》似乎在既往的讲述中添加了新的东西。我看过一些评论,大体上还是在替导演将男性知识分子的心理状态大声地公之于众。其中有一篇影评让我印象深刻,他的切入角度是这次洪常秀是将男女的身体与心理互置,并借此嘲讽男人的欲望。 在我看来,洪常秀这次已经做出了改变,只是有些观众好像还停留于惯性的评价怪圈里。 《你自己与你所有》要说的东西复杂而纯粹。最大的改变是男主角,开始“从求欢到求爱”,两性关系的终点不再是床,而是爱情本身。影片讲述的困境也变成“如何面对爱情中的不对等”,即如何让爱情走得更远。总之,导演的议题似乎开始从“欲望”到“爱情”渐变。 故事很简单,偶然的机会,男主角英秀从朋友口中听到传言,女友敏贞没有遵守定量喝酒的约定,与其他男人饮酒而且大打出手。英秀指责敏贞,敏贞怪罪英秀不信任自己,在一番争吵后,敏贞离开,英秀陷入痛苦之中。接下来,主线是敏贞的两次短暂的交往和英秀的苦苦寻找。 在以往,洪常秀作品的复杂或者说“含混”之处在于影片的结构,他擅长于模糊现实和梦境的界限。而这次,他将“复杂性”转移到了女主敏贞的身上。片中,多次出现的矛盾言辞,使她变得非常神秘,让观者随着主人公一同陷入到困惑之中。 在与英秀分开后,敏贞与两个男人有近距离的交流。两个男人都以见过她为由搭讪,对男A,敏贞否认认识他,男A悻悻然离开。男A感到困惑,再次来到她身旁,敏贞以“有个双胞胎叫敏贞”再次避开了男A的追问;后来,男B也以认识敏贞为由前来搭讪,敏贞故技重施。这样,敏贞始终都是以“初次相见”的方式与他们交谈(交谈依然延续了洪常秀以往对男性知识分子心理状态的解剖式呈现)。实际上,敏贞似乎是为了卸掉记忆和男人的占有欲,而以一种更为自由的状态与男人相处。 除此之外,敏贞的自由还体现在“拒绝改变生性”。片中,爱喝酒是她的生性,她与男人开始交往的标志便是一起去喝酒。与男友英秀的不欢而散也是源自于喝酒的事情。洪常秀谈到女主时曾说:“珉贞在感受到男人们对自己的管束、或宣布所有权的行为时,就会像蜥蜴一样,切掉自己身体一部分逃走。” 临近结尾,敏贞与英秀在墙角相遇,再次以陌生化的方式面对英秀。当敏贞听到英秀说“我不能没有你,你得在我身边”,她再次感受到了一种束缚,于是当即回绝。当英秀再次向敏贞示爱,表示愿意了解她的一切,甚至愿意放弃敏贞本来的身份。就这样,敏贞一步步地将两人退回到“初次相遇”的状态,两人的焦灼的情感关系才出现了转机。敏贞提议喝酒时,英秀露出了一种卑微的喜悦,并放弃了之前坚持的定量喝酒的约定。直至两人在床上,仍旧处于这种“初次相遇”的状态。敏贞追求自由,剔除了男人的管束、占有欲和相处后的厌倦,让感情留在了“想象中的最初”。 在爱情中,人们很难改变对方的生性,尤其对处于情感劣势一方的人,即便这“生性”让自己痛苦,因为这“生性”伴随着所爱之人。于是,只有两种选择,要么放弃这份爱情;要么妥协,独自消化这爱中的苦痛。爱情中的进退永远取决于被爱的人。正如片中的英秀,敏贞不信守约定,他感受到痛苦,而失去敏贞,则带来了更大的痛苦。导演将这份两难和心理痛苦通过“腿伤”予以外化,并且用两次臆想再次强化。 一直到影片结尾,敏贞仍然像是一个谜题(台湾译名《恋你非你》点出了这种“模糊性”)。我们无法简单地用“欺骗”来判定她的行为。或许,她的存在是在说明,我们永远无法真正了解另外一个人。真正地爱一个人,不是熟识之后的占为己有,而是逐渐了解后的全盘接纳。
最终,所有人都看不到爱情的未来,爱情的过去也变得模糊,爱情只存留于当下。
#第18部洪尚秀长片,变了吗? 11月2日,《你自己与你所有》在首尔举行试映。自从与金敏喜传出“婚外恋”传闻后,洪尚秀再没有公开在韩国露面,这场没有导演、没有演员,没有记者会,也几乎没有任何新闻稿的试映会在影院显得更加悄无声息。我在首映日(11月10日)晚到首尔钟路区某影院观影,只有约10位观众陆续走进了偌大的影厅;之后曾到其它影院二刷三刷,观众也不过寥寥七八名。 相较于金基德、朴赞郁而言,洪尚秀的本土影迷可能并不算多,尽管也有遇见过,但更多时候会被韩国朋友问:“总在拍同样的故事,为什么外国人那么喜欢他?”主要原因大约还是过于日常化的电影内容,细部内容实在是“太韩国”了。那些人与人的际会以及酒局对韩国人而言的日常化,看似简单且乏善可陈。人们通常会期待在电影中看到异于生活的片段,或精巧奇趣的情节。而洪尚秀则捞起琐碎的男女日常,从极度接近现实的层面上描绘出梦境。 曾被《猪堕井的那天》惊艳过的人,也不一定能接受这个“总在拍同样故事”的洪尚秀。一部部外壳雷同的电影之下,许多人不免要发问,“他究竟是在重复,还是在传达些什么?”
问出这一问题的人,从《你自己与你所有》中也不太能寻得答案。很明显这又是一部洪式爱情小品,围绕一对正在交往的恋人展开。住在首尔延南洞的画家英秀(金柱赫 饰)听邻居大哥重行(金义城 饰)说,女友敏贞(李裕英 饰)在邻近酒吧和别的男人喝酒胡闹。他质问敏贞,两人争吵起来,敏贞提出两人应暂时分开一段。电影所呈现的便是两人分开后各自所经历的日常。 看似“日常”,却并不寻常。分开后英秀开始努力寻找敏贞,在这一过程中他更加确定了自己对女性的爱的渴求,以及对敏贞的坚定;敏贞分别遇见了两个男人,两人都坚持表示曾见过她,可她却称自己并不是他们认识的敏贞。台词和行动之中,“敏贞”的身份常常是模糊的,遇到的男人、影院观众,甚至到演员本身也难以确定李裕英饰演的究竟是谁。 在“确定”与“迷惑”的交叉陈述中,反而让人感受到了洪尚秀作品中十分少见的明朗基调。时而尴尬时而愉悦的酒桌对谈,让人如在云雾中的温暖结局,以及与女主人公相比,更令人印象深刻的男主人公英秀——洪尚秀的电影中几乎没有过这样纯粹的男性角色,多少令人惊讶。正因为英秀的身上少了伪善的面具,对男女关系惯常的嘲讽感也不再那么尖锐。
#延南洞的酒与即兴 2000年之后,洪尚秀导演呈现了不少“异地”故事,近至水原、春川,远至巴黎,也包括《在异国》、《自由之丘》这类讲述异国人在韩际遇的小品。洪尚秀一贯的拍片方式,少于10人的现场,《你自己与你所有》历时20多天便完成了拍摄。和张律的《春梦》类似,都是限定在某片居住区域(洞)内发生的故事。 延南洞初听来略显陌生,其实是在近弘大地铁站西北侧的一片区域。提到弘大,自然少不了艺术家。洪尚秀说有朋友住延南洞,某天去勘景时经介绍认识了那边的艺术家。他问那些人是否会表演,他们都表示可以演并且有兴趣,让他颇感意外。所以他才拍了这部以“延南洞艺术家”为主角的电影。 即兴感是洪尚秀的特色,一般拍摄当天早上写剧本,给演员一两个小时当场背台词。同为作家主义导演的李沧东则恰恰相反,剧本文字要早早认真打磨;张律则习惯提前一两天写,自己定台词大意,让演员用各自的语气去表现。从这三种作业方式看来,也许最辛苦的还是洪尚秀的演员。《你自己与你所有》不仅台词多而长,且许多一场一镜的拍摄,较长时间保持情绪连贯性的同时,瞬间的反应与即兴发挥也十分重要。 相差17岁的金柱赫和李裕英饰演一对恋人,首次与洪导合作,经历了演剧般充满即兴的片场。现场没有化装担当,李裕英需要带上自己平时穿的衣服,导演从中选出拍摄要用的,化妆也是简单到上个粉底的程度。洪尚秀会根据当天的氛围、情况、演员的状态写剧本,有次李裕英因没睡觉眼睛发红,他得知后便扔掉当天写的剧本,开始重写。所以演员们并未看过完整的本子,只能自己一点点将人物和整体故事拼凑出来。
酒是洪尚秀电影中不可或缺的元素,有趣的是他会真的让演员们去喝酒。倒好烧酒,“把这杯喝了就开拍。”演员们喝了酒之后表现会如何,这又是一层即兴了。连宋康昊都说,“拍的时候不能真喝酒,否则就没法表演了。”可洪尚秀的演员们若是不喝酒,又怎能拍出百分百的洪式电影呢?好在李裕英是个酒鬼,拍得乐在其中,带着醉边拍边笑,结果喝到了连导演都要去劝她“别再喝了”。相反金柱赫不能喝酒,为了拍摄无可奈何要喝,拍完甚至都吐了。 洪尚秀片中的重要讯息,很多时候是通过酒局上的台词转达的。《你自己与你所有》中,金柱赫和两位朋友喝酒时明确地表示了自己对爱情和人生的态度,眼神中的确信以及将要和朋友吵起来的执着,令人印象深刻。相较之下,《这时对那时错》喝酒场面的表现更称得上是一种极致,郑在咏、金敏喜两人在店里喝烧酒,从细微的眼神到语气,每一帧都是浑然天成、无可挑剔。在演技与氛围上,这段戏到达了洪尚秀既往作品中的一个顶点。 在“确定”与“迷惑”的交叉陈述中,反而让人感受到了洪尚秀作品中十分少见的明朗基调。时而尴尬时而愉悦的酒桌对谈,让人如在云雾中的温暖结局,以及与女主人公相比,更令人印象深刻的男主人公英秀——在洪导的电影中如此纯粹的男性角色也很罕见,他身上少了伪善的面具,整部电影中对男女关系惯常的嘲讽感也不再那么尖锐。 洪尚秀拍片从来不看天气预报,所以《北村方向》与《这时对那时错》中的雪,以及《在异国》的雨多少有了些奇迹般的意味。《你自己与你所有》也一如既往地包含了一些意外事件。比如金柱赫因拍摄综艺脚意外受伤,于是便有了一个脚打绷带拄着双拐到处找女友的英秀,一切自然得如同预先设定好了一样。其实并非是外因时时眷顾导演,只是导演将生活中的意外合理转化成了电影的一部分。
#罕见的明朗小品 纵观洪尚秀的作品史,几乎不曾有过这样明朗的作品。从情节、人物、结局来看,本片比任何时候的洪尚秀作品都更加明亮圆满。 在以往的剧本中,不论是作为教授、导演还是诗人的男主角,都是非常韩国式的男性人物:看起来儒雅正派,但习惯性的礼仪与社交中的敏感自觉并无法令他们成为真君子。他们对于内心欲望常常东问西答,不善于牺牲和放弃,道德观念糟糕,且奢望鱼与熊掌可以兼得。本片中权海孝饰演的教授便是一个典例。这些伪善、虚荣和懦弱的部分正是人间常态。 本片中的画家英秀与那些典型男性人物有着分明的区别。他的率直、纯粹和笃定,在洪尚秀塑造的男性人物身上十分罕见。当然,画家身份的设定仍在常见洪式人物的“文艺”领域内,身份特性也依然没有被强调,主要呈现的是他作为普通男性、而非作为画家的日常。
英秀言行的目的是统一的:找回敏贞,与她和好如初。追寻女友的执着让他成为了被服装店店主嫌弃的对象,一个为了联系上女朋友已经将社会礼仪法则抛诸脑后的男人。即便对方请他离开,他仍旧不肯放弃,执拗地询问以至于惹得对方有点恼火。 英秀在酒醉时与清醒时的渴求是一致的。与友饮酒时表示自己不能离开敏贞,大放豪言:“每天和真正所爱的人在一起生活,然后死去。这就是我想要的全部。”在独酌时,他拒绝了陌生女孩的共饮邀约,独酌的他放低姿态给敏贞发消息,“联系一下就那么难吗?快打电话给我!好难受啊,像要崩溃了一样。” 梦是现实中欲望的延伸。《夜与日》中金英浩的角色在现实中和妻子同床,梦中未来的自己与一面之缘的年轻女孩结婚,共同去看望“前妻”;而英秀在现实与幻梦之中的渴求仍是一致的。他几番寻至女友住处,在门口发了白日梦。一次是看到女友从不远处走向他的怀抱,一次是女友终于开门,他表白心迹,二人和好如初。 甚至于本片的结尾,我们视其为英秀的一场梦也未尝不可——是与敏贞的重新开始,或是与一个酷似敏贞的女孩从邂逅到生出爱意,总之英秀再次进入了自己所渴望的生活,被期盼中的爱情所充实的生活。这一切看起来愉悦圆满。
比起尴尬,本片中的对白更接近即兴的幽默。在酒吧的末场,敏贞和相元(刘俊相 饰)喝着酒,被载英(权海孝)意外撞见。两男人的相遇和争执营造出了这一场的高潮,洪尚秀拿年龄的概念开了个玩笑。 韩国人首次见面常常会互问年龄,视情况决定用敬语或平语。这里两位教养良好的“文艺人士”首次见面,因为一个女人直接用平语吵了起来。他们互不相让,坚称自己要比对方更“老”。吵起架来会比“老”的大概只有韩国人了,因为年长则为兄,无条件拥有更高话语权。而最后两人曾是中学同窗的事实,瞬间又让他们变成了兄弟,一坐下喝酒谈天便忘掉了女人的存在。整个酒吧回荡着两个男人爽朗的笑声。 金宗观导演的《最坏的一天》中,韩艺礼的两个男人也在同一地点相遇,尴尬的场景下,一男人对另一男人说,“要一起喝杯烧酒吗?”最后两人抛下艺礼,相伴下山去喝酒。爱恨情愁皆付诸于酒,这与洪尚秀《夏夏夏》中杯盏交错的统营回忆也是相通的。
#爱的同一化身与幻象 电影的结局从表象上看是一种圆满,恋人间矛盾的场景始于床笫也终于床笫。枕边人是否还是同一个“敏贞”,已经并不重要了。 关于敏贞一角,洪尚秀只告诉了李裕英两条信息:她是男主的恋人,她正在学做衣服。李裕英对于自己究竟在演谁也十分迷茫,她去问导演,导演却说“我也不知道呢,试映会看完你告诉我呗。” 她带着“不确定”的意识去表演,在某种程度上也消除了对观众的暗示。“敏贞”究竟是谁?是说谎者、失忆症患者,或者只是一个因内心伤痛而行为异常的感性女人?李裕英呈现出一个看来天真无辜的女性。她和不同的男人相遇共饮,然后又谜一般地与他们成为陌生人。观众如何去认识她,完全取决于自己。她像一面镜子,人们从她身上看到的是怎样的女人,从中也反映出了自我。 英秀追求的是“拥有女人的爱的生活”,“敏贞”于他而言则是爱的化身。爱有千万种模样,只不过洪尚秀在这里将本可能不同的形象投映在了同一个女人身上而已。所以回到爱的命题中,我们毋需探求“敏贞”的实体。正如英秀的女性朋友所言,“人都是一样的”,这句话适用于“敏贞”遇到的男人们,也同样适用于英秀遇到的敏贞(们)。
从“敏贞”的角度来看,她与载英、相元,以及英秀的邂逅以及发展过程都十分相似,每一次都是男性主动走向了她,从身份的争论,到妥协达成一致,再走向酒局。她的眼中带着天真和期待,与新近相识的男人喝酒,得到相似的称赞,也毫无戒备地吐露真心。相似的酒局与对话仿佛在一遍遍重演她过往的遇人不淑。 若尝试从女性的角度观察,敏贞身上的伤痛以及对爱的倦态恰恰呈现了一部分女性在感情中的常态。即便如此,她也难以承认“人都是相同的”,仍旧对“不同的人”抱有期望。这一过程本身成为了序列般的故事。本片并非像《这时对那时错》一样用两段式的结构重述了同一段时空的故事,敏贞本身成为了重塑故事的要点。 因为敏贞身份的模糊性,更多人会倾向于从英秀(男性)的视角来观察洪尚秀这部小品,即关于英秀的爱情的种种。 在喝酒的时候,英秀坚决地否认了朋友的看法,“不,敏贞不一样,她的内心本来就是不同的。”本片中的讽刺感大概要归于身份不明的“敏贞”,以及坚持“没她不行”的英秀。“敏贞”自体身份的模糊、不同场景中对白的矛盾,与对爱情愈加确信的男主人公形成了互文。而最终两人如初次邂逅一般的情节如同回到了另一个循环的起点,让人不得不疑惑这又成为了另一部“你自己与你所有”的序篇。 无论与“敏贞”的相遇是现实或梦境,“重新开始”的故事只是带着障眼法的寓言。英秀自认是爱敏贞的,这份爱须要投射到当下眼前的某个“敏贞”身上——即爱的化身。他不需要确认对方是否是所爱的敏贞,只要内心接纳对方做为爱人的合理性。他迫切需要确认这份爱,并带着以爱为真价的人生观继续活着,然后死去。
洪尚秀不仅善于营造梦境,也善于打破梦境。《夏夏夏》之后,我们不曾看到过结局更加圆满的洪尚秀故事了。而本片中的第三次梦境,导演并没有将其打破。当他们二人一觉醒来互相赞美,英秀再次醒来后发现她仍旧还在家中,观众们大可松一口气,仔细享用这道甜蜜风景了。 洪尚秀说过,比起真实,他更关注的是人的幻想。《你自己与你所有》更像是一首形式明亮的练习曲,罕见的明朗中也带着上帝视角的嘲讽与祝福。在这里,坚信生命中唯爱有价值的人,得以身临爱情,也身陷这本如幻境的人生。 (12月7日首发于迷影网,该版为修改后的第一版,多出前两部分。修正于12月9日。谢绝转载。)