剧组在戛纳走红毯时,记者问了汤唯一个问题,大概是说扮演一个蛇蝎美人有什么心得,汤唯当时没太理解什么叫beauté fatale (蛇蝎美人)是什么意思,经人翻译后也却也发表了更具包容性的回答,大概是说这是一个特别的、非常有张力的角色。“蛇蝎美人”代表了一类人物角色,她们危险、迷人、性感、狡黠,银幕上有太多蛇蝎美人的形象。无论是出于在倡导多元包容的今天,任何标签化、类型化的解读都有失妥当,还是从电影剧情本身出发,宋瑞莱这个角色都不是典型意义的蛇蝎美人,汤唯无意用“蛇蝎美人”将这个角色的内涵一概而论,而她的诠释也确实跳脱类型化,流露出自然的直觉。
宋瑞莱确实是一个特别的、有张力的人物形象。外表平静如水、与世无争,但内心却有着隐秘的执念,这执念让她痛苦而寂寞,于是散发出隐忍的气韵,她是脆弱敏感的,可在外界触碰到她的执念时,又表现出惊人的强悍,这多少有些异于常人,正如朴赞郁此前作品中的其他角色一般。张海俊表面是一个家庭幸福、兢兢业业的刑警,但他的内核却是和宋瑞莱一样的 —— 现实的寡淡唯有在命案发生时才能被一种对高于生存的生命状态刺穿,这时他才拥有一种冲出“此在”的纯精神存在,这种追求源自他的自傲,作为优秀刑警的使命感以及长期负担各类案件的精神压力,这也是他的“执念”。至于宋瑞莱的“执念”则是基于长期极度缺乏安全感的状态、家暴和年少时应母亲要求对其实施安乐死的心理失调。两个有精神伤痕的人,碰在一起,如果不是警察和疑犯的关系,必然会顺理成章靠近,而这一层冲突的社会关系,则让他们陷入更加危险的互相追逐之中。
张海俊起初对宋瑞莱的感情不是爱情,而更像是一种职责。可是当一个正直的男人、看到一个脆弱而美丽的女人承担着对她来说过于痛苦的命运甚至还逆来顺受时,张海俊内心产生的是惋惜和嫉妒。 之前看到过一句话,叫做“嫉妒有时候不一定是因为求而不得,而只是因为你觉得得到的人不珍惜、不配”,这里用来形容海俊的心理恰如其分,而到后来两个人更加接近、互相调情、宋瑞莱开始帮助张海俊重拾睡眠的时候,他才开始爱上这个是他案件疑犯的女人,以至于一路走到“我原本是一个称职的警察,可是却为了一个女人神魂颠倒,到现在已经崩溃”的境地,直到她第二次出现,他也一直在竭力抵抗她的吸引,却又不由自主沉溺其中。剧中很多细节,比如宋瑞莱吸烟、她看透他内心般的比喻、猫一样看似不经意却蓄意留下的线索,都是在引他上钩,他的理智在抗拒可内心却在享受这种追逐。
宋瑞莱起初对张海俊亦是防备的,只是他因失眠而过于密切的监视,基于他作为一个警察和一个男人的品格,在长期缺乏尊重、缺乏安全感的她心里却成了一种温情,那个时候她决定去爱他、去纠缠他,去迷惑他,因为她舍不得失去这种温情。如果换一个其他什么刑警,宋瑞莱或许不会隐藏她杀死丈夫的罪行,因为一开始她便当作自己已经死了,从汤唯的演出可以看出来,宋瑞莱一开始是非常消极而疲惫、犹如一具行尸走肉那般生活的。而当他讲出那句因为她而不得不放弃原则既而崩溃的表白时,她知道他爱上她了,因而要包庇她的罪行,可那也是她不得不继续制造罪案,再次将他吸引到她身边的原因。可罪案总有结束的一天,她知道总有那一刻,他将再一次发现她的企图、再一次包庇她或者忍无可忍而逮捕他,追逐就会结束,所以剧中才宋瑞莱有一句台词,“当你说你爱我的时候,你的爱就结束了”,她才会对他说“反正你不能够娶我”,才会把他引到外公的坟前、让他撒掉她母亲的骨灰,说是带了一个可靠的男人回来,在那里决绝地吻他,其实在坟前,宋瑞莱恐怕暗自当作那就是她的婚礼了,她把灵魂已经嫁给了她,最后她选择了离开和死亡,不过是在向他宣告,想让他永远记得她,她的爱情便在精神意义上永存了,不会变成夫妻之间日复一日的家长里短(片中刑警的家庭生活提供了兼具幽默与讽刺的对照组)。宋瑞莱这个角色的独特和张力,正是在于她矛盾的两面,即敏感脆弱和强悍决绝的冲突与融合。她在他身上找到了她一直渴求的所有男性的良好品格,她必定会爱他,为了爱他,她可以勇敢到以至于疯狂,可当她真正面对他的时候,其实她和他一样,“神魂颠倒以至崩溃“。
两个变态的人相互救赎,魔幻现实的外景、蒙太奇闪回,这部电影确实是很典型的朴赞郁风格,而汤唯确实和角色浑然一体,淡漠疏离的外表下是岩浆一般一触即发的炽热情感,朴海日也演出了那种冷硬表面下的脆弱空虚以及对某种精神状态的隐秘饥渴。
英文片名是“Decision to Leave",比起“分手的决心”更为准确表达了剧情的两个触发点,即宋瑞莱的两次犯案与离开。第一次她离开他,嫁给了和他截然不同类型的男人,不像是为了爱情,过着截然不同与以往的生活,而他也离开了原先任职的城市,搬去和长期异地的妻子团聚,可她却又一次毫无预料、鲜活地出现在他的生活里,像是一个讽刺的玩笑,一个奖励一般的惩罚。当张海俊问宋瑞莱为什么要嫁给新一任丈夫,她回答她是为了让她下决心离开一个男人;第二次她离开他,是为了了结一切,永远地结束这蓄意制造的追逐,内心虽有遗憾,却无不甘,宋瑞莱删除了所有的语音文档,驱车到海边自杀时,她的表白,直白而热烈的,全部已经存在了移动手表里,作为案件证物送到了张海俊手里。两次,她都是更勇敢却又更卑微的那一个,爱一个不能爱的人,处心积虑地接近他,却又迷惑他,只是为了不要过早地失去他,可当追逐即将结束之时,她却又决定离开,抢在他离开之前,这样的爱情,浪漫而残忍。在宋瑞莱这个角色身上,你看到一种近乎荒谬的韧性,她的计策手段不过是为了一个赤诚的目的,把爱的人引到身边,把心双手奉上。
蛇蝎美人只是表象,其实是个命运多舛的女人用尽她全部的力气和方法去爱。
这个片段直接让我惊呼:太妙了。
影像这种载体的魅力尽然体现于此。短短的晚餐,却把所有的信息都放进去了。
寿司盒——影片主题——山与海。
“两条鱼”分明——虚实与黑白——注定分离。
两人手部对比——戒指——婚姻。
……
一直以来,文字的魅力似乎都在于“心理与想象”。文字世界的时间能被心理无限拉大,文字世界的空间能被想象无限拓开。
而,影像的魅力在这个片段便尽然体现。
寿司入口,抬眼,特写食品包装。嗯,食物与人物心理无须多言。
两人如夫妻般默契收拾桌子。同样是吃饭,与男主和妻子的晚餐形成对比。
双手的交错,纸巾的交换,各种意象……嗯,两人未来的关系已经全部“预言”“暗示”清楚。
自认浅薄无知,私心最爱的一段便是这顿晚餐。几个镜头,张力十足。
1. 全片围绕的两大主题就是山和海;汤唯饰演的女主在探望母亲时手上拿的书就是《山海经》;笔记本和壁纸也是海浪的主题。
2. 女主绝对不是传统电影概念里的“蛇蝎美人”形象,因为蛇蝎美人这个术语本身被创造出来就是为了男主人公的故事发展所服务;但本部片里女主是主导一切的人,男主全程被牵着鼻子走。
3. 个人倾向男主的结局是走向自我毁灭—在海浪里自杀;因为最后相连的两句台词“需要把(手机/证据)扔进更深的海里”“你的声音就是爱我的证明”,男主本身的存在就是需要被掩埋的证据,是走向毁灭的必然。
4. 男主的妻子在一开始就和June(音译:俊恩)有着婚外不清不楚的关系,包括“即使我们恨彼此,也要一周做一次”的这句台词也代表着这对夫妻早已有裂痕。
5. 这部片让所有双语者/多语者狂喜。女主在说中文和韩文时是有两种不同的人格的,有一种分裂和融合并存。她打开Naver查字典时,我:笑死,太写实了。这部电影里实时对话翻译软件功能也太强了,非常需要。
6. 全片没有一场露骨戏,只有一场吻戏,但作为一个东亚人却被猛戳醒脾。拨开来流出红色汁的石榴,咬住手指伸长脖子的老鳖,伴着呼吸声入睡,脚上猛踩的油门,你我回击的鼓声,冰淇淋融化在桌上的粘稠液体…朴赞郁,您太会了,我捂着嘴巴无声尖叫。
7. 男主的中文书里夹着的笔是黑色羽毛笔(乌鸦);看见女主家里酒的第二天,就自己买了相同牌子的酒。
8. 镜头调度太绝了。楼梯间里两位警察一上一下的对话,一个俯拍一个仰拍;望远镜监视女主,但最后镜头固定在男主身上突然被拉远,被监视处在不利地位的其实是男主罢了;很多通过死亡生物眼睛往外看的镜头,死人眼睛上的蚂蚁,死鱼眼睛看男主夫妇的视角等等。
9. 男主对女主说过的一句台词是“你的腰背一直挺的很直(upright),但人们通常是在紧张时才会挺直。”男主在浴室和妻子对话时,他坐在马桶上不经意的搭着妻子关于女主案情的问话,其实可以发现腰背挺得非常直。
引言:
《分手的决心》最大的败笔在于它的结尾。一个聪慧而富有生命力的女人,在与男人的周旋下好不容易活下来后,最后却为了用毁灭诠释爱情,让自己走向赴死的命运。这与其说是这位已经看透男人本性的女人的选择,不如说是一场中年导演的春梦,美则美矣,终归削弱了汤唯行动的主体性,更像是女性成为男性文人想象的一个容器。好在,朴赞郁这一次至少拍出了汤唯的神韵,留下一出半部好戏。这一次,汤唯再度陷入“最不可得的爱情”,只可惜和李安相比,朴赞郁棋差半招。
正文:
汤唯是一个特型演员。这意味着,她不是像李雪健那样,演什么像什么,她必须找到合适的角色才能大放异彩,譬如《色戒》里的王佳芝、《分手的决心》里的瑞莱,那是至情至性的人物,是用感官之爱抗拒工具理性、任情一生在悬崖和刀尖上起舞。若说汤唯适合演蛇蝎美人并不准确,她最适合演的是看似蛇蝎却向往纯粹之爱的人,是一个情爱与人生上的理想主义者与极致体验者。电影中的汤唯,是奔向爱欲的伊卡洛斯,她用自己的献身呈现某种极致之爱。
但除了李安,能发挥汤唯特长的导演很少。《大明风华》做了一次反面示范,《北京遇上西雅图》是一个庸俗化版本,毕赣捕捉到了汤唯的神韵,但她在那里扮演的总归是男人的梦、一个被凝视而缺乏主体性的存在,你可以说她在《地球最后的夜晚》里很美,但相比起《色戒》里的王佳芝,万绮雯的层次感明显欠缺许多。至于《黄金时代》,我眼里更适合演绎萧红的是郝蕾,而汤唯在演一个不像自己的人,仍会显得隔阂。
文艺片导演爱汤唯,可蛇蝎美人与文艺女神都只是表面,李安看得通透,汤唯最适合演的,是具有巨大反差感的角色,是你看到一个正确的人陷入到不正确的事,她仿佛陷入感官与激情的风暴,但内心始终有一根桅杆不会被强风吹断。正如同《包法利夫人》里的爱玛沉湎于浪漫主义但绝不下流,爱欲和道德感的撕扯,对于一切冠冕堂皇之事的冒犯,才是汤唯作为演员最擅长的性感。于是不难明白,拍出《小姐》《蝙蝠》(又名《蝙蝠:血色情欲》)的朴赞郁,要为汤唯量身定制一部戏。在《分手的决心》里,汤唯是当之无愧的主角。
在韩国影坛,朴赞郁是跟奉俊昊齐名的类型片大师,也是和林权泽、李沧东、洪常秀等作者型导演一样,让韩国电影在世界范围内备受瞩目的名字。和李沧东具有士大夫气息的诗电影不同,朴赞郁更像是一个电影导演里的嬉皮士、坏小孩,是跟金基德一样在班上调皮捣蛋的人物,玩世不恭、色情禁忌、电影中流露出cult片的元素,但一层层剥开来,又能看到他对至纯至真之人的倾慕,在这荒谬的世界,他赞美坦荡与真心,越过道德与国界的藩篱,他总是试图呈现人性的本来面目——那被压抑又真实的存在。但朴赞郁也暴露出明显的短板。他的电影刻意感难以抹去,在呈现人生的况味、人物的生存状态下,朴赞郁作品的戏剧性、设计感容易喧宾夺主,使他的作品呈现出一种奇情氛围。他是一位聪明的匠人、大胆的玩家,至于他的电影能抵达多远,不妨由时间见证。
无论如何,《分手的决心》是一部有分量的作品。这是朴赞郁继《蝙蝠》于2009年在戛纳拿下评审团奖后,时隔十三年,再次斩获戛纳荣誉,获得戛纳影展最佳导演奖。英国《卫报》记者感慨,汤唯在其中演技惊人,而朴赞郁毫不吝惜对于汤唯的赞美:“作为演员,汤唯身上有一种很大胆的特质,她能表达的东西似乎没有限制,但同时你也很难读懂她,她就像一座深渊,一口深井,我不想形容为神秘,但她的确有这样的深度,让人深感好奇。对一名演员来说,这相当罕见。”
这是一部用黑色、禁忌元素包裹的爱情电影,擅长于制造色情、眩晕、惊悚质感的朴赞郁,这一次显得分外克制,用他自己的话说:“(这部电影)很安静,一点也不显山露水。”电影的剧情看似俗套:警官爱上了身为嫌疑人的女人,在连续两起案件中,汤唯饰演的瑞莱都面对杀夫嫌疑,朴海日饰演的警官负责追查真相,被迫在爱欲和职业道德、家庭伦理之间做出选择。在这部电影中,你能找到朴赞郁的迷影元素和他对汤唯前作的呼应。
《分手的决心》受到了大卫·里恩执导电影《相见恨晚》(1945)的影响,也关乎瑞典著名侦探小说Martin Beck系列、郑熏姬演唱的老歌〈迷雾〉和金洙容的作品《雾津》(1967)。汤唯在本片中饰演的杀夫嫌疑人,同样能让我想起《晚秋》中她饰演的弑夫假释的女犯。“隐藏在迷雾中的杀戮者”成为了汤唯的荧幕人设,沉静婉转,心智聪慧,在父权森林中化作一头变色的雾豹,从李安到朴赞郁都很喜欢捕捉汤唯身上的暧昧性。
相对而言我更喜欢《色戒》,李安是充分懂得东方性感的人,那种欲说还休的分寸,撩拨到指尖又收回来的压抑,空间的压抑、服饰的压抑、政治和信仰的压抑,旗袍在汤唯的身上成了最匹配的武器,而死亡与革命成了情欲场上的狐步舞,李安深知,爱欲和死亡是一体两面,人对于死亡的恐惧和对于深渊的沉迷导致人追求灵肉快感——那是确认自己活着的时刻,是生命力的彰显与日常生活的微小革命。易先生与王佳芝的信仰、身份悬殊构成他们的禁忌,死亡的危险反使爱欲在野火中燃烧。一种不正确的冲动、一种飞蛾扑火的欲念,人类总是不可救药走向自毁的生物。
朴赞郁是另一种戏法。他用蛇蝎美人的幌子诱你入场,却让你看到一段浪漫而纯粹的不伦之爱。它像是朴赞郁开的一个玩笑,给急于批判他物化女性、塑造蛇蝎美人刻板印象的人。这部电影的宣传以汤唯的性感作为一个噱头,其实电影里的裸露情节少之又少,摄影师对汤唯的拍摄细腻、婉转,不是对于身体裸露皮肤、激烈床戏的大量呈现,而是对于女性面部表情、言谈举止的精准捕捉,是一种更加克制的性感。片中对汤唯身体的裸露呈现,还没有对男主角小肚子呈现的多,这其实是一种「反色情」的拍法,或者说,它是一种情绪的色情,而非身体的色情。
镜头下的汤唯不是配角,不是臣服于男性目光的第二性,如果看过《分手的决心》,你会发现汤唯饰演的瑞莱才是最重要的主角,她周旋于父权森林,不在丈夫的暴力下屈服,他不媚男,不因感官刺激而丧失自己的主体性,即便感受到爱,瑞莱仍是那个保护自我主体性的人,她的勇敢、智慧、至情至性,使她在动荡的人世存续光彩的羽翼,她的坚硬藏于柔软,至真藏于伪装,她到头来是一个知行合一的女人,只是少有男人懂得她、珍惜她,而她只能变成一只忧伤的野兽,在大雪纷飞的丛林里独自饮泣黑夜。
警官与杀夫女,这是身份上的标签,退去标签,其实他们的喜欢很日常,瑞莱收集的乌鸦黑羽、海俊需要的眼药水、海俊给瑞莱贴心做饭、给她的手擦上护手霜,还有凌晨偷跑出去发的信息、海俊知道真相后做出的决定……是这一个个细节堆积,让观众不忍苛责这段关系。这本质上是一部成年爱情电影,诚如导演所说,它是拍给“那些体验过失去某人或不得不放手的人,也为了那些了解微妙浪漫关系、和难以定义的情感经验的人”。
昔日,代达罗斯指教儿子伊卡洛斯如何操纵羽翼。“你要当心,”他叮嘱道, “必须在半空中飞行。你如果飞得太低,羽翼会碰到海水,沾湿了会变得沉重,你就会被拽在大海里;要是飞得太高,翅膀上的羽毛会因靠近太阳而着火。”而伊卡洛斯是那注定飞得太高物我两忘的人,古往今来源源不断的伊卡洛斯型人物,证明这一神话的不朽。
如今,汤唯在电影中诠释最不可得的爱,从《色戒》里跨越意识形态分野、无法被道德定义的爱欲深渊,到《分手的决心》里承受身份、婚姻与司法三重阻隔的禁忌之爱,瑞莱是注定要死的,她必须用死来完成一场爱的仪式,某种意义上,她是将人生作为一种官能体验去经营,一个祭祀给某种极致体验的中介,而她就是祭品。
从凝视的角度而言,与其说在《分手的决心》里女性处于一个被凝视的状态,不如说电影中的男人和女人都在互相凝视,男主角通过监视器凝视疑似杀夫的女嫌疑人,女主故意让男主凝视自己,让男主为她而着迷,却也通过自己的方式,检验男主的内心,一步步窥探男主的内心世界。
在思想家福柯看来,凝视是一种权力,让对方感到不适的凝视,其实是一种权力的压迫,被看者在此处于被强制观看而无法摆脱的处境。但女性对于这种凝视并非全无反击,对于凝视的倒置、女性张扬自我目光,在观看和审美上发起的革命,包括由女性“我手写我心”,女性自己去书写、拍摄她们的生活、她们的渴望,将男性从权力的高台上拉下,这就是一些嘲讽男性凝视的方法。在理查德·斯特劳斯改编的《莎乐美》之中,莎乐美正是通过“反凝视”来对抗男性的目光。当莎乐美不断被男性的目光袭扰,她反过来主动凝视男性的身体,释放自己的目光,甚至在剧终时捧着刚刚砍下的男性的头颅,亲吻他的唇、品尝他的血,这种对于男性欲望彻底的冒犯,倒使人想起《燃烧女子的肖像》,在那部电影中,男性变得完全不重要。
《分手的决心》最大的遗憾反而不是“男性凝视”,而是汤唯的主体性建立到一半,但并不彻底。它最后还是回归到一个浪漫的情爱故事,一个女人用死亡成就浪漫的仪式。
一句题外话。在最适合诠释汤唯的导演中,我始终认为洪常秀是一个。洪常秀是韩国独特的作者型导演,他拍过一部《生活的发现》,那是除了《独自在夜晚的海边》外,我印象深刻的一部。《生活的发现》里,男人在偶然中邂逅两个女人,欲念在平静中暗波涌动,男人拒绝主动向他示爱的女人,渴望着那个更狡猾的一个,但感情总是谁先主动谁就落了下风,自以为是的男人碰到聪慧的女人也只是失魂落魄,当男人沉浸入一段自以为动心的爱,女人告诉她自己已有家室,当男人惯用的伎俩,被女人使用,洪常秀指向的不只是男性欲望的节节败退,也是生活本身的事与愿违,在这场情欲的游戏里,男性渴望肉体,女性渴望神秘,男性幻想肉身交合刹那精神胜利,殊不知性爱只是下半场的开始,当女人的热得到冷,她会抱之以比死亡更深的冷。说到底,谁先动情,谁输。
汤唯就很适合演这样自反性的角色,她让我想起金敏喜在朴赞郁电影《小姐》中的演出。朴赞郁的尺度虽大,内核却很纯粹,甚至有时候近乎于大男孩对于纯爱关系的向往,尽管套了个主仆禁忌或婚外恋的壳。朴赞郁喜欢用重表现轻,他的内核其实并没有那么复杂。
从《色戒》到《分手的决心》,汤唯身处的都是“最不可得的爱情”。易先生是汪伪政权的官员,王佳芝是爱国女大学生,二人身处不同阵营,王佳芝色诱易先生的本意,正是暗杀他。所以,当王佳芝在过程中喜欢上易先生,她反而不知如何处理这种感情,天然的对立关系,让易先生与王佳芝的爱情不可能完满。《分手的决心》里,一个是调查命案的警察,一个是具有谋杀嫌疑的女人,审问、监视、追查的过程,也是一步步考验自己内心的底线。朴赞郁与百年前的张爱玲殊途同归,都试图描绘一种“最不可得的爱情”,尽管那爱情常被其他词汇混淆,比如色欲、禁忌、挑衅,但底子里仍是在探讨“爱的可能性”。当朴海日饰演的警察海俊告诫瑞莱将证物丢入大海时,她冰封的心海照进阳光,也许从那一刻她就已经做好赴死的准备。在传统文人书写的叙事里,爱往往发生在正义阵营的一方,比如相濡以沫的夫妻之爱、革命伴侣之爱,爱被视作一种高尚、利他、纯正的情感,即便出现西门庆与潘金莲的关系,也会被世人讥讽色欲诸多。
但爱一定是正确的吗?非道德性的,或者说因色情、物质、禁忌而起的关系,是否就不能转变为爱?对于爱的崇高化倾向,折射的是一种对于纯洁性与优越性的向往,无形中窄化了爱的内涵。无论是《色戒》还是《分手的决心》,我们既看到其中物质和色欲的成分,也不妨大大方方承认爱的存在。成年人的爱情,既有“执子之手,与子偕老”的浪漫,也有柴米油盐姜茶醋,更有算计、妥协、物质、嫉妒和月夜下的人暖自知。
王佳芝并非蛇蝎心肠,她如山如海,骨子里是那份不确定之下的确定。《分手的决心》里的瑞莱与王佳芝身份迥异,但又可以视作王佳芝生命在另一个时空的延续。在《性差异的伦理学》中,露西·伊利格瑞写道:“对于痛苦的分离,默默地确认,但我会以拒绝毁灭的方式应答,为了我自身也为了他者,肉身就是最亲密的感知,肉身躲避任何牺牲的替代品,躲避话语的收编,躲避对上帝的服从。”汤唯在《分手的决心》里向观众传递了一个信念,一如她在《色戒》中所做的那样——必须用感觉来确认自我的生活,肉身不再是工具,而是和思想一样重要的知觉。我拒绝,任何大他者的收编,而我唯有把自己抛入激流,在生活的复杂情境中,在那个无线趋近于真的时刻,确认自己的路。