又一部高分台剧横空出世!
定睛一看,居然又是台湾公视,
这两年公视宛如一台无情的佳作量产机器,一出手至少8分打底!
类型多元、风格多变,部部让人惊艳。
新剧更是将镜头对准了之前从未在本地被搬上银幕的消防员。
开播后狂吸近百万人收看,收视率峰值破2, 夺得当日剧集冠军宝座,之后还爬上了台湾地区Netflix排名第一。
今天就跟大家聊聊这部豆瓣评分8.8的——
和大陆不同,台湾地区的消防部门归当地政府直接管理领导,承担“预防火灾、抢救灾害和紧急救护”三大任务。
所以急救和灭火这两种性命攸关的大事都归他们一个部门管。
开篇就用一场大火将我们迅速推入“火神”的世界。
居门楼四楼起火,老太太被困屋中。
主角团全军出击,情况十分紧迫,
然而导演却没有马上让我们进入火灾现场,
而是将镜头对准了场外的吃瓜群众。
因为屋内还有被困人员,为了避免火舌乱窜不能直接向火点直接喷水,
然而此举却引发观众愤怒——
典型的“外行指导内行”,且一言不合掐得“你死我活”……
与此同时,屋里浓烟滚滚,老太太脚被压住,队员们通力合作,最后在屋顶垮塌前将伤员及时救出。
短短7分钟,既交代了火场的凶险,更让我们看到了火场外的无奈。
而从片名就可以看出,主创真正想表达的,其实是消防员们在现实中遇到的困境。
“火神”是消防员的意象,而眼泪是取自“观音垂泪”。
从神明的眼光看人世间的悲欢离合,怜悯人物的悲痛,
这就有别于好莱坞式的灭火英雄片,通过给角色发便当来触动情绪。而本作恰恰相反,主要是通过人物来折射问题。
本剧的重点在于真实呈现台湾消防员身体疲惫和心理煎熬这些脆弱的一面。
剧里的四位主人公和事件虽然是虚构的,可是困境都是真实的。
温升豪饰演的前辈邱汉成,为人谦和,对后辈很照顾,他是主角团里唯一有家室的人。
即便老婆就要临盆,但接到报案还是得马上出勤,两个孩子出生时他都没能陪着妻子身边,永远得以救别人家的孩子为最优先。
他对老婆感到愧疚,却又无法放弃消防员的工作。
而他身上这种使命、工作与家庭、责任之间的拉扯,也是很多消防员的无奈之处。
林柏宏饰演的张志远虽然表面是个嘻嘻哈哈、无忧无虑的乐天派,但其实深受PTSD的折磨。
身在音乐世家的他却选择消防员职业,只因幼年时遭遇的一场火灾夺走了哥哥的性命,从此他再也无法弹琴,
每当救援失败,他总会陷入深深的自责,心理的压力无法排解,不仅日常焦虑,还总做噩梦。
这种情况现实中最知名的例子就是2018年台铁普悠玛的翻覆事件,一名现场救援的消防员隔年在队上仓库轻生。
有的时候外表越刚强,反而情况越糟糕,因为患者不想轻易展现自己的脆弱。
导演设置这个角色,为的就是让消防人员和体制正视这个问题的存在,同时鼓励有困扰的人员及时进行心理干预。
而由刘冠廷饰演的林义阳则代表了消防员与民众和社会制度的冲突。
片中的他脾气火爆,面对外行指导内行的路人,他会毫不留情的怼回去。面对同事遭遇了不公的待遇,他会据理力争、不遗余力地上前维护。
也因冲动做过出格的事。
他看不惯三番四次占用医疗资源的醉鬼,因为要把醉鬼送到医院而延误了真正需要救治病人的抢救时间,忍无可忍的他居然用注射器扎了醉鬼的手。
但跟着他的遭遇,我们也能理解他火爆的原因,在刚硬的外表下其实藏着一颗善良孝顺的心,
投身消防工作的他一肩扛下家庭重担,独自一人照顾妈妈和弟弟。
作为全剧唯一的女消防队员,陈庭妮饰演的徐子伶则映射了女性在职场上的不公平和亲情绑架。
她想考分队长却被前辈嘲讽——
心疼她的同时也让我们清醒的认识到不只是台湾地区,甚至整个世界性别也从未真正的平等过。女性只要一旦(甚至只是可能)优秀,瞬间就成了不可爱的存在。
职场的排挤不难想见,但同为女性,母亲的冷言冷语,才更加刺耳且难扛。
子伶的母亲因老公外遇忿忿不平,甚至将过错推到女儿身上,“当初要是生儿子就好了”,不仅如此,劝女儿辞职已经成为日常,每天都要夺命连环CALL,不接的话就直接打电话给119。
虽然方式太过偏激,但其实也是出自一个母亲的担心,很真实也很讽刺。
但即便如此,作为女性的子伶依旧人间清醒,努力坚定地积极准备小队长升级考试。
从角色的故事线拆解,编导审视、挖掘、延伸的主旨和议题就一目了然了。
消防员不仅要面临繁重的工作,更要饱受生理心理高压高负荷的双重折磨。
短短四集已经出现无数牛鬼蛇神在秀下限,完完全全可以当成台湾刁民实录大全来看。
除了开篇的外行指导内行,本剧还生动的展现了——
家属在一边大呼小叫妨碍收治前的评估;
狂躁的公寓管理员拼命要求破门而入扑火,
结果室内只是点了红色的圣诞彩灯,最后要消防员自己出8万新台币补偿业主损失;
男童仅仅是磕破膝盖,但大呼小叫的妈妈在一边疯狂“念经”,
要求救护车驾驶员开快车、闯红灯,导致车祸发生,最后反咬一口让司机赔偿车祸损失。
有时“敌人”甚至还会来自内部,患者气胸发作生命垂危,送到医院还要半个小时,急救员申请在半路进行手术(之前这样操作过、急救员有资质、路途实在太远),但遭到医生拒绝。
无奈只能违令施救,虽然成功救活病患、病患母亲也千恩万谢,但最后却因不符合程序而面临孩子父亲的提告……
火神怕不是被气哭的吧?!越看越感觉本剧的主旨似乎不是感谢消防员,而是批判刁民。
虽然在观看的过程中我的血压在不断升高,但编辑并不是为了制造悬念和冲突不择手段。
本剧筹备三年,导演在开拍前做了详尽的田调。
有消防员在网络平台发声:“其实剧情都是我们的日常,几乎95%相同,甚至还有更夸张的。”
导演就是希望透过本剧让更多民众了解消防员的辛苦,将心比心、换位思考。
为了达到这样的目的,本剧在打造内容时可谓不惜成本,全剧斥资9400万新台币,以超高清4K拍摄。
光是首集住宅火警就烧掉新台币100多万元,拍摄时是真正身在火场、演员们背着重达25公斤的装备亲自上阵,背后就有真正的消防队员在待命。
剧组为此还为演员们购买了5000万的意外险,并且请到《战狼2》的特效顾问,为火灾拍摄现场做指导。
因为拍摄是恰逢新冠疫情,资源紧张没有医院租借拍摄,最后只能花了500万新台币自建医院场景。
所有演员在开拍前都在消防队进行了3个月的实习训练,跟着消防员出勤、参与真正的救援行动。
剧中的每个人都是再平凡不过的人,有家庭要经营、有生活上的难题、有不为人知的辛酸。
主创在不遗余力的表达同理心的重要性,
是同僚之间上下级的同理,是夫妻间经营生活和婚姻的同理,是母女亲情间的同理,更是普罗大众对消防员辛劳工作的同理。
只要观众能多一点同理心的投射,甚至哪怕只是想了一下“假如消防员是你的家人,你忍心让他受这种磨难吗”?
那么,主创的目的就达到了。
戳【有用】,为了这群最可爱的人。
(本文首发于 十点电影 公众号)
本文首发于公众号:陀螺电影
继《天桥上的魔术师》之后,今年台剧又迎来了一部8.9分的佳作。
谈起“消防员”这类题材的影视作品,我们容易想到的大约如下几类:国产影片《烈火英雄》、《逃出生天》;展现消防员工作的单元性美剧《芝加哥烈焰》、《紧急呼救》;前些年在内地上映、通过对消防员训练等日常描摹而积攒情感厚度的《勇往直前》。
这些作品各有各的价值取向与叙事逻辑。暂且不谈国内的一些创作,就其他该类题材的创作而言,其内核大致都放在对于消防员形象的描绘:他们有着与我们相仿的日常生活,但同时又必须时刻肩负起突然降临的巨大责任。生为小人物的喜怒哀乐、牵挂忧虑,与天灾人祸之宏大,形成了天然的对比,人物的抉择则将对比进一步深化。
而台剧《火神的眼泪》,确实在做不一样的尝试。打开这部剧之前,你也许会认为它又是一部偏正面价值取向,给这类特殊职业唱一曲简单直白的“颂歌”。但没想到,打开的竟然是一部花样不断翻新的“台湾刁民录”。甚至有观众提出:这部剧揭露了,比火场更可怕的是“刁民”。
虽然此剧仍旧以消防员职场工作与日常生活为主线,但其在铺设的“矛盾点”上,已经跳出了原先传统的这套话语圈层。由《我们与恶的距离》的制作人汤昇荣牵头,花费3年时间筹备的这部剧,相比“行业剧”,更为精准的定位还是“社会议题剧”。
火灾现场自然紧张,但比火灾更为无奈的,是现场外的舆论与不愿配合的“吃瓜群众”。剧集的开篇就是一场闹剧,为了避免火势伤及被困人员,消防员不能直接用水枪喷水(将火星喷到被困人员身上)。
此举却导致了民众的愤怒,许多人对他们破口大骂,更有甚者举报投诉。就算消防员最后冒死救下了被困人员,媒体仍在报道他们的“不作为”。
与此同时,消防员们却要在凌晨完成任务后,还要盘点消防器材、清理管道、赶写火灾情况报告笔录……做完所有后续扫尾的事,才能下班休息。这是台湾消防员的常态,根据调查,他们每天大约要上班14-17小时,近乎常人的两倍。
与大陆的情况不同,台湾的消防部门承担预防火灾、抢救灾害和紧急救护任务,相当于是身兼数职。这也造成了很多问题,让每个消防员都要参与到整个社会大环境中,他们或多或少要在日常任务中遭遇并救助一些不太合情理的民生事件。诸如部分酒醉人士成为消防员照顾的常客、乱打119甚至被民众敲诈。
而他们微薄的薪资、劳烦的工作事务,又常常不为人所重视,许多求助者或家属往往对其恶语相对,在剧中更是被归纳为“三步走”:找议员投诉、找媒体爆料、找律师诉讼。真实呈现出这群消防员面对的社会不公,他们的困境,成为了剧集的核心。无论这份不公是来自于作恶的他人,还是社会的体制,都令他们无法处理好与家人、与自己的关系,承受着心理与物质上的煎熬。
温升豪饰演的子承父业的男主角邱汉成,通过长期投身消防工作,获得了自己的人生成就感。但由于工作的特殊性,他几乎无法待在家人身边。他对家人感到亏欠,却又无法轻易放弃消防员的工作,导致工作与家庭处在撕裂的状态。
性格温柔、腼腆的他,常常无法表达自我。其实牺牲家庭生活做这份工作,他就是希望救助更多生命。但即使是这样一个“老好人”,在开篇的前四集中,却面临了一场浓墨重彩的悲剧。整个社会,在几夜之间,成为了他的敌人。
消防队在深夜接到了一起火警,从楼外看火势凶猛,物业急着让消防员破门,否则就要甩锅给他们担责。破门之后,消防员却发现火灾竟是屋里布满的圣诞节红色灯饰。
消耗了巨大人力物力,让消防队加班到凌晨的“乌龙事件”,只是一个起点。带头破门的邱汉成被屋主投诉,要求赔付大门破门的损失费与精神损失费,合计8万元。这让本不富裕的汉成家“雪上加霜”,妻子对他失望无比。
完全不合情理,甚至是个明眼人都能感到是“敲诈行为”,却受到法律保护。因为台湾规定,消防员破门必须要求有屋主或里长(相当于台湾的村级领导)同意,否则就是违规。结果,此类体制规定,被“刁民”利用,并把伤害加倍转移给了消防员。
编剧蔡银娟特地在接下去的一集呈现出了另一种状况。刚刚赔完8万元的汉成,又一次遇到了同样的情况,本想破门的他被身边人劝下,等候消息。这一次,惨剧却在他们眼皮底下发生,屋主在他们等候时,在房内默默上吊自杀。对此,电视台组织了一场圆桌讨论,用尽羞辱之词,甚至把汉成形容成是“标准的公务员心态”,一个吃空饷的“米虫”。
破门与不破门的状况,透过不同的民众反应,构造了消防员面对的两种两难困境。第一次赔上了家庭存款,第二次赔上了社会人格。
这一成串的议题相链接,迅速刻画出了三种加害者:不讲情理的民众、无法保障消防员利益的体制、不理解事件真相就妄加批判的媒体。他们合力逼迫消防员“沉默销声”,并让他们身处困境。
剧中的其他人,也被群众“反讹”过不止一次。
林柏宏饰演的张志远,由于救了孩子的性命,反而被孩子的父亲“倒打一耙”。
刘冠廷演的林义阳,每次遇到不讲理的“刁民”都要回怼,接着就是写更多的检讨。
最惨的是一个新人,他用正常时速开车送病患去医院,却被副驾驶上的病患家属不断责难、打骂“为什么不闯红灯开快车”。在家属反复以投诉威胁后,他刚一提速,就被侧面驶来的酒驾司机撞车。酒驾的司机自然是火速推卸责任,聘请知名律师,把脏水泼给消防员。
虽然消防员没什么错,消防局也提供车保,但现实情况是:如果使用车保赔偿给司机,他就要背一次“申诫”,无法获得奖金。这种“环环相报”,最后错误全部甩锅给消防员承担的结果,在剧中比比皆是。痛苦到了无法忍受的地步,也只能对着自己PTSD后幻想出的对象,说几句自己都不信的自我安慰:
消防员与社会集体的冲突,归根到底,其实回到了肯·洛奇《我是布莱克》里的那个问题:为什么椰子比鲨鱼,杀人更多?有着血盆大口的鲨鱼(显而易见的有害之物),我们会躲开它;而看似无害且甘甜的椰子,我们会迎向它,对它的掉落浑然不知。这些椰子,是缺乏柔软性、不讲人情的体制与社会环境,它们本质上谈不上多么恶毒,却会给人带来比鲨鱼更恐怖的伤害。
于是乎,消防员循规办事、救死扶伤,成了一个不断地遭遇精神痛苦、而非满足职业成就感的事。受益的人回过头,屡屡都要上来“倒打一耙”,轻易对消防员下“道德审判”。
编剧蔡银娟在写《火神的眼泪》剧本前,曾经做过深入的田野调查,得到的结论是:台湾民众与消防员的无效沟通与不尊重,是消防员工作中遇到的主流困境。民众面对消防员,高投诉率、随意打骂乃至讹诈都在现实中存在。而消防员要面对的,则是每天连轴转,除了睡觉外大多数时间都在工作,过程中还要饱受各种折磨。
如果说比火场可怕的是“刁民”,那么培养这些戾气“刁民”的社会与体制,才是需要被质问的“土壤”本身。
揭露困境,而非止步于感动与煽情。通过对现实问题的编排,破除这一类型传统中主旋律的陈词滥调,是《火神的眼泪》做出的努力。当然,这份努力有时也显得稍显笨拙。几乎由“刁民作恶”推动的情节,造成了剧集对体制不够全面、彻底的批判与反思。而此类情节的重复与同质化,也让剧集本身的观赏度有所下降。
但我们也需要直面的是,近两年的台剧,在题材与类型破局上,走在当前华语剧集创作(乃至亚洲)的前列。这是怎么做到的呢?
此前考察《我们与恶的距离》的剧本写作时,发现其编剧创作的细节逻辑和背后思考,是在经历田野调查、心理学与社会学研读运用的基础上,又对此前的同类类型剧(新闻与律政行业剧)进行分析与破局,从而将一般性的行业剧深入扩展到所谓的“社会议题剧”。
《火神的眼泪》的创作也是相似的。做一部精良的行业剧只是第一步,第二步是思考行业背后的困境,接着讨论民众借助各种名义(尤其是善恶之名)的“社会集体附魔状态”,追问这个社会为什么要把一群行善之人逼到恶的角落里。
一条厘清之后,非常工整、清晰的剧作链条,算不上多么复杂、幽微,但确实能完成类型剧在表达上的多次转向,令剧“言之有物”。
2019年《我们与恶的距离》至今观看人数231951,评分9.4,拿下了当年的最佳华语剧。
时隔2年后,出品该剧的台湾公视筹划三年的重磅新剧,同样是揭露现实,关注民生和社会问题,取材自真实事件——
火神的眼泪 豆瓣:8.9
看片名我们不难猜出,这是一个讲述打火英雄的故事,但有别于以往英雄、光鲜的消防员,这部剧中的消防员可以说是实惨。
我们的报警电话是110,火警119,救护车120,但台湾报警电话是110,火警和救护车是119,也就意味着消防员不仅担任救火工作,在台湾消防员还负责防护,包括于医疗救助、灾害救助、紧急救助等等。
可消防员也是人,也有脆弱和劳苦的一面。
该剧开始,就提出了一个比较犀利的问题:
“病得不能走路的奶奶,房子烧了,人受重伤,以后会瘫痪拖累儿女,消防员应不应该救她?”
也就是,救人的意义。
把奶奶救下来的是个叫张志远的消防员,他出身音乐世家,和哥哥从小受父亲熏陶喜欢弹钢琴,但一次火灾夺走了哥哥的生命,张志远也险些葬身火海。
从此后张志远性情大变,变得孤僻不和人往来,再也没碰过钢琴,和父亲的关系日渐冷淡,他决定当消防员,而哥哥的身影总是伴随着他挥之不去。
火灾当天张志远拼命地趟着火海救老奶奶,他没想那么多,只觉得如果奶奶想活下去,就一定要救她,也许在救奶奶那一刻,张志远内心浮现的是没来得及道别就去世的哥哥。
有时候救援不仅是救一个人,
而是救整个家庭。
少年古仕煌茫然地朝着湖中央走去,越走越深整个人淹没在水里,母亲不断呼唤着他,等到消防员赶来少年早就不知所踪,送到医院时他已奄奄一息。
原来少年因为一次考试失利被父亲痛斥丢脸,不配做自己的儿子。
一时想不开的古仕煌选择轻生,此时少年的父母才缓过神,从没有给过少年一次赞美的父亲,没有好好珍惜亲情相处的父亲 ,就这样错过了弥补和道别的机会。
母亲执意要器官捐献,但父亲不同意,但母亲认为这样可以救更多的孩子,让儿子以另一种方式活下来。
父亲在医院遇见一个女孩,等了三年却没有等到心脏捐赠而去世,看见她的家人的遗憾、痛哭,这一刻父亲才转变了想法。
身体器官捐赠是为了挽回别人的家庭,正因为感同身受,才更明白失去亲人的痛苦。
医院门口排满了等待古仕煌身体捐赠的救护车,每一辆都饱含着一个家庭的希望。
父亲目送着每一辆救护车离开,就像最后一次和自己的儿子道别。
我们需要好好道别才容易接受再见,否则突如其来的离别,只会成为亲人心里永远的伤疤,就像再也回不去欢笑的张志远家。
这部剧叫火神的眼泪,火神是消防员的象征,而眼泪取自“观音垂泪”。
意为从神明的眼光看人世间的悲欢离合,怜悯人的悲痛。
这虽然是一部关于消防员的剧,但实际上也在观察世人,众生百态,从火场,医院,到单个家庭,每个都和这社会分割不开。
消防员是人,救助者是人,路边的醉汉也是人。
形形色色的人,就像月亮的两面,不止有光明也有黑暗。
消防员不仅是救火英雄,砥砺前行,他们也有脆弱孤独,家人不理解的时候。
因为没搞清楚状况屋主人不在家就破门而入的消防员,被屋主投诉要求维修大门还要赔偿8万块钱的精神损失费。
而相同的状况需要破门而入,吸取教训的消防员,因为屋主人不在需要走流程等里长签字,在门口干站一个小时,里长也没出现。
等到报案人赶回来时,屋主已经在家上吊自杀。
这时,铺天盖地的媒体,网友纷纷指责这是公务员行为,没有担当地走流程。
可是有民众投诉没人保护消防员需要他们个人赔偿损失,走流程又被大众批判指责不积极,体制不完善,每次被中伤的,都是处在体制内最底层的消防员。
因为浪费公共资源导致本该得到救助的单亲爸爸去世,而救下的是整天烂醉如泥瘫倒在街边,无所事事的酒鬼。
此时心怀愧疚急脾气的消防员义阳抓着酒鬼的手,一腔愤恨用针管刺向他嘴里愤懑着,下次你在浪费公共资源不要让我看见你。
可医院护士说起酒鬼老吴,才知道他因为化工厂污染,妻子女儿得癌症去世,只剩下他一个人,化工厂倒闭求救无门才喝酒厌世。
每个人都是多面的,人世间的悲欢离合不过是受伤的灵魂。
所以哪有什么英雄,消防员也是人,会因为自己的感受有情绪地救助,而施救者也未必心存感激。
说到底这部剧痛苦且现实,扎在人心底正是没有那么多歌颂宣扬的光辉形象,而是普通不能再普通消防员的日常,机械作业,背光面,民众不理解地指责和批判。
但正是这些普通人,却拯救了一个个家庭,平凡而脆弱。
2019年年初,曾有一部聚焦媒体语言暴力、公民权利侵害、特殊群体歧视等当下台湾社会尖锐问题的剧集《我们与恶的距离》在两岸引发热议,一定程度上扭转了不少大陆观众对于台湾电视剧的传统刻板印象。事实上,出品该剧集的台湾公视近年来始终将创作注意力投射在本土历史沿革与各类严肃社会议题上,陆续推出了包括《一把青》、《你的孩子不是你的孩子》、《天桥上的魔术师》等口碑优秀的精品剧作。时隔两年后,公视2021年上半年在社会现实题材领域继续趁热打铁,播出剧集《火神的眼泪》,藉由对今日台湾基层消防员日常工作状态之展现,唤起公众对于这一关乎社会安全稳定人群生存状况的关注,并进而思索拯救生命这一行为的深层意义。
一、一本消防员的日志
首先需要说明的是,与大陆不同,台湾目前消防员的职责分工更接近于日本。除去灭火、应急处置、紧急救援这类世界各国共通的常规工作外,他们日常很重要的一部分工作还包括现场医疗急救与第一时间转运危重伤病患。也就是说,他们身上兼具着消防员与急救医的双重职业身份。这两个职业的日常工作中有相当多的时间是在救济生命,与死神赛跑,具有一种天然的戏剧冲突性,自然也屡屡成为各种职业题材影视剧的主角。仅就华语地区而言,近年来便陆续上映了《烈火英雄》、《紧急救援》、《逃出生天》等多部消防救援题材电影,至于说急诊急救,则更是每年各种影视改编的常客。
作为一部小成本的原创剧集,《火神的眼泪》自然不会如商业类型片那样把大量精力放在逼真视觉效果的营造,追求视觉感官的刺激,剧集并未设置一条清晰的故事主线,也并未完全顺应观众需求拍成惊心动魄环环相扣的单元剧。在剧集的大部分时间里,主创采用一种看似十分随性散漫的方式来编写剧作,前七集中每一集的结构都大同小异,可以视为同安分队消防员的日常工作日志,以影像记录下他们在各个场景的出勤实录,或是同事间工余互相的调侃逗趣,当然也有消防员各自不为人所知的辛酸烦恼,在一种不疾不徐的叙述中,消防员们的日常生活状态被逐渐呈现。然而,琐碎而平淡的叙述并不等同于简单的流水账,这种形式一方面对应着消防员本身工作的平凡与忙碌,同时,在每一次救援的处理过程以及事后的处置应对中,往往都暗藏对其后剧情有着重大影响的伏笔,这些伏笔在某个时刻前后勾连,让故事向一种不曾预料的方向转折。
譬如说第六集某阿婆家发生火灾,发生火灾住户没有察觉的原因是张志远前往宣教时没有坚持安装报警器,当邱汉成前往救援,发现现场两个受困的孩童,又因为无线电失灵无法与外界联络,只能自己一个个施救,而无线电失灵与此前某一集消防局长向市府申请更换老旧装备的情节相对应。送医途中,救护车因为等待红灯躲避其他车辆,耽误了最佳救治时间,起因则是此前另一集中民众对消防员由于抢时间送医不慎发生车祸的投诉。以上种种因素叠加在一起,最终导致一个孩子不必要的殒命。和这次不够完美的救援相比,剧中更大的一场悲剧是发生在第八集和第九集的娱乐城大火,这场导致三名消防员殉职的火灾也是全剧的一个重要转折点,一方面收束了之前剧情中所有的伏笔,将全剧推向高潮,同时也彻底点明剧集创作的主旨之一——为当下生存环境堪忧的台湾基层消防员发声。
二、一曲平凡人的悲歌
“严肃”与“为弱势者发声”是台湾公视一直以来给人留下的深刻印象,《火神的眼泪》依旧秉持着这样的理念。如果用一句话来概括整部剧集内容,那就是“展现了在公权力受到严格限制与监督的‘小政府’社会里,基层公职人员举步维艰的生存状态。”尽管只有短短的十集内容,但在基层消防员、上层消防管理者、政府官员、普通民众、媒体从业者因救援而发生的互动中,观众可以清晰洞见当下台湾在消防救援工作中存在的种种弊病与不合理。
通过剧集中的一次次出勤,观众可以发现,基层消防员不光要在火灾、山难等极端状况及时现身,还要承担消防知识宣教、消防设施巡检等常规工作,甚至连捕蜂捉蛇、处置醉汉这样的皮毛小事都要列入他们的任务清单。基层消防员始终处于高负荷过劳运转状态,可谓苦不堪言,消防员的出勤安全与心理健康都因此受到极大影响。同时,本就有限的救护资源经常处于错配状态,时常看到的景象是,一面是消防员把时间精力白白耗费在某些无足轻重的“问题”上,另一面真正性命危在旦夕的人们却无法得到及时救助。台湾消防员的高死亡率,直接造成这一职业的吸引力急剧下滑,越发凸显人力资源紧张这一问题,始终无法有效补充人员,现有从业者素质良莠不齐,基层人员压力始终得不到根本缓解,最终形成恶性循环。
造成今日这样的困局绝非偶然。因为职责与专业所在,消防员一直以来被普通民众与公共媒体寄寓了过高的期待,人们将其视为危难时刻理所应当的“救世主”,由于消防救援中的失败往往意味着民众生命与财产的巨大损失,因此公众对消防救援过程中出现的差池大多时候缺乏必要的包容之心,往往揪住一件事情便大加挞伐。而媒体出于监督政府避免公权力行恶与追求自身商业利益最大化两方面的考量,往往在此类事件报道中有意无意地选择站在民众一侧,为公务人员施压。在一个公权力受到严格监督约束的“小政府”社会里,上层官僚为了向选民负责,避免给人留下“公权力的傲慢”这一负面印象,往往在此类事件中以安抚民意作为第一选择,将压力转嫁给消防部门,而消防部门管理者本质上也从属于整个公职官僚系统,自然要将“炸弹”再一步步传给一线人员,结果就是让基层消防员为体制本身的缺陷与上层官僚的不作为买单,成为千夫所指的“背锅侠”,甚至为此牺牲自己的职业前途与身家性命。一个典型的例子是,消防局杨局长在任时经过多次呼吁沟通,已经成功将捕蜂捉蛇职能移交给农林部门,但由于某位老人蜂蛰后猝死,而消防员徐子伶依据职能调整要求并未出勤,反而被民众和媒体批评为“官僚杀人”,受到了不应有的处分,杨局长引咎辞职后,新任韩局长为了顺应民情,迅即高调宣布将捕蜂捉蛇工作重新划归消防队,基层消防员不得不重新扛起刚刚卸下的一点点负担。
剧中的消防员们长期处于一种腹背受敌的状态,一方面是需要时刻紧绷神经,与各种看得见的危险状况作战,另一方面则需要承受看不见的压力,不停接受来自民众与媒体的指责批评,以及上层管理者因应指责批评所做出的各种无视基层权益的工作安排。作为公职人员,基层消防员身上承担的义务与享有的权利是严重失衡的。 人们不能容忍消防员在抢救伤患过程中依然遵守交通规则,但当消防员为此违规,代价却又只能由其个人承担。人们不能容忍消防员在大火面前的胆怯畏缩,但对于那些在救援中殉职伤残的消防员,他们所获得的补偿与所面临的危险又是高度不匹配的。 当出勤或犯错时,管理者只关注消防员的义务,要求他们尽善尽美地完成每一项工作,最好是成为永远不会犯错的“神”。扑灭火灾,解救生命,同时还要遵守程序正义,对待公众谦和有礼,虚心接受各方批评。但当消防员履行了这些义务,希望享有自己作为一个“人”应享有的权利之时,管理者却又不失时机地拿出了“神”的标准,无视基层人员的合理诉求。管理者在制度层面没有对基层消防员提供足够的保护,过分强调他们作为公职人员的义务,却没有赋予足够的权利。当基层消防员与民众因救援发生纠纷或分歧时,不讲原则地一味忍让妥协,以牺牲基层消防员的身心健康为代价,换来仕途上的一帆风顺,甚至把消防员的牺牲当成政客作秀的工具。这种过分偏倚一方的态度直接导致了娱乐城大火救援中的意外爆燃事故,而消防管理者与上层官僚的种种丑态在火灾后关于林义阳等殉职人员的处置上更是表现得淋漓尽致。既流了血,也流了泪,正是剧中基层消防员的真实写照。
三、一滴拯救者的清泪
在关注既有尖锐社会问题的基础上,对某些相对抽象与形而上的问题展开思索讨论,是近年来许多台湾影视剧追求剧作深度的常见做法。本剧亦不例外,主创借剧中几位消防员对于各自面临困惑的思考与应对,对于拯救生命这一行为的深层意义进行了一番探讨。
剧集中的基层消防员一方面要默默承受现有制度的种种不合理,另一方面还必须直面属于每个人的专属难题。四位主角当中,邱汉成的烦恼在于消防员繁忙工作与普通人日常婚姻家庭生活的巨大矛盾,张志远的问题是消防员救援失败后如何走出心理创伤,徐子伶意在表现年轻单身女性在消防员这个以男性为主行业中的艰难求生,林义阳则用来凸显基层消防员与现行官僚体系的角力对抗。其中主创主要借邱汉成与张志远两位角色各自的支线来抛出拯救生命这一行为是否值得这一问题。
第一集中,张志远冒着生命危险在火场中救下一名瘫痪老太,本以为这件事就此便告一段落,没想到第五集却再起波澜,原来老太的女儿钱小姐为了照顾母亲辞职多年,又不慎遭遇网络诈骗,与兄长关系长期不睦,可谓已跌落人生谷底,原本以为依靠这场火灾可以彻底解脱的钱小姐却因为张志远的施救,不得不继续苟活,最终走投无路之下选择坠楼自尽。张志远看着亲手救出的人却在眼前自戕,不由想到自己深藏许久的心魔。当年他之所以放弃音乐改当消防员,就是因为亲哥哥在他不慎引起的火灾中离世,他本以为通过从事消防工作,拯救他人生命,可以获得内心的宽恕,救赎个人的罪过,但却因为钱小姐的死对这份工作的意义产生了强烈怀疑——如果不拯救比拯救更好,那么拯救这一行为还有什么存在意义可言?
类似遭遇也发生在几位消防员中辈分较老的邱汉成身上。曾经他对消防员这份工作的意义没有任何质疑。但随着剧情推进,当他亲身体会到自己无论违反制度与遵守制度都难逃责难,更无力阻止死亡这一事实,尤其是看到队友林义阳在娱乐城大火中殉职后,公众、媒体与管理者的冷血与非理性,这种无能为力与出离愤怒让他一度对消防员工作心灰意冷,想要顺应妻子的心愿,转行至保健食品公司担任销售。
但无论是邱汉成还是张志远,他们最终都选择了坚守到底,而非半途而废。邱态度的转折点在于与童年好友的一次推心长谈,好友以自己被邱的父亲所救,从此担任义消,立志植树造林一事提醒邱,救一人,那人可以救五人,那五人可以救无数人,拯救这一行为本身便是生命至上这一理念在人群中的不断传递。而张之所以能够走出长期困扰的心理阴影,很重要的原因在于自己在娱乐城大火中的遇险,当他有机会身为被救者目睹眼前施救者的所作所为,对于消防员工作的意义也就有了不一样的理解。的确,在现实中,有时拯救并不是最好的选择,也不是每一次的拯救都会以胜利告终,但是并不能由于一时的失败而去否定拯救本身。因为拯救这种行为,既是在渡人,也是在渡己。
无论过程经历了怎样的波折,但是剧中的几位消防员对待事业,在经历了相信与怀疑后,最终选择的是更加相信,重拾“救命”这一消防员的职业初衷。他们之所以在如前所述如此艰难的环境下仍然坚守在消防事业,最重要的原因在于他们对于拯救生命这一行为的高度认可,而这也恰是全剧主旨的第二个落脚点。
行文至最后,不知为何这部反映对岸社会现实的剧集让我想到的却是眼下此岸的现实。5月17日,郑州某大学生在寝室内突发脑出血,由于120接线员的不专业,导致大学生未能得到及时救治,最终不幸身亡。诚然如果用一种设身处地的方式去思考,那位事后被开除处理的接线员有足够的苦衷作为自己辩护的理由——较低的收入与社会地位,各种必须严格遵照执行的管理规定等等,但仅凭着她在电话中不耐烦语气里流露出的对于生命的冷漠,便足以让她再精彩的辩驳都瞬间变得苍白无比。作为一个与生命打交道的职业,如若没有对生命本身的足够尊重,再精湛的技艺,再华丽的语言,都改变不了“失格”的事实。