乐队的夏天 第三季(2023)
简介：
- 节目由大张伟、高叶、马东、那英、彭磊、张亚东等将担任超级乐迷，节目集结了27支不同风格的乐队，通过不同主题单元的内容设计及音乐表演，角逐中国HOT5乐队，多维度展现乐队的独特风格和魅力，为广大乐迷和观众打造音乐盛宴。
演员：
影评：
不好看是因为太过温和。不是人太温和，也不是舞台表演太温和，是灵魂太温和。 第一季的时候，一帮人都挺各色。彭磊在台上讲垃圾话，把乐队挨个喷一遍，还在舞台上跟女神Cindy合唱，告诉她应该上大学，好好学习；刺猬一天闹三次解散，子健录歌的飞机上还在写代码，舞台上唱的兴起，想摔了吉他，可一想到那玩意价值8000块，其中6000还是问程璐借的，就忍住了；盘尼西林把叛逆写在脸上。就像高中时代的同学们，一个个都以为自己是他妈世界的中心，无所事事，游手好闲，又都很有主见，当他们搅和在一起就是整个街的麻烦。 
第二季，出圈主要是因为五条人，一个县城的原生态街溜子，主打的就是一个随性和不合作。 
第三季节目开始就宣称，请的乐队不是号称东北朋克教父，就是中国摇滚教母，让人以为这是一局狼人杀，结果是喜羊羊和美羊羊的草原音乐会，演完之后，也只能让人说，草没了？过于成熟的综艺感，让一帮人聚在一起像一个阳光姐妹淘，还没美国那帮企业家热血，毕竟他们网上撕逼，撕着还能撕进八角笼。 乐队在玩练习生出道，台上的评委，用高叶的话来说，主打的就是一个陪伴。 张亚东虽然认认真真点评，但有抑制不住的当老好人冲动，恨不得在每个乐队表演完都发一朵小红花。 彭磊本来喜欢冒犯，第一季在台下表演的时候带着搞摇滚的天生不屑看着台上评委，现在从台下换到台上，他还来不及适应角色的变化。本来是台上蹦跶的最高那个，现在要表现出来大局观，结果发现到处都是盲区，就像大概就是你们班里最混子的学生，突然成了课代表，也只能硬着头皮开始人五人六宣传后朋克美德。 至于大张伟，完全也不摇滚啊，动不动就拿出来《静止》，说是十四岁写的，但那也就是青春疼痛文学水平，不就是那个年纪盛行的无病呻吟么，写这个，郭敬明比他擅长多了。而且，大张伟至今也没什么拿的出手的作品，问就是人间清醒，问作品就是华佗也抢救不过来的昏迷。他既没有写摇滚的深刻，也没有走进流行的深情，只能玩另类，最后成了一个碎嘴子。大张伟粉丝可能认为，节目不好看，大张伟的篇幅也不用占这么大。我也就是搂草打兔子，顺带的事儿。 那英除了率真，就只剩下聒噪了。 第一季的乐评人还和大家对骂，起码大家在心里都是很认真的看待摇滚这个事儿的。现在从音乐人到评委到节目制作，都很温和，最后只能剩下疲软。 
从根本上来说，他不好看，还是因为摇滚朋克迷人的部分是他作为主流文化对立面而存在的，现在被收编，自然就丧失了他原先的反叛意味。 朋克作为一种亚文化类型，他的诞生与起源背后是英国经济停滞、失业率上升，工人阶级看不到未来的希望，所以他们诉诸不同的服装、发型和音乐风格来表达对政治、现实和主流文化的不满。本来应该地下的，有灰暗的部分，现在搬到地上，自然要光明一些。好处是摇滚通过大众媒介的宣传，吸引更多的粉丝，让更多的歌手可以吃上饭，有钱支撑创作。坏处就是，商业需要面向更大众市场，追求大众消费的审美最大公约数，还要面临意识形态的监督，节目和乐队必然也需要做出妥协，但是过渡的综艺化，就会陷入另一种悖论，就像《杀死那个石家庄人》就会变成《杀不死的石家庄》一样，最终结果是消解了这首歌本来的内涵。 
除了容易商业和意识形态收编的命运，我们摇滚乐队也缺乏批判意识和自省意识。我们的第一代摇滚人在写《垃圾场》，“我们生活的世界就是一个垃圾场，人们像虫子一样在这里你争我抢，吃的都是良心，拉的全是思想。”第二代在写，《不要做中国人的孩子》，第三代在唱《我不是你的小绵羊》。 我总觉得，摇滚是音乐的青春部分。一个人在老年可以变得很温和，但是在青春时代，如果没有愤怒，那么他就没有对这个世界的看法和态度。朋克的表达应该更激烈，可能搞朋克的可能已经都衣食无忧，也不属于社会边缘群体，没有什么需要对抗的。但你既然号称朋克，可以不反叛，但也不用和主流文化搞得这么火热，那样看起来像套用了朋克外壳的一种自恋式表演。舞台声光效果越好，就会显得越浮夸，你是要去当人民表演艺术家吗？ 也有人会说，摇滚也不止有一种形式，不一定是愤怒的，也可以是抒情的，我也不讨厌抒情，但你不能一直抒情，那最终会成为一个滥情的徐志摩，一个三流业余诗歌爱好者。真正的一流诗人曹操说了，情不是用来抒的，是用来操的，情操嘛。那些一直抒情，要么是天真，要么虚伪，前者不谙世事，后者对世事视而不见。都很悲哀的。 真正的朋克教母薇薇安说，“我当年做朋克是为了正义和改变世界，如今我找到了朋克之外的方法“，她去首相家抗议的环境破坏，为非洲妇女增加就业机会，这是她的朋克方式。 
薇薇安·韦斯特伍德我们的很多摇滚歌手，他们有高涨的热情，但是摇了半天，也不知道摇什么，如果不知道摇什么，最终和快手上的社会摇没什么区别。 写这篇是为了蹭下热度，关于摇滚想说的，在乐夏第一季时候写的《》里已经说完了，有兴趣的可以去看下。 女神合作赛，有一个很有意思的地方，就是超级乐迷基本上给了满票，除了安达组合超级乐迷是4票以外，除了安达以外，其它乐队的票数，乐队友友基本上给了10票以上，所以基本上这一场的胜负是完全由大众乐迷决定的。
本场个人心目中的最佳是，金海心+八仙饭店的《青少年哪吒》，非常哥特味道的独立摇滚，而且金海心嗓子唱这首歌太合适了，乐队编排，舞美都非常好！第一
不过显然大众乐迷不这么认为，现场的大众乐迷更喜欢民谣抒情类音乐，所以瓦伊纳、nova heart、用非常简单的吉他弹唱的编曲和走心的歌词获得了最高分，好蹦的安达和柏林护士排在三四名。
本场比较意外的就是八仙饭店，大众乐迷显然不太喜欢，那现场的品味基本上就出来了，大家还是喜欢民谣，其次好蹦的歌曲好不好听无所谓的，比如柏林护士，安达，最后比较独立的音乐就会排在一个尴尬的位置。
另外一个看点就是龙宽九段合体，以前龙宽九段的歌曲很有意思很好听，0几年的时候电子+龙宽挺时髦的，没想到现在龙宽基本上退出音乐圈，逃离城市，去乡下种菜，过上了一种田园生活，这件事和田鹏在当年为独立音乐打抱不平，遭遇主流封杀不无关系，苛政猛于虎，希望龙宽内心能真正的平静吧
“那些多得不可数计的形形色色的庸人、思想极其幼稚、对什么都是一知半解、却又刚愎自用，他们转眼之间一定会附和最时髦的流行思想，为的是立刻把它庸俗化，为的是把他们有时的确是以最真诚的方式为之效力的一切漫画化。 我为什么这么蠢，既然别人都是愚蠢的，既然我确实知道，他们是愚蠢的，那么我自己为什么不想聪明一些呢？后来我明白了，索尼娅，如果等着大家都聪明起来，那可就等得太久了……”---摘抄自罪与罚，对于乐夏3的观感
偶偶，乐夏终于来到了改编赛的环节，然而我真看下去了，不好意思，大家为什么这么做做呢？《我爱摇滚乐》可能是假的，人体蜈蚣可能是假的，挣钱重要，然而你们这样扭捏，完全就将自己的魅力毁灭了啊。
实在是在看了嘉宾尬聊和乐队尬演20分钟以后，我默默的祭出了拖动进度条功能，算了，幸好我的会员也到期了
我曾经记得，有人说，摇滚乐是精神性的和比较当代性的一种艺术，发源于现实，借此表达更高形式的内容。前几天，北京、沧州发完大水，我完全无法出门，而我本已经订好去海边的火车票，打算独自给自己一个放空的空间，不幸的是就在出发的前一天，我犯贱的去打了个篮球，结果下巴受了伤，开了一条口子，缝了针，只能再等7天拆线后再活动，可能这就是宇宙对我的安排把。
乐夏的第二集，整个节目的感觉更“紧”了，这个紧除了有紧张、紧缩的意思，还有似乎所有的人都都紧紧的躲在一个小岛上，不往外走半步。
几个大乐迷说的话，让人一句都记不住，似乎都是嗯、啊、太好了之类的语气词，曾经嘴不饶人的彭磊，现在也变成了温良的Boy，Ok。
还有乐队友友也基本上完全消失了，以前有意思的现场互怼环节没有了呢，丁太升也没有了，大家也特别温良，特别好。
回春丹是本期第一个乐队，对不起，我实在欣赏不来，我得承认，主唱的声音我不喜欢，而且，听不清楚，今天唱的这首歌的编曲比较甜俗，属于一首“好蹦”的歌，爱不了 5分
麻园诗人，一首民谣摇滚类型的歌，没听进去，总觉得，需要和特定的场景联系起来，才能更有代入感，而且这个乐队安排了巨长的前采和后采，不知道有什么意义，5.5分
超级市场，很有氛围的电子音乐，用了人声变声器，我觉得表达了某种宽恕的情感，舞台的颜色都非常用心的设计了，不过感觉，这个歌在电视前看的效果肯定没有现场好，因该说是会损失很多，不过能感觉到很强的设计感，6.5分，把。
咖喱3000好玩了，咖喱3000有一首歌我特别喜欢，叫《All in for freedom》，但今天他们也展现了甜俗和悲伤的一面，唱了一首民谣类的摇滚，嗯，这首歌还行，但是把就远远没有体现出有什么独特的地方，也没有他们说的“朋克态度”。张亚东评论时摆出了这样的手势，我觉得对于张亚东来说，可能他以前说的特别好什么的不是真的，而此时他对咖喱3000表达了真实的自己，是一个真朋克。5.2分
九连真人，抱歉了，和第一季的歌好像，有点欣赏不来，我觉得有5.7分吧。
鬼否，绝对纯洁，没有完整舞台，无法评价，我觉得这体现了节目组，对于每个乐队不能平等的给与时间和机会，鬼否甚至没看到任何的舞台效果。
最后出场的安达组合，这么说吧，这种类型的音乐你可能不太能在摇滚乐里听到，但在很多旅游区，甚至是北京的饭店都能听见，乐队的演奏效果很好，但对于听的多人远远算不上多新鲜，和原定的九宝比起来是有差距的，我觉得，这次他们唱了一首蒙古族史诗，还行6分把，都是蒙古骑马节奏，刚觉不如第二季haya。当然了现场演奏效果肯定特别好，好蹦。
最后，本场排名如下，我觉得这次乐夏的偏向性很明显，好蹦、电子、抒情的都排在前面，比较硬的和怪的乐队基本上是炮灰。
当然了，在摇滚乐队变成争相往后钻进漂亮笼子里的动物的今天，你也不能指望这个节目有什么破格气息，到现在为止，所有出现的乐队都给人一种温良的气息，且对于比赛胜负十分看重，局促且紧张，有一种范进对于中举的痴迷，我也希望我的伤口能赶紧好，早日出去旅游。
分割线---------------------隔开对上周节目的评论
嗯嗯，按捺不住激动的心情，乐夏三开始之前，我一激动买了会员，本来以为能投屏播放了阿，结果呢，发现25元包月只能放480P的AV画质信号，你必须再买一个12元的升级包，且我记得以前不是这样的，一咬牙忍了，买，爱奇艺，刺激消费 高！
正片开始之前乐队进场，这一季乐队都格外的乖巧哈，温、良、恭、俭、让写在他们脸上，简直是听话的小媳妇，投票的环节大家全都投了二手，我还记得第一季还有旺福这种自己给自己投票的乐队，简直了，都不想赢不想出名来这干什么呢？有点假了，然后节目组祭出两个广告，一个是合作伙伴的投入金额排名，一个是请乐队吃烤全羊的软性植入，好吧，有点多余但可以忍。
正片开始，首先这几个大乐迷，除了马东、大张伟以外都写满了大大的尴尬，那英明显的没有平常东北大姐的霸气，表现的很谨慎，高叶全程基本上一言不发，真的是全程保持一个职业的微笑，感觉是一个空姐从经济舱走进头等舱的时候，会自然的摆出的笑容哈，彭磊估计是有心理包袱，没有了第一季的碎嘴，完全不好玩，就剩下大张伟老师的串场和张亚东老师的点评保持了一如既往的水准。
说下乐队，本人不客观的点评哈，主观评分1-10分
4分 新学校废物合唱团，这首歌真的是平庸，因该说是连平庸都算不上，结果居然得到了很高的票数？纳尼，观众的耳朵怎么了？既不朋克，也不流畅，而且这个歌曲也不躁，不能带情绪，不喜欢。
4分 mr.miss，依然是爵士和老美国大都市的慵懒感音乐，堆砌了一堆高级词语，阿弗洛狄托什么的，比较让人犯困，感觉适合在老上海歌舞厅这样的地方表演呢。
5分 柏林护士，一首有点意思的后朋克，歌词比较暴躁，但也仅此而已了，没有吹的水平那么高。现场听了估计很燥，可惜我不在现场，吉他手不知道致敬还是抄袭了碟中谍的旋律哈。
6.5分 橘子海 这夏目漱石虽然是大俗歌，但起码能听了，这叫旋律流畅，不过估计现场观众听的太多了，反馈不好。
5.5分 康士坦的变化球 一首能听的流行摇滚，有草东的味道，乐队中规中矩。
鸟撞、钢心节目剪的比较多，不评价。
5.5分 虎啸春让人感觉到了青春气息，还可以，表演稍显局促，歌曲简单合格.
6.5分 nova heart 说实话，这首歌电子摇滚并没有吹的那么牛，就是舞台效果和乐队的范儿太帅了，绝对超越前面所有乐队，尤其是helen和光线共舞，博轩的舞台造型，都太帅了，虽然我nova heart听的不多，但看他们身上的感觉，他们的现场因该是可以的，我认为他们是本期最佳，主要赢在舞台形象上。
此为，节目氛围非常尴尬，可以看出来的乐队非常放不开，然后跳过鸟撞和钢心的举动也让人不解，第一集看完，在这种尴尬的节目氛围下我的焦虑更加严重了，所以本人对本季乐夏持谨慎乐观的态度
2023，夏天的尾巴，秋天的开头，《乐队的夏天》（以下简称《乐夏》）终于在万千观众的翘首以盼中回来了。有意思的是，就在不久之前，还有城市宣告要打造“摇滚之城Rock Home Town”，大力发展摇滚乐产业的愿景。一时之间，算不上主流的摇滚似乎成为了炙手可热的追捧对象，走向一条通往勃发兴盛的康庄大道。
但争议从来没有停止过。一方面，主流的驯服似乎只会带来磨灭特质的收编，摇滚乐迷们觉得阉割比死去更糟。另一方面，则有人始终期待着依仗一场春风让“部分乐队先富起来”。类似的观点循环往复，几乎在每一次《乐夏》播出之时争论不休。
于是，在乐手们不再叛逆，其乐融融地于荧屏中举起赞助商安慕希碰杯的今天，让我们从综艺业内的角度，好好聊聊小众音乐、综艺和商业化的这档事。
撰文｜阿莫
久违回归与尴尬开场
从第一季开始，《乐夏》一路取得了很多辉煌，由此被许多乐迷寄予了“振兴摇滚”的厚望。正如重塑雕像的权利主唱华东在获得第一名领奖时说：“这不是重塑的胜利，这是小众音乐的胜利”。
他的感受不无道理。迄今为止，##微博话题已累计达到76.5亿的恐怖数据，让很多从来没有听过摇滚的人也从此“入坑”了。对于节目走红的乐队而言，不仅在短短两年之内获得了前所未有的关注度，商业价值增长更是肉眼可见。第一季冠军新裤子与第二季冠军重塑雕像的权利获得了主流综艺、剧集、晚会演出机会（如新裤子乐队担任《乘风破浪的姐姐》嘉宾，重塑雕像的权利为《三体》电视剧创作了推广曲等），音乐节邀约和报价也有很大提升。
新裤子乐队担任《乘风破浪的姐姐》嘉宾。一切好像都在往美好的方向发展，但《乐夏3》在千呼万唤中回归后，场面正逐渐尴尬起来。
在播出了5期之后，《乐夏》不管是播出数据还是社交媒体上的热度，都不及前两季。在口碑上，有不少观众给出中差评。按照综艺一般来说前三集之内不爆就难有水花的规律，《乐夏》的命运多半是盛景不再。
马东在一次采访中表示，“我们的选角团队一直没停过。”他认为，节目的规则不需要一直改变，不同的人自然会产生不同的新鲜的故事。可惜的是，《乐夏3》不大行的主要原因，或许恰恰就是在人身上。
《乐队的夏天3》节目剧照。乐队面貌的老态有目共睹。“回锅肉”出现以外，其他乐队也难见令人耳目一新的面孔——毕竟二手玫瑰也已经上过《明日之子》了。对于《乐夏3》的整体阵容，可以说令大家缺乏惊喜和期待。好不容易出现个别稍微有点陌生的乐队，又不知因何成为了“绿叶”，出现了剪辑少，没故事的问题。
其次是乐队“实力”变弱。第一季新裤子、痛仰、刺猬、面孔、反光镜，第二季重塑、五条人、野孩子、木马、达达都能带来高阶玩家混战感，但本季显然没有那么多强劲乐队的支撑。
《乐队的夏天2》节目剧照。有网友毒舌称：“中国摇滚是没有人了吗，怎么好多大爷大妈”。这句残酷的话隐隐指向一种可能马上就会到来的现实，即未来的《乐夏》就像后期的101选秀一样，真的面临“没有人了”的窘境。事实上，在综艺业内，早就对《乐夏》系列是否还能找到合适的乐队有所怀疑。前两季看似百花齐放的高端开局，或许已经是尾声的前奏。
把标签卖给大众的“小众”音综们
在讨论《乐夏》为什么会选手匮乏之前，必须从综艺产业内部角度先理解“小众”音综的生产逻辑。
近几年，综艺切口小众音乐赛道的选题屡见不鲜，从嘻哈到摇滚到新国风再到民谣等等，频繁进入综艺市场，一派“小众音乐”百花齐放的景象。
值得说明的是，这里的“小众”并不是某种音乐流派上的、绝对的定义，只是相对更广阔的国内观众而言。归根结底，商业化平台的综艺是一种大众娱乐，并不承担教化民众或者推广小众音乐的责任，我国的市场现状也不太支持做针对于某一个领域的垂类节目。如果用简单粗暴的方式来概括综艺等娱乐产业的视角的“大众”和“小众”，那么只需要打开QQ音乐，看看前一百名播放量的歌曲面貌，就能大概摸索出大多数人的口味。这也是市场上大部分音综还是以翻唱流行名曲为主的缘由。
然而，“小众”音综的出现又是一种必然。2015年之后，我国音乐综艺已经发展得相对成熟了，成为一片红海，大家在节目的标志视觉，嘉宾人群、创作难度上已经卷到极致。纵观全球，没有哪个国家的观众像中国观众一样对“新节目”有如此强烈的需求。比起欧美日韩一个经典节目能够长红二三十年的状况，大多数国内综艺总是在几季之后就迅速展现出疲态。高强度的创新需求和已经“创无可创”的状况让小众音乐类型走入了综艺制作者们的视野。
《中国有嘻哈》节目剧照。
《中国有嘻哈》在2017年意识到，可以用已经“野蛮生长十几年”的小众音乐突围主流，图片来源于《中国有嘻哈》公布的招商方案。“有嘻哈”的成功让制作者们意识到，借用小众音乐鲜明的一下子就可被感知的标签，是一种从高度同质化，已经被过度消费的主流音乐综艺中杀出血路来的快捷方式。
综艺制作者们和播放平台都心知肚明，大众未必会真的喜欢听小众音乐：如果大众真的爱听，在社交媒体如此发达，谁都可以上传几首歌的今天，不可能有人会仅仅因为“缺乏舞台”而不受欢迎。换句话说，该成为主流的，早就成为了主流。但，人们可能不喜欢听摇滚乐，却会因为新鲜，稀缺，有个性，有社交价值等原因喜欢上“听摇滚的自己”。
就比如，哪怕以一小时20亿的播放量登顶“小众音乐爆款节目”的《中国有嘻哈》看似已经让说唱深入人心，PGONE在表演时赢得最高呼喊的瞬间也不是在发挥高超的技巧，而是在脱掉上衣之时。
所以，选择小众的音乐类型绝不意味着不追求“破圈”和“爆款”，恰恰相反，这些综艺就是为“非乐迷”服务的，越是不了解小众音乐的群体，节目为他们带来的新鲜感和个性感也就越强烈，他们也越容易为此类“标签贩卖”买单。
这意味着什么毋需多言——无论创作者和参加者们抱着怎样的心态，为了创作商业逻辑上“成立”的节目，小众文化的标签必须被牢牢地焊死在身上。
在《乐夏》里，摇滚相关的说法和一些所谓的“专业词汇”被反复使用和强调。从第一季开始，马东就说反光镜“够朋克”，尽管他对于这个“够朋克”的定义是“特别直接地跟我们导演组女生说话，说你长得像我前女友”。到了这一季，冯海宁在彭磊的对话中说“当明星不容易，很难摇滚起来了”在微博上被大量转发。甚至，节目还在片尾鸣谢了《我爱摇滚乐》这样一本早已停刊消失、也从未正式发行，更没有和节目建立任何官方合作的杂志。
同时，乐手们的“理想主义”和“不羁姿态”也被包装成独属于摇滚的个性特色不断凸显。节目强调乐队的偏离主流和地下感，这既是独特性保障，也是一种容易打动人，带有追梦感的故事模式。诸如摇滚是现实中的“避难所”（张亚东于《乐夏》第二季第14期），“很多时候大家做乐队，是出于这是一个非常浪漫的和理想主义的事情”（付菡于《乐夏》第二季第5期）等等宣言一再在节目中铺陈和发表。可以看出，整个《乐夏》都在竭力用摇滚作为标签勾勒一个关于热泪永远盈眶的理想世界。
媚俗是音乐服务于综艺的残酷必然
但是，这种小众文化又不能完全偏离大众认知，以《乐夏》为例，对于摇滚来说，《乐夏》仿佛一个渣男，一边拼命拥抱，一边逃避定义。
节目名字揭示了这一点。《乐夏》的所有官方物料和对外口径中，从不定义自己为“摇滚”。就在第三季开播之前，马东在采访中表达的依旧是大家需要“乐队”和“音乐”。这种考量不仅仅是由于对某些管控的规避，更呈现的是大众娱乐与摇滚之间看似弥合实则明确的边界鸿沟。
《乐队的夏天1》节目剧照。就制作方而言，含糊定位无疑是有利的。正因为不是“摇滚的夏天”，观众们很难批评。看上去和摇滚乐不太相干的明星嘉宾坐镇现场参与评论也显得无可指摘。从第一季写民谣的高晓松到现在连riff（重复的段落）都不懂，只是从《乐夏1》才开始关注摇滚的高叶，都明确展示着节目组脱离垂类的努力。
概括一下，其制作原则，也是破圈成功的秘诀就是“媚俗”：标签上必须靠拢“小众”，口味上必须符合大众。
《乐夏》第一季节目方案中，把自己定位成一个“乐队选拔盛事”和“音乐节目”，图片来源于《乐夏》公布的招商方案。为了“媚俗”，内容上，要尽可能多讲故事和情怀，讲每一个乐队的成长经历与理想，多放成型的表演，规避掉过分专业的比拼和分析——像《闪光的乐队》等需要先组乐队再开展竞演的节目，光是在开头展示吉他手、鼓手等纯器乐pk的海选阶段就让看不明白水平高下的观众昏昏欲睡。
表演乐队的音乐风格也需要被仔细进行挑选，既要足够有辨识度和多样性能够让观众有所偏好，就像玩恋爱游戏可以挑选不同风味的对象一样“总有一款适合你”；又要总体来说具有流行化的特征，不能让大众完全接受不了，认可不到（这几乎意味着硬核金属的全面消失）。
《闪光的乐队》节目剧照。在这一点上，硬推新人的摩登天空综艺《草莓星球来的人》就做得不够好，而《乐夏》做得非常到位。其充分选用了不同类别有经验，有名气和群众基础的成熟乐队，表演已经演出过许多年，打磨过不只多少遍，获得了一定市场喜爱，曲风偏向流行的歌曲。甚至在相对来说阵容拉胯的《乐夏3》也不例外。有网友统计了这些乐队在网易云音乐平台的粉丝数，发现10万粉丝以上的乐队就有10个以上，其中更有网易云粉丝突破百万的橘子海。可见，节目组是真的在“大众化”上用心了。
《草莓星球来的人》舞台剧照。面貌上，一些可被感知的文化符号需要被反复贩卖和强调，无论是哪种风格（哪怕是五条人这样风格更偏向民谣的乐队），基本上都会被归纳到“摇滚”面貌之下，即独立的精神，我行我素的姿态，个性的打扮等。这些东西能够零门槛被受众所捕捉，并通过谈论和消费的方式提供自我价值。对于不懂音乐不会音乐但需要拿爱好标榜自己的观众而言，如果能够靠买件T恤或者一张音乐节门票就收获“花束般的爱情”，再好不过。
以上种种讨巧的操作，让《乐夏》得以在大众口味和小众音乐的缝隙里丝滑飞行。
当繁华似锦的舞台开放在贫瘠之中
已经看到这里的你，或许对“没有人了”的判断会有些许认可。
如果要考虑有标签性、有流行度、歌曲有传唱潜力、表演够成熟、愿意上综艺……那么，本就“不富裕”的中国摇滚行业，还能够供养几季《乐夏》？
在对媒体谈到为什么今年没有做《一年一度喜剧大赛》时，马东表示，对于这类选手素质极为重要、需要高强度创作的节目来说，总需要给整个圈层留出“长”出新一茬合格选手、休养生息的时间。导演组判定，如果今年就直接做《喜剧大赛3》，中间需要的储备时间会比较长。
但，对于《乐夏》来说，情况难道会不同吗？或者说，对于其他所有相对广阔的社会受众而言，较为小众的文化来说，情况难道会有不同吗？
《乐队的夏天3》节目剧照。只要一个领域没有真正地普遍流行和振兴，必定不可能有源源不断的后继者。而以表演为主、缺乏新鲜节目模式设计，单纯靠嘉宾和赛道去吸引人的综艺就是在不断消耗行业，当这个行业累积的资源被消耗殆尽，综艺也将迎来终局或者变得和初衷面目全非。说到这里，大家脑海中应该可以浮现出无数相似境况的综艺的名字。
如今，《乐夏》也面临类似的处境，但凡是愿意上综艺以及被准许上综艺的，耕耘数年累积起来的乐手和经典好歌曲，好像差不多都已经在节目中出演过了。《乐夏》即将面对的，是“巧妇难为无米之炊”的宿命。
消耗不只发生在综艺内部，对于小众文化来说，一档综艺所做的“推广”是有限的，而由此产生的消耗则往往被大家无视。那些已经依靠《乐夏》火起来的乐队成为“热门”的结果无非是拿着他们成名的那几首歌反复在晚会、音乐节、商业演出中唱响。大众娱乐所带来的结果并不是“让一群艺术家先富起来”，很可能是只有让“几位艺术家富裕几年”，在这几年里，他们会被要求把金曲的热度利用殆尽或者创作更多的流行广告曲和宣传曲，很难有谱写、传播摇滚新作的时间和自由。一个典型例子是，大波浪乐队于乐夏决赛播出的当天上线了一个和淘宝特价版的合作广告。
大波浪与淘宝特价版合作的广告。广告里，他们歌曲被配上的歌词是“实在买到自在，恭喜你发财”。后来，大波浪李剑在一次接受采访时说：“我的确想通过节目受到更多人的关注，但我还是想做自己的事情——你自己有一些想法，你去创造一个项目，这是最开心的事，而不是说凭一个节目去消耗自己。自从节目结束之后，我一直觉得，就是消耗。”
让“更多人去关注摇滚乐”（高虎于《乐夏》第一季第11期）只是一个梦想，一档充满标签和消耗的综艺更承担不起，也不应该承担振兴某种音乐的使命。世界范围内，属于摇滚的时代似乎已经落幕了。就算是在摇滚一度成为主流的欧美日韩，最火热的金曲，最受年轻人们喜爱的歌大部分都是说唱和流行风格，由于和各种消费、运动、享乐紧密结合，跨度最广，最有潜力持续遍地开花的也是嘻哈文化。正如Kanye所宣称：“（我们嘻哈歌手）才是现在的流行文化，我们就是新一代的摇滚巨星”。（ “We culture! We are the new rock star!”）。与此同时，短视频形塑着人们快餐式的视听体验，朗朗上口的口水歌抓住了用户的耳朵，也抓住了滚滚的利润。或许，下一个音乐类型的潮流正在汹涌而来。
无论摇滚歌迷（包括笔者自己）多么不愿意承认，贫瘠的土壤都支撑不了繁花似锦的未来，当潮水退却，追随过的人们都会忘记，会轰轰烈烈地追随下一波浪潮。只剩我们在多年后重拾某首老歌，在对失落青春和人生往事的感叹中，恍然看到曾经的理想乡。
本文为独家原创内容。作者：阿莫；编辑：走走； 校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载。
艺术是撒谎的艺术。
某个版本的故事里，Guns N' Roses（枪花乐队）闻名遐迩的《Don’t Cry》是这样来的：在经历一个充满药物、酒精、女人的夜晚之后，乐队走出房间。
天色将醒，昨夜却还未尽。在肮脏的巷口，他们看见一个妓女在小声哭泣。女人的泪花令他们情不自禁拥抱她，说，“Don’t cry tonight, baby”。
这支乐队里，有花花公子、瘾君子、毒贩、人渣，几乎人人撒谎不眨眼。他们一次次背弃朋友、女人乃至自己，而无所悔意。
这样一群不折不扣的混蛋，偏被妓女的眼泪打动。也因为这一句的动机，写下诚挚、动人而不朽的《Don’t Cry》。[1]
Guns N' Roses的人渣们，当然不止一次对怀中女人说出过“Don’t you cry tonight, I still love you baby.”
我们却在聆听时、沉溺时确信，有人喃喃在耳边对你说“Don’t you cry tonight”，把温暖的手放在你肩膀。
艺术家把所有真心藏在作品里，将生活重新虚构，却变成人类的共同情感。
所以啊，艺术是撒谎的艺术。
在《乐队的夏天》安达Vs瓦伊纳的这一场，两支乐队都用音乐“说谎”。
安达说，他们的《孤勇者》创作给勇敢的牧民，他们在草原上风餐露宿，孑然一身。
而实际上，安达的《孤勇者》讨论游牧民族的身份问题。
八百年过去，成吉思汗的子孙。
这个民族，在漫长的岁月里，身上的伤口，犯下的错误，面具下的自我，隐藏的内心。
那些只以歌谣传承的故事里，祖先的铁蹄征服欧亚，建立光芒万丈的帝国。他们的沉默震耳欲聋，他们的斑驳与众不同。
现实是，游牧民最终溃败，回到莽莽草原，在苦难里一代代叩问：为何孤独，不可光荣。
光荣与苦难都成为枷锁，变成疑问，最终只能以歌谣为出口。
所以游牧民族歌谣里永远的母题是：我是谁，我从哪来，我要如何对抗时光、熬过苦难，我终将前往何方。
不足为外人道，也无法为外人道的光荣与苦难。
安达把《孤勇者》变成游牧民族的精神成长史。它远远拓宽原作的主题与境界，而成为另一种作品。
我理解，为了避免误会与不可见的麻烦，主创并没有坦诚创作动机。
可是作品不撒谎。
所以安达的《孤勇者》说：爱你来自蛮荒，你将造你的城邦。
腾格尔的《苍狼大地》说：我曾经听说过，游牧人，是大地的主人。
大地的游牧民，永远怀念着成吉思汗的荣光。
草原的长调，铁蹄的斑斓，都深入骨髓。[2]
关于《好久不见》的改编，瓦伊纳的主创说：“如果把这首歌比作植物，它就算被虫咬，被风雨打，还是往阳光的地方继续生长，向天空去舞蹈，充满生命力。”
他说，这是一首野蛮生长的《好久不见》。
——事实真的如此么？
不然。
瓦依那的《好久不见》讨论的是都市里小镇青年的精神困境。
他们从小天地来到大世界，先好奇、懵懂，对未来充满希望。
而生活渐渐给他们困顿、踌躇。他们发现，不论如何努力，也战胜不了根深蒂固的“潜规则”，更无法彻底融入，成为钢铁森林里的原住民。
于是他们拿起照片，试图回忆家乡，找寻熟悉的昨天。
他们千里迢迢返回故土，问：
今天你会不会出现呢？
那山，那水，那田。
可他们究竟在问谁？
是儿童相见不相识的老伙计？
还是纵使相逢应不识的曾经的你？
来自山西大同的小镇青年张亚东，在台上听得潸然泪下。
他明白这种永远的痛苦——生活给他物质、成功，却无法改变底色。他住进自己的功成名就里，却永远地怀有精神困局。身份的疑难令他在尘世与归园田之间徘徊，无法自洽，无处安身。（精神外乡人朴树也是如此）
所以瓦依那的欺骗，是用雷鬼说遗憾，用《好久不见》，说渐行渐远。
如我这样的小镇青年，几乎已可以确定，当垂垂老矣，年轻时纵横捭阖、功名之心落去，当子女高飞远走，我能有的，也不过是关于小镇少年的回忆罢了。
远走多年后，我无法再拥抱故乡，却也并不拥有城市。
所以，瓦依那的《好久不见》开篇就唱——
鸟儿飞去，不飞回啊。
他们早就坦诚了内心，却用了你听不懂的语言。
为什么创作者都喜欢把真心藏在谎言里呢？
大概是因为创作和表达，“文似看山不喜平”。
其实也因为，创作是袒露内心的羞耻事。你赤身裸体、闹市狂奔，半遮半掩地拿出真心，希望有人懂得，却也害怕毫无防备，遭遇中伤与轻贱。
终极的原因是——那些美酒、歌谣，那些人类群星闪耀的作品，都不过是长夜之烛，帮你度过苦难、超脱人生的谎言罢了。
精神世界，是我们给自己编织的坦白与谎言。
谢谢安达和瓦伊纳。
谢谢这些杰出的谎言。
说明：
[1] 关于《Don’t Cry》更靠谱的创作故事是，早在乐队成立前，主唱Axl Rose和前吉他手Izzy Stradlin机缘巧合爱上同一个女神。女神不堪深情，一走了之，他俩同时失恋。两个相偎相怜的痴汉隔天晚上抱团买醉，一番苦水之后，用了五分钟就把这首名曲写出来了。（Axl Rose在一次关于Geffen Records的视频采访）
[2] 关于“游牧民是大地的主人”不必过度解读。这些执念，是他们民族文化的一部分，（也仅仅是文化而已，没有ZZ意味），只是身为中心的汉民族，很难理解这种地缘或数量上边缘的民族情愫罢了。
[3] 《孤勇者》安达两位主唱长调起来时，我想起《神雕侠侣》的开头，郭靖黄蓉夫妇邀战李莫愁，郭靖“沉思半晌，忽然张口长啸”，“犹如千军万马，奔腾远去”，黄蓉相随发声，“郭靖的啸声雄壮宏大，黄蓉的却是清亮高昂。两人的啸声交织在一起，有如一只大鹏一只小鸟并肩齐飞，越飞越高，那小鸟竟然始终不落于大鹏之后”，“双啸齐作，当真是回翔九天，声闻数里”。这样美妙的聆听感觉，不吐不快。