此片看后一周,片尾那首「Going to a town」仍在回环往复,让我一度十分难受。 最后Tom驾车从农庄返回城市。五光十色的霓虹环绕,视线中闪烁的是如此璀璨的都市文明,但对他而言这些都只是迷茫和无助的绝境。如果一定要困在这座虚妄之城,与其在恐惧中游晃,我宁愿死在爱人的手里,反正怎样都是痛苦,且无处躲藏。 继承之前<双面劳伦斯>的「不可能之爱」,Xavier Dolan让这种挣扎放大到更极致的境地。一改前作华丽的唯美和浪漫的幻想,这次他进入一种悬疑紧促的空间,通过未解的迷局营造禁忌爱情中的危险关系,疼痛和温存交织,让人欲拒还休且无法自拔的神秘。此片改编自加拿大作家马克伯查德( Michel Marc Bouchard) 2011年的同名舞台剧,也是Dolan的第一部改编作品。 此作中他确实削减不少「现代艺术」的锐气,而专注于「农庄」简朴隐秘的构建。荒芜的乡路,干枯的玉米地,阴沉的小屋,还有废旧的厂房。并没有多少空间上的切换,然而空间即是时间("空间时间"),是人格的构筑,意志和行为的绵延。影像中总是黄昏时模糊的光,还有清冷黎明时惊觉的梦境。相比之前精致的场景设计,大片浓烈的色块,大段花哨的高速慢镜,加上美妙的诗歌和迷醉的旋律,好像无处不在标注他独有的多兰美学。这次的作品可以算是一种程度上的「返璞归真」,多兰在访谈中说这是新类型(psychological thriller)的尝试,拍摄很单纯和直接,但不是想要在审美上进行实验,只是这部电影应该是这样,我们怀有真诚去制作它不是去改变它,对此我很自豪。的确除给自己很多漂亮的特写之外,片中没有多少的bgm,甚至没有多少布光,也没有谈论什么文学艺术,镜头和音效的处理十分冷静,全片的节奏大部分处在现实和心理的交错、凌乱、迷惑,紧密的对峙和失控的挣扎之中,很多时候我们甚至无法分辨什么是「确有发生」。 开头直接引入死亡。前男友 Guillaume的死让Tom的「心从此缺少一块」,但故事没有像某些电影把这段最后的告别当作「心灵鸡汤」而大做文章,反而这是一段关系的起始。胡塞尔(Husserl)如此论及死亡「死开放了巨大的多变的空间,它有看不见的面孔。」在那里没人知道他的名字,更加没人知道他和Guillaume的关系,于是农庄与他过往的城市生活发生断裂,形成荒诞与未知的异域,在这里可以生长任何无法预见的可能。但这也并不是什么甜蜜梦幻的世外桃源,相反每一处都布满诡谲的气息和秘密的印记。我们随后发现正是Guillaume的兄长Francis,一名专制蛮横的农夫,填补了Tom心中的空缺。更令人始料未及的是,他是完全的恐同者,并且有俄狄浦斯情结和暴力意识。 信仰弗洛伊德的精神分析者会说,这是无意识和意识对抗和交合的结果。意识中Tom对Guillaume的深沉爱意,无意识地投射在Francis身上,他那从未经历却好似相识的气息,在混沌之中激起Tom潜藏心底的本能欲望。这可以理解为我们通常所说的直觉,也是柏格森(Henri Bergson)所提的神秘的「生命冲动」。很奇怪,正如我们低落的时候总想跟人打一架,不见血不收手一样,不可理喻但确是现实。我们置于实在的生命之中,只有通过生命的直觉才能体味在理智中从未显现的炽烈之情。根据柏格森的说法,这种生命欲正是自然的起源,绵延生灵与灵魂,无限的生之意志。 Tom对Francis的微妙情愫大概也是产生于被暴力的威胁所控制的过程中。印象中有三段戏,凌晨的床上、葬礼中的洗手间、夜晚的路边,全是阴暗怪诞的氛围空间,二人在模棱两可的对抗或亲密中互相探索,其处理手法也亦真亦幻,摇晃和失衡的角度,难以分辨的焦点,破碎的分切镜头,有点像恐怖片中的惊魂幻觉,让人怀疑是Tom的心理反映还是正在发生的现实。 但其后两人为羊羔接生的戏却足以表明所有。Francis耐心地帮Tom清洗沾染鲜血的双手,这种久违的生命触觉让Tom从压抑的气氛中缓解,在旁边止不住的放声哭泣。再其后,两人在厂房里跳起Tango,些许昏黄的光线漂浮在幽暗的空间之中,不十分充足,但有一种柔软的暧昧在弥漫扩散,这是全片最温暖也最「多兰」的片段。慢镜近景,明知是危险却无法抗拒相拥的片刻温柔。 多兰在Francis这角色上放进很多戏剧元素(可能原作如此,未考究),不自知的挣扎在「心理认同」之中,恐惧即是欲望。Francis对Tom一方面威胁一方面囚禁。然而他自己却早已陷入农庄的困境,他无法摆脱的依赖和爱恨交织。这种内心的冲突其结果只能是「暴力」。此时二人实质的关系开始形成纠缠不清的迷,我们无法明确在这之中到底谁处于谁的控制,在防备和对抗的喘息之间,有那么一刻不可预知的真挚,都只能是命中注定的悲剧宿命。 而Francis的妈妈,也是重要的角色,这关乎「现实认同」这条外化的冲突。其实这层关系在Dolan的处女作< 我杀了我妈妈>中已初现端倪,只是没这么明确和尖锐。片中很多时间三人都在为「隐藏的恋情」不停地角力周旋,Tom想要澄明真相,Francis却从中极力阻止,于是谎言叠加谎言,秘密掩盖秘密,其中的各种隐喻双关和心照不宣,挺有趣,不复述。 结局的导火索是酒廊老板对Tom讲述的一段往事。Francis在当年曾经撕裂过一名男生的下颚,只是因为他与他弟弟在一起跳舞。这段插曲颇有些爱伦坡的意味,哥特式的黑暗血腥像魔咒一般神秘复现。那男生之后也出现在Tom的意识影像中,极度的恐惧让他最终决然逃离爱情。 到这里我们最终发现与<湖畔的陌生人>极其相似的意味,特别是两人的最后一段对手戏。在树林里,黎明的光隐现在迷乱的阴影之中,Francis不断地呼唤Tom,「I can't leave you」「I love you」「Wait for me before i find you」...... 但跟<湖畔>中的Frank有所不同的是,Tom坚决地驾车远去,没有任何的犹豫。正如有时候我们终于卸下任何的掩饰,却发现面前的情境已全然失控。这到底是真是假,还是只是那一瞬难以言喻的冲动,都没办法解释,唯有模糊直觉,是我们至始至终并不自知的唯一真实。柏格森所说,唯有直觉,可以通达绝对。 我最爱的结尾。Tom在红灯前停下,停止反抗,也停止执着。原先城镇与农庄的裂缝在恍惚之中都不复存在,无论在哪里都是困局。庞大的城市里什么都没有,只有繁茂的空壳,虚假的文明和虚假的信仰。在这里真爱会下地狱,人与人之间只有谎言、抗拒和恐慌。我们漫无目的地游晃,寻找昙花一现的片刻欢悦,却最终怎么也走不出孤独。在任何时间,任何地点,我们都在无止境地遁入虚无。