北方一片苍茫(2017)
简介：
- 《北方一片苍茫》讲述了一个死了三任丈夫的农村寡妇，被村民疏远，流言蜚语在村里谣传。一次阴差阳错，众人以为她可以看病驱邪，诚心相助的她，治得了病，却拯救不了贪婪和冷漠的人心。
演员：
影评：
（文/杨时旸）
看起来最不正常的一个人却是这个村庄里唯一的正常人——如果非要用一句话粗暴地总结《北方一片苍茫》，它或许就讲述了这样一个故事。一个被认为命中克夫的寡妇王二好，在各种匪夷所思的机缘巧合推动之下，被村民当做了拥有法力的大仙，她半推半就扮演了这个意外降临的角色，本以为可以借此解决自己的生计，也顺便把旁人的生活推入正轨，却不成想在目睹了一系列晦暗现实之后，绝望收场。电影最初的名字叫《小寡妇成仙记》，这个片名直白地描述了故事枝干，而更改之后的《北方一片苍茫》则写出了它的精神内里，前者混杂着戏谑和荒诞，而后者却散发无尽悲凉，两个名字意外共构了这个故事的血肉和精魂。
从外部形态去看，它像是一部荒诞喜剧，但愈接近结尾，就越能明确它是不折不扣的悲剧——一个诉说常识的人从精神上被杀死了。这是这个故事最悲怆的高潮。
寡妇王二好被安排了几重身份，首先是一个克夫的农妇，这是村人从经验出发搅拌进恶毒的想象赋予她的；其次，她是一位“仙家”，这是另一群村民的无知，恐惧和贪婪共谋的，他们口口相传她法力无边的时候各有各的目的；最后，她是一个常识诉说者，一个尚未被世俗、贫穷和扭曲的人性打败的善良人，只是，这一点似乎连她自己都未曾察觉。她只是凭借本能做事，只不过她的本能中闪亮的部分盖过了其他。
王二好原本也依附于某个男人和这座村庄，是酱缸生物中的普通一个，但是一瞬间，一切都崩塌了，求生欲混搭着一点混不吝的民间生存智慧，她接过了对方递过来的仙家名号，但她本人是清醒的，她知道自己没有法力，她所做的无非是凭借自己的善心，利用对方的恐惧，让对方有所忌惮，好好生活，但是，在这个下以巴村，必须以神鬼仙怪之名才能说出这些并且做出要求，才能让众人服从。这是一个怎样的世界啊？人们如行尸走肉般挣扎，没有道德约束，不懂是非曲直，村长看见小寡妇无依无靠就想占点便宜，欠债的男人得知她老公死了就明目张胆地拒不还钱，还有那些把老婆当生育机器的男人，弃老人在屎尿之中的子女，强奸未成年人的老头……这里白雪衬着灰雾，像独立于世的所在，但逐渐也演化出更宏大的象征，成为了更广阔世界的浓缩和隐喻。
王二好去往各处装神弄鬼，这是一趟向外的旅程，而与此同时，她在解决旁人疑惑的过程里，意外展开了一场向内的自我对话，她的成仙之旅，变成了一次自我凝视的机会。她反观自己的半生，追问了一切原本习以为常的细节，包括喜悦、痛苦和挫败，最终，明晰了很多，让她超脱于之前的浑噩。而这逐渐清醒于她而言到底是好事还是是坏事呢？
在此之前，村庄里的一切也都顺理成章地顺遂运转，老人自生自灭，谁都不以为意，女孩受了侮辱，跳井了事，也不过成为旁人几日的谈资，而大仙这一路暴土扬尘，掀翻了压着一切的石头，露出的都是泥泞和毒虫，她自己看见了这一片污脏，也逼迫村人们不得不共同见证这污脏。
整个故事里，几乎只有王二好和那个孩子石头是“好人”，但二好必须装作神神叨叨，石头又是个哑巴，他们都是残缺的，陪在他们身旁的只有一条土狗，最终横死街头。而石头的命运和那条狗几乎一模一样，他为了保护作为弱者的小动物而意外炸死了自己，而企图让每个人的人心回到正轨的王二好也从精神上被彻底剿灭。
“成仙”的寡妇和这世界发生着莫名其妙的联结，如梦似幻，虚实相生，当初，尚未踏上这条道路时，她厌弃地扔掉了那堆萨满的法器，说，“在野外呆久了难免看见不干净的东西。”那像一句谶语，在此之后，她果真见证了不干净的一切，最可怖的是这一切污脏不是怪力乱神作祟，却都是日常里的人为。她付出了这么多，那么，她拯救了谁吗？ 当初，她帮那个没人照管的四爷洗澡的时候，和老人开玩笑，“我是能点石成金呢，还是能起死回生？随便给我一个法力都行。”别人帮她虚构出法力，她假戏真做地用一用，但那个一心想发财的老同学找到的金子是假的，被侮辱而跳井的少女也终究无法起死回生，她甚至都没有拯救得了无辜的石头，也没有能拯救自己。有人说，一束光照进铁塔，肮脏显现，这束光便有了罪，而现在，这束光也被污浊搅浑，掩盖掉了。酱缸已经自成生态系统，你总想把一切变得澄澈，最终可不就是一场你死我活。
王二好历经的不过一场命运的玩笑，从备受欺辱的寡妇变成广为尊崇的神仙。可周遭尊崇的又是什么？是敬畏超越日常经验的神力?还是某种自发的内心忏悔?又或者是道德的自我审判?都不是，不过都是实用主义和趋利避害，有人害怕死鬼前来讨债，有人担心自己的强奸案东窗事发，更多的人想发财，一些人想消灾，至于精神性的内容根本不存在。所以，王二好什么都没能改变，那个想生儿子的男人听从大仙的戒律不过是为了传宗接代，至于那些作为成本的女儿，最终还是该卖的卖该扔的扔。而被虐待的妻子呢？既不觉得自己被解救了，也不觉得女儿被卖掉又会怎样，“启蒙”在这个村庄里是完全失效的，因为启蒙的前提是，面对的是一个人，才能启发心智，但眼前的这些生物还具备基本的人心与人性吗？需要她的时候都高接远迎，一旦她变成发财的障碍就泼一桶百家尿决绝地送神。那群大妈对她说，“狐黄白柳，哪个法力大就请哪个呗。”在她们心里，请神如点菜。所以，他们根本不相信什么满天神佛，也不害怕什么怪力乱神，于他们而言一切都是策略、工具，抵达自己更大的利益。
其实，王二好也没想启蒙誰，唤醒谁，拯救谁，她只不过都是行本分，但问题在于，其他人都在本分之下，她想把他们拽回人的本分都要付出代价。
这故事之中，时常出现一些鬼魂的显形，只不过只有王二好自己能够看到，你可以说这一切都是幻觉，当然，更多的时候它们在完成象征，只有王二好是具备精神性的，还具备“相信”某些超越俗世的东西，只有她还具备善意，所以，她能看见小动物变换了人形前来求救，能看见四爷的魂魄和她唏嘘，能听见跳井女孩最后的诉说，告诉她丈夫死亡的真相。
王二好最初用蒙昧对抗蒙昧，想以此借力打力地抵达澄澈，最终，混沌的人依旧混沌，她自己看透一切，却陷入无尽的虚无和绝望，因为她无处可逃，就像她开着那辆半旧的面包车四处寻访，但兜兜转转始终无法离开那个破败的村庄。南方海滩上阳光明媚的照片只能徒留在画里，永远无法抵达。这个村庄不只是肉身的容器，也是宿命的结界。好人死走逃亡，恶人横行于世，刚刚燃起的点点星光又渐次熄灭，她褪下仙位，还魂成一个普通寡妇，如果再选一次，她会选择一路成仙还是浑浑噩噩服从酱缸的规则?这世上到底谁会得救?谁又能救人?为什么有些地方就如此晦暗永不被眷顾?
（本文首发 枪稿 公号，未经授权严禁转载）
本人新书上市
放假后便回到了北方小城，差点错过了这部片子。
电影海报像《北方一片苍茫》这样的独立电影在大城市也只能是“在夹缝中求生存”，更不要说像我家乡那样的小城市了——上映首日仅有一家影院为这部电影安排了场次，一天两场，一场在午饭时间，一场在夜宵时间。这样的景象与每隔半个多小时便有一场的好莱坞大片《摩天营救》形成了鲜明的对比，市场之残酷令人唏嘘不已。
起初我和朋友相约去看这部片子时，朋友脱口而出：“这是个抗战片吧！”我哑口无言，最终只得一个人去看。北方的伏暑本就让人不想出门，唯一上映的电影院又离家很远，考虑良久，还是顶着39度的高温去了——当然整场也只有我一个观众。
无人的影院《北方一片苍茫》原名为《小寡妇成仙记》，力压群雄获得了第11届FIRST青年电影展的最佳影片，现如今第12届FIRST青年电影展开幕在即，这部作品才终于得以在全国艺术电影放映联盟专线放映。虽然改了片名也删了片段，但依然是一部值得大家去电影院观看的独立电影。
目录
|什么是魔幻现实主义？ |烟与雾、雪与镜 |色彩与梦境 |善良的二好与死去的狐狸 |删减的段落
|什么是魔幻现实主义？
《北方一片苍茫》是一部扎根于本土文化的魔幻现实主义电影，而中国上一部同类型电影已经要追溯到两年前上映的《长江图》了，姜文（《邪不压正》、《阳光灿烂的日子》）那部被观众热议的《太阳照常升起》也已经是十一年前的电影了，有此可见魔幻现实主义电影与中国魔幻电影一样还有很长的路要走。
那么，到底什么是魔幻现实主义呢？魔幻现实主义是一种兴起于拉丁美洲的文学流派，是一种文化现象，通俗来讲即是用魔幻的手法来揭露社会弊端、黑暗现实。该流派自上世纪八十年代迅速流传至中国的文学领域，在以加西亚·马尔克斯（《百年孤独》）为代表的一批拉美作家的影响与启示下，中国也诞生了一批举足轻重的魔幻现实主义作家，最出名的有莫言、余华、贾平凹、陈忠实等民族作家。
特别要说的是，魔幻现实主义与超现实主义有根本上的不同。超现实主义起源于绘画领域，在文学领域存在的时间并不长，超现实派画家（阿尔普、达利等）倡导通过脱离现实来达到原始的状态，虽然与魔幻现实主义同有“魔幻色彩”，但超现实主义是通过魔幻来探寻人的内心而非社会现实。
超现实主义画作《带胡须的蒙娜丽莎》而魔幻现实主义电影起步较晚，且相对于文学并没有那么明显的民族印记。本片导演蔡成杰在聊到中国的魔幻现实主义电影时，就多次提到“民族性”与“独立性”，就像泰国魔幻现实主义导演阿彼察邦·韦拉斯哈古（《能召回前世的布米叔叔》、《幻梦墓园》）一样将魔幻现实主义本土化，使之与民族的文化融合在一起，真正做到批判现实。
《北方一片苍茫》也正是一部在这方面做得非常出色的电影，无论有多魔幻、多怪诞，电影中所揭露的问题始终是现实生活中实实在在存在的。
|烟与雾、雪与镜
一
电影中用大量的烟与雾营造出了一种魔幻的氛围，让人不由得想到阿彼察邦的短片《蒸汽》。据导演蔡成杰说“农村恰恰就是有这种烟雾缭绕的可能性”，所以在拍每个构图前，他们都会在远处扔好多烟柄什么的。焚烧秸秆产生的烟、村民做饭产生的烟、远远飘来的烟，这些烟与雾与剧情的推进并无太大的联系，但仿佛能让观众置身于魔幻而荒诞的下以巴村中。
《蒸汽》剧照二
雪中的村庄雪是一个贯穿全片的意象，而《北方一片苍茫》中的雪并没有银装素裹的美丽，“雪虐风饕”更能体现王二好的悲凉处境，导演所惯用的固定镜头也为电影平添了几分冷漠。雪一直没有消失，但电影中并没有出现过很多次的镜子：第一次王二好抱着镜子回到自己的面包车旁时，看到同乡人闹事便丢下了镜子；第二次则被自己“老同学”的债主摔到了地上。如果说镜子代表了希望与念想（镜中的世界），那么碎掉的镜子则代表了希望的破灭。王二好一次次的抱起镜子，镜子又一次次的摔碎。电影的后半段，王二好带着一面摔不碎的铜镜，可依然没能看见她想要的未来。
破碎的镜子映出王二好的脸庞|色彩与梦境
电影大部分片段都是黑白的，4：3的比例也带给了观众不一样的观影体验。荒诞、诡谲、魔幻——黑与白的影像恰到好处的将这些奇妙的感觉传达给观众，也非常有效的掩盖了拍摄环境的杂乱。
抱着镜子的王二好与黑白影像不同的是，几段王二好梦境都是彩色的，只有梦中才有的彩色世界与现实的黑暗形成了强烈的对比。但极为讽刺的是，王二好并未在梦境中见到任何她想见到的人、做她想做的事情，她谈论着弟弟的死却无法见到弟弟，而她见到鬼魂的时候却是在现实生活中，梦境就像镜子一样转瞬之间就被打碎。
王二好成仙一刻除了梦境，现实世界中也出现过几次彩色，现实生活中的彩色更多的代表了一种希望——或者说是温暖。第一次出现色彩是在王二好“成仙”的那一刻，她与村里的男人们同坐一个炕头，众人诉说着她的“神迹”，而她坐在众人的中央第一次得到了优待；第二次出现色彩是在王二好住在第二任亡夫的家里时，火炉的红光艳的发亮，背后的小彩灯也闪耀非凡，这些色彩映照在王二好的脸上，仿佛她真的迎来了好日子。每一次色彩的出现都像是一个警告，警告着王二好（同时也提醒着观众）不要以为迎来了希望，每一次温暖的过后都是更加深入骨髓的冰冷。
黑白的脸庞与五光十色的彩灯|善良的二好与死去的狐狸
王二好是一个被世俗所不容的人，哪怕是现实中，我们也会对像她这样“给阎王爷刻影人子”的女人议论纷纷，但她是那个魔幻世界里难得的好人，她的好是一种超越世俗观念的好，一种纯粹的好。
她的善良让她得以看到别人看不到的鬼怪。那些鬼魂并不吓人，而是像普通人一样看着她，将发生过的事情娓娓道来，王二好与鬼魂谈话、聊天，为他们跳舞，送他们远去（消失）。还有一处王二好跟随着白衣小孩儿解救困在网中他的妈妈时，简直是现实版的《聊斋志异》。这样的魔幻段落让“阴间”显得并没有那么可怕，而“阳间”的黑暗似乎更加深不见底。
给跌入深井的女孩跳舞在电影刚开始时，再次成为寡妇的她为了给亡夫的弟弟、也为了自己找个地方住，她去了“满屋子屎味儿”的聋四爷家，就是这样一个又聋有瘸、还给自己算错卦的老头儿，王二好还是给他洗了个热水澡。而那个在上一刻还试图侵犯她的同学徐伟，她也帮助徐伟躲过了两次债主的追讨。由这两件事都可以看出王二好的心性，她的人生并不顺利，但她对待他人（哪怕是仇人）始终是善良的。
给聋四爷洗澡王二好对待恶人尚能如此，更不要说是与她无冤无仇的老亲戚了，当她去第一任丈夫家里时，她的小姑子又一次怀孕了，生不出儿子的小姑子被丈夫整日打骂，于是王二好用大仙的威势逼迫那个男人不再打骂妻子，还在他们心想事成后提出要领养那两个可怜的女娃。
两个可怜的女娃这样的段落在电影中比比皆是，但好人却没得好报，苹果做成的炸药炸死了狐狸，利益做成的炸药也炸死了王二好，从开头被老豆腐糟践到被道貌岸然的村长按着胸口，王二好始终没有感受到温暖，她像一个飘零的浮草——开着面包车在路上走走停停却找不到一个家，唯一在意她的只有又聋又哑的小舅子。如她所说的，她是“不好的时候，遭人啐；好的时候，遭人恨”，哪怕是被村民尊成了大仙，也没过多久便被“打回原形”。
|删减的段落
公映的版本并非电影节放映的版本，总片长从140分钟删减至113分钟。为此我特意和去年参加西宁FIRST电影节的朋友聊了一下两个版本的异同，由于我并没有看过140分钟的版本，多有疏漏还望各位见谅。
电影片长的差别电影节版本中的片尾也有黑色的忏悔室燃烧的镜头，但公映版将王二好走进忏悔室的镜头删除了。这一点（可能只是几秒的镜头）非常影响观众理解剧情，本身“忏悔室无人——忏悔室排队——忏悔室自焚”是一条非常合理且流畅的故事线，但删除之后“燃烧的忏悔室”便显得不伦不类，也很容易让观众摸不着头脑。
电影节版本的结尾并非是小女孩在破旧的小盒子中数着一只又一只羽毛，而是利欲熏心的村民发现并非金矿后为王二好塑像为白狐，当做狐仙供奉起来。电影节版的结尾相当荒诞，将善良的二好与死去的狐狸联系在了一起，使得故事的魔幻色彩更浓郁了，但公映版结尾也并非毫无特色，片尾数羽毛的孩子是从未谋面的聋四爷的孙女吗（有一只猫在旁边）？王二好又去了哪里呢？这样的问题也值得观众在看后进行回味。
公映版结尾
电影节版结尾朋友也有提到故事的拖沓，但公映版本并没有这方面问题，故事很紧凑，戏剧冲突也足够，也许片方为了迎合市场删减掉了不少多余的镜头。总之，公映版和电影节版本各有各的亮点与遗憾，删除的那27分钟也并没有非常影响观众的观影感受。
看之前总有一种莫名的恐惧，前些年看《太阳照常升起》时的回忆也涌了上来：深奥、晦涩，但刚开始看便安下了心。《北方一片苍茫》是一部很通俗的魔幻现实主义电影，电影的结构也非常清楚，前半段的黑色幽默、后半段的怪力乱神、结尾又被“打回原形”——电影很清晰的分为三段，故事也是有小环、有大环，每一环都能找到明确的答案，同时电影的现实批判也十分清楚明了，可以说是非常友好了。
成了仙的小寡妇也没法普度众生，打成人的王二好更拦不住贪婪与欲望。那苹果做成的炸药依然散落在白雪之上，山间却再也见不到一只狐狸。
如果让我选择2017年最佳国产电影十佳，《北方一片苍茫》毫无疑问会进入榜单。这部影片先是在去年的FIRST青年电影展上一举拿下了最佳影片和最佳导演两项大奖，随后又在今年年初的鹿特丹电影节拿下了最高奖金虎奖。7月20日，影片将会进入全国艺术院线，而这个版本是之前从未出现过的113分钟版本，可见导演蔡成杰似乎在数次获奖和小范围放映之后仍在对这部处女作长片进行修改和润色。
《北方一片苍茫》讲述的是一个因三任丈夫相继死去而三次成为寡妇的农村女性，在最后一任丈夫意外丧命之后，只得与丈夫的聋哑弟弟相依为命生存下去的故事。在与小叔子四处寻求帮助的过程中，小寡妇最开始也是饱受各种欺凌，但随着二人用土法“治”好了瘫痪在床的亲戚，而后又在接连发生的种种巧合中给人一种颇有些“法力”的错觉，人们对二人的态度也发生了一百八十度的逆转：从像皮球一样踢来踢去，到像菩萨一样供养起来，当地人的变脸的速度甚至比谣言传得还要快。虽说是天上地下，但小寡妇很快适应了这种节奏，由此也开始了四处替人消灾的生活，走上了“成仙”的道路。
小寡妇能成仙，靠的肯定不是“神力”，但也并非全都是偶然。她所凭借的，大抵与千百年来随便哪个算命先生无异，都是一双好眼睛：“望闻问切”，加上几分合理推断，然后对症下药。好比她来到前任丈夫的妹妹家，发现妹夫不仅成天无所事事，还对妻子百般凌辱压榨，为的是让她生出个小子来。小寡妇看在眼里，恨在心上；她并不叫骂，只是以自己看透一切的胸有成竹与之约法三章。几句话一出，不仅保住了孩子，也救小姨子于水火之中，更让妹夫有了为家庭奋斗的动力，可谓一举三得。
侉炖聋四爷蔡成杰的一大成功之处，就在于他不以任何刻板印象去刻画人物。谁说大仙非得神神叨叨？这个大仙就不。小寡妇不仅不疯，做起事来还颇有些妙法；表面看这都不过是一层薄薄的心机，但里面裹着的，却是一颗极敏感、极纯粹又极良善的心。
影片中有很多怪力乱神的场景存在（譬如“死人上身”），为电影平添了几分邪魅。不过，恰如魔幻现实主义大师马尔克斯所说，一切魔幻都来自于现实，甚至就是现实本身。每一个魔幻元素实际上都是一重悬念，而当现实开始褪去魔幻的外衣时，真相也显露出最狰狞的面孔来。如果说电影的原名“小寡妇成仙”所指涉的还仅仅是一个个例，那么“北方一片苍茫”，可就是一个更具有普遍性的问题了。蔡成杰通过类似公路片的结构，将种种农村问题连缀起来：贩卖人口、环境问题、女性地位、宗教信仰……这里所谓的“苍茫”，是一个缺乏活力的寂静世界，每个人都经历着精神和道德滑坡，基层的整个社会结构也面临着全面的崩塌的危险。
作为一名央视普法剧导演，蔡成杰从他的本职当中承继了太多关于农村的犀利观察。当然，也有影迷将片中的“观察”讽刺为“故事会”，这无可厚非，虽然我个人始终认为每个人物与情节之间都存在着一种向心力，而这种力量与“故事会”有本质区别。但这里需要指出的是，决定一部影片成败的从来都不只是其内容，更在于其形式。形式决定理解，左右态度。可以说，真正赋予《北方一片苍茫》巨大力量的，并不是散见于片中的魔幻成分，甚至不是影片极力呈现的社会问题，而是它所具有的冷峻气质以及导演为达成这一效果所运用的种种手段。
全片几乎采用的都是4:3画幅的黑白固定长镜头，这些镜头不仅长，而且远，通常都是全景甚至是中远景、远景；他始终以一种疏离的姿态对片中的人物进行十分克制的观察，同时也禁止观众介入到人物的情感当中。这就意味着，对他来说，思考远比共鸣来得重要。影片的景别设置可以说是对视觉非常“不友好”的，给人的感觉好比在剧场里看戏只买到了学生票，看得人很着急。但正因如此，影片也试图将观众的视欲调动起来——要仔细观察，观察人物的表情，观察人与人的交流，甚至是人和环境的关系；要在隐而不发的情节中寻找视觉的线索，理解沉默中的世故，而不是等着什么东西自行“映入眼帘”。
影片的很多这些特质也让人想起2017年另一部农村题材的黑白（少量彩色部分）影片《村戏》，只不过《村戏》的镜头中，人物是歇斯底里甚至扭曲变形的，这种呈现昭示着巨大的精神折磨，而《北方一片苍茫》则将扭曲和欲望完全隐藏起来，仿佛所有东西都被寒冷的天气凝固在画框当中。
与《北方一片苍茫》更加相像的，反倒是去年金马奖最佳改编剧本奖的获奖影片《大佛普拉斯》。两部影片虽然分别来自中国寒冷的北端和燠热的南端，但却不约而同地都采用了黑白+彩色的方法来制造某种反差；前者以画面的远观形成间离，后者则通过画外音将观众带离情境。当然，更直接的是两部电影都对底层的颓废生活、信仰缺失和性饥渴进行了呈现。它们甚至还有一些更加惊人的巧合：比如它们的导演均有电视台工作背景；比如在结尾，《北方一片苍茫》里居于正中的告解亭起火，象征着信仰的瓦解；而在《大佛普拉斯》里，内藏“玄机”的大佛同样位于画面正中，发出滚滚天雷般沉重的轰鸣……
作为观众，我们该如何解释和理解这样的巧合？只能说无论天南地北、无论是在何种环境之中，类似的问题都会存在。从本质上说，它植根于我们千百年来的文化，植根于经济发展制造的社会裂痕，同时也植根在这个时代之中。而像蔡成杰、黄信尧这样的导演，他们并不试图让我们对寡妇或者肚财有多么深的同情；他们更想让我们意识到问题的存在，意识到这些角色虽然生活在自己熟悉的环境中，但到头来只是被玩弄的对象，从来不是自己生活的主角，意识到小寡妇虽然“成仙”了，但她与所有人一样无力，而每当她试图改变什么的时候，无所不能的神力就离她远一分，直到现实将她还原成一个人，或者更惨的是，还原成一个在道德崩塌的环境中无依无靠的女性。
小寡妇看似受人重视，但这只不过是因为她“有求能应”。在实用主义的价值观下，她作为人的价值彻底消失了，取而代之的是工具性，就像告解亭所象征的基督教一样；她的存在并不能让人向善，只不过能让人们在作恶时得到些许慰藉。正因如此，小寡妇的悲剧性结局是早已注定的，而如何让一个个体走出悲剧，如何让一片苍茫的北方走出悲剧，仍是一个留待解决的巨大问题。
荒诞处见众生。
《北方一片苍茫》原名《小寡妇成仙记》，由此就可见这是一个魔幻的故事。
片中有很多神神道道的地方，比如小寡妇刚开始就死了男人诸事不顺，接着，流离失所的她忽然神机妙算起来，不仅把瘫老汉的身子给治好了，还在野外遇到了小狐狸精，嚷嚷着要求她去救妈妈，从此顺理成章干起了“萨满巫师”的行当，到处做法驱鬼以此为生。
既然有“科学证伪”，又何必有“神机妙算”？灵异事件经不起推敲，倒映的却是浮世愚民。
我注意到本片的英文名是《Mirrors and Feathers》，“镜子和羽毛”。想来这是创作者的良苦用心，要让观众从中品出点奥妙。镜子和羽毛在片中的确是出现过的，镜子是小寡妇的日用品，落魄时她拿着镜子四处游走，人世无常，结果镜子被摔了个稀烂，玻璃也被打破。
镜子可以照出自己和他人的模样，世间万物都可在镜子里窥见自己的原形。俗话说“人贵有自知之明”，但没有镜子又如何自明？更有俗语“爱美之心人皆有之”，爱美恨丑是人之常情，可是世上万物本就矛盾而生，美丑相伴相生，于是人们对镜子的感情变得复杂，既希望看见自己变美，又害怕看见自己的丑陋，既想要看见事实真相，又害怕看见真相接受不了。
镜子是就是这样一种冰冷的存在。它从不会因为人的喜恶去故意反映虚假的一面。
某种意义上，电影就是一面镜子，悲欢离合，嬉笑怒骂，人世百态就在其中被投影。显然，《北方一片苍茫》是以成为“镜子”为己任的。它并不追求花哨酷炫的特效，不希求用曲折的故事感动脆弱的观众，它所追求的和镜子反映的一样，就是真实。
但《北方一片苍茫》这面镜子却不是正面关照事实的，相反，它是在倒映着这座村子里的人情世故方方面面。小寡妇连着克死了仨丈夫，本身就已经很离奇了，接着她又成仙做法，歪打正着“拯救”了一干人等。这些就像哈哈镜，你觉得荒谬讽刺不可理喻，然后尽情大笑出声来，但却不会觉得那是胡编乱造的假象。“镜子”所要反映的那片土地以及生活在上面的人们，本是我们的血肉同胞，现实虽然荒诞却离我们并不遥远。
荒诞的故事，用平铺直叙的拍摄手法讲述，观者看到的大概只有五分荒诞。若改用“魔幻现实”的“倒映”手法，观者看到的可能就是十分的荒诞了。
从“小寡妇成仙记”的故事里，我们无意间瞥见了人性荒诞的一面，也被这个北方小村庄的蒙昧寒冷所刺伤。而所有这些，却都是用一种荒诞的“成仙”仪式来比对着体现的。小寡妇是村民的镜子，“神仙”是“愚民”的镜子，过去是当下的镜子，荒诞是现实的镜子。
镜子照见了人心，也照出了病入膏肓的农村。
羽毛则出现在小寡妇的同学身上，他把鸟的羽毛插在身上，骑着大摩托车一路飞驰，直到小寡妇的面前才停下，被她调侃了一番。接下来这位男同学和小寡妇发生了一些荒诞的故事。
羽毛是长翅膀的飞禽才有的专属物，当长在飞鸟身上时，它是御风高飞的凭借，享有和翅膀一样的力量与荣光，但是当鸟儿褪掉了羽毛，它掉到了地上便什么也不是了，沦落荒山野地无人搭理。
小寡妇开始是克夫的地狱煞星，“给阎王刻人影子的”，满村的人恨不得拿枪把她崩了。接着意外“成仙”，帮人占卦问卜，成了“九天仙女下凡尘”，最后她又被人们敬而远之，从“神仙”变成了“凡人”。
这“一会天上”“一会地下”的差别待遇，让人不由得想起鸟儿身上的羽毛。彼时，它是天上的神奇之物，被人们从地上仰望，此时，它是地上的无用之物，坠落尘埃被人踩在脚下，甚至连寻常物件都不如。
因为坚持保护荒山，已经成仙的寡妇被村长们泼了“百家尿”。而对神圣之物的亵渎，却是要遭报应的。所以后来，炸山采矿的村长一行人遭到了“报应”，被困在深山里难以脱身。
故事在这一刻戛然而止，听说本片还有一个加长版的结局，但我看到的是公映版本，所以只能猜想，结局最后是喜是悲。但我想，喜的可能大概不大。
毕竟，镜子破裂，羽毛坠地，伤心的人是无计可施的。
（个人公号：波罗的海）