悲哀和怜悯 Le chagrin et la pitié(1969)
又名: 忧伤与怜悯 / The Sorrow and the Pity
导演: 马塞尔·奥菲尔斯
主演: 乔治·皮杜尔 Matthäus Bleibinger Charles Braun
上映日期: 1969-09-18
片长: 251 分钟 IMDb: tt0066904 豆瓣评分：8.1 下载地址：迅雷下载
演员：
影评：
- 对教科书上的历史、公众认可的历史，你有过怀疑吗？法国纪录片导演Ophuls用摄像机采访了三十多位二战德国占领时期的亲历者，四个多小时，简单而从容地颠覆了教科书上的单色图景。前维希伪政府官员、抵抗组织成员、共产党员、德国国防军军官、贝当拥护者、法国志愿军成员（帮助德国人在东线作战的法国人）、农民游击队员、艺术家、英国间谍、美国轰炸机投弹手…… 一个杂色斑斓、彼此冲突矛盾的图景出现了。法国电视台曾经拒绝播出该纪录片，为什么？通过镜头和回忆，我们知道了：法国投降后，支持维希伪政府的民意比例是压倒性的；法国人搜捕犹太人比德国人更骇人听闻；法国人恐惧苏联远甚于德国，不惜组成六千人的法国志愿军部队，身着党卫军骷髅师的军服，赴东线作战；在抵抗组织内部，共产党人受到重重排挤；法国光复后，大量无辜平民当作维希同情者被虐待杀戮…… 教科书上的历史是根据现行政治教条，编织、选择、构筑起来的，只知一，不知二，更不知三。为什么？历史是为现实服务的。那么追溯历史真相，最根本的目的就是瓦解现实教条，所以在思想变革期间，人们首要做的就是重新审视历史。
这部纪录片太长太沉重，只能分了好几天陆陆续续看完。而《鬼子来了》却是几乎一眼不眨地一口气到底。有评论说，所有看了这部电影的人都是一片困惑，这足以证明这是一部杰作。我喜欢这种困惑的感觉。不同意很多人所说该片有丑化国人之嫌，如果说它丑化了中国人，那它也丑化了日本人。姜文只不过把几个特定的人，放到一个极端处境下，考验他们的反应，逼着观众也会想想，自己会怎么做？姜文承认，他展现的抗日战争和自己亲历的文革有直接联系。影片后半段近乎荒谬的暴力，丑角样的冠冕堂皇也许正出自“文革”的映射。自己觉得：姜文人头落地后的一丝“鬼笑”，是个“佯谬”，表面荒唐，其实那一笑是对堂皇历史文本的嘲弄。
《悲哀与怜悯》之后，法国“新浪潮”电影大师夏布罗尔又在1993年，用维希政府当年的宣传影片剪辑出《维希之目》（L'Oeil de Vichy, Claude Chabrol），观后愈加钦佩法国人反省的勇气，或许更重要的是反省的权利和自由。相对法国人早在七十年代开始的反省，我们的“抗日战争”史还充斥“权力话语”。姜文最多敢在《鬼子来了》中，弄出个窗户纸外的“我”来，威严、狡诈、不容分说。