【Still human,Still dream】
終於可以靜下來談談《淪落人》,2019年4月11日11::30AM英皇戲院(中環娛樂行)看的。其實不容易把這部電影放置到一個類型,愛情片算不上,也並不是勵志片的典型。我更傾向把這部電影歸類到城市浪漫小品,在商業片與文藝片之間,不是警匪或喜劇,也有別於沉重的寫實電影,是冰冷石屎森林中難得的一絲溫暖。
劇情很簡單,顧名思義,“同是天涯淪落人”。兩個不同性別不同年齡不同種族的人,因為不同的原因被各種社會關係遺落而生活在一起,從而發展出超越主僕的關係,互相扶持追夢。
昌榮本來是地盤大佬,因為一次工業意外而導致半身癱瘓,生活不能自理。他有一個說話刻薄不常來往的妹妹,還有一個在外國讀書與繼父一家生活的兒子,但自卑感使他無力拉近與家人的距離。而初來港的菲傭Evelyn雖苦於逃避將她視作工具的丈夫和母親,卻懷著成為攝影師的夢想。
【寫實而不失浪漫,煽情但懂得克制】
整部戲呈現出非常真實的生活質感,黃秋生的演繹和導演陳小娟的指導都功不可沒。無論是取景,室內陳設,劇本,還有演出都充滿“貼地”的生活氣息,讓人感覺昌榮就是一個香港到處可見的住公屋的地盤工人。這種生活化的場景,不難讓人想起許鞍華的《桃姐》和散場之後有跟張小姐談到的《天水圍的日與夜》,但我覺得《淪落人》要更浪漫一點。雖然是煽情,但沒有過份和不合理,比起《忘不了》或《幸運是我》要更為克制。
沒有說教,只有很多自然的感動位和笑位。導演很懂得利用兩個角色的性格和文化差異來炮製出一些化學反應。比如昌榮蹩腳的港式英語,比如昌榮教阿蓮(Evelyn)講廣東話,比如一些運用得當的粗口(地盤工人不可能不講粗口)都會讓觀眾會心一笑,而最高明的是,這些笑位同時也是埋下的感動位。如果不是善於觀察生活和真心熱愛這種文化是很難寫那麼好的,這就是港產片和廣東話的魅力,是不能被翻譯的。例如“茶煲(trouble)”和“蛇?(scared)”,還有“thank you very much(多撚謝)”和“love(黐乸線)”的惡作劇翻譯,讓人拍案叫絕。
導演在感人時刻插入“多撚謝”的笑話,又在傷感之時以“黐乸線”沖淡傷感氣氛,幽默而不低俗,笑與淚之間拿捏得當,簡直是教科書級示範。還有簡樸動人的鋼琴配樂也是恰如其分,希望會出OST。
【惜墨如金又充滿關懷】
劇本對side cast角色著墨不多,但非常出彩,處處透露著導演對角色的關懷。看訪問導演說一共拍了19組,不算多,但剪出來也近兩小時片長,幾乎是沒有廢話的。可能因為導演是拍短片出道,剪片也是自己包辦,非常精煉,能用一個鏡頭表達的東西絕對不會用兩個鏡頭那麼囉唆。我看戲很怕那些動不動就flash back用回憶片段講一大堆的,《淪落人》在這方面讓我看得很舒服。比如阿蓮初到昌榮家的那場戲,打開房門的一瞬間,導演用了一個昌榮仿佛看到兒子以前在房間裡溫習的情景。就一個鏡頭而已,已經交代了昌榮是有一個兒子的,而同時也表達出阿蓮住進兒子的房間,填補了“家人”的空缺。
李璨琛飾演的阿輝是重要的配角,但也沒有刻意去鋪排。阿輝路過曾工作的地盤,回想起剛到香港時昌榮對他的照顧,也是一個鏡頭一句對白,就交代得一清二楚。更多是從細節中刻畫情感,比如雞腳湯,比如“四仔馬拉松”。這個角色我非常喜歡。跟阿蓮昌榮因僱傭關係而想相濡以沫的感情不同,阿輝是一種出於知恩圖報,如父如兄般的情義,平實而感人。另一個配角是葉童飾演的妹妹晶瑩,這段著墨不多的兄妹情也表現得很豐滿。導演很會捕捉這種亞洲人家庭中口硬心軟的內斂情感,互相愛著對方卻不擅表達。昌榮和兒子的父子情也拍得非常感人,兒子俊賢是讓昌榮覺得自己還是個人(still human)的唯一理由,也是阿蓮為昌榮尋回的夢想。
【木棉樹的春夏秋冬】
《淪落人》的主要場景都在何文田的愛民邨,這是導演長大的地方,她熟悉每一個角落。所以戲中看到的街道,井字形公屋,街市,樹木,全都拍得非常漂亮。其中最讓我驚喜的是用到木棉花這個意象作為貫穿全片的線索。木棉是南方常見的樹木,每年三四月份開花,五月果實成熟會爆開飄落棉絮,秋冬就會落葉。導演聰明地將電影分為春夏秋冬四章,通過木棉樹不同的生長狀態來描寫二人關係的變化。阿蓮初到的時候,在巴士站見面,旁邊斜路就是愛民邨的木棉樹,那時候是木棉花落的初夏,而到了來年木棉漫天飛絮的季節,就是離別的時候了。廣東也到處可見木棉樹,廣東的孩子都撿過木棉花玩,在大銀幕上見到木棉倍感親切。有一場戲昌榮說“你唔好睇小啲花呀,呢啲乾咗可以做藥材㗎,過多陣就會結成棉花,又吹去新嘅地方,重新開始”以此鼓勵阿蓮離開他去追求夢想。也有“落紅不是無情物”之意。
木棉花還讓我想起另一部香港電影,也用過這個意象,就是郭子健的《打擂台》。戲裡泰迪羅賓說:“五月天兩樣嘢多,雨水多,木棉花多,如果唔落雨,飄木棉花仲靚呀”也是非常美的場景,不知小娟導演是不是有受這部勵志片啟發了。
【難分戲裡戲外】
這是一部對黃秋生來說意義非凡的一部電影,被主流娛樂圈流放了五年,受盡打擊,他甚至接受訪問時也說自己形同半個廢人,演殘廢沒難度。所以演這部戲的時候,無論是他演繹的意圖又或者是觀眾自己的解讀,都似乎有弦外之音。散場後我和張小姐都異口同聲說真的“太戳了”,好几個催淚位都覺得秋生在說自己。
比如他說“做人好難呢可能做到啲自己像做嘅嘢㗎,I want to see you happy”,又或者是“我以為自己嘅人生已經冇乜值得期待,原來仲有啲啲”……都和秋生現實的處境出奇地match。
還有就是戲裡Evelyn跟昌榮說我們入圍了,4月15日要去領獎,也讓人會心一笑。雖然戲裡是說攝影比賽,但懂的人都知道現實中4月14日就是金像獎頒獎典禮了。這細節也看出導演的小企圖和趣味。
戲裡的昌榮和Evelyn互相成全對方的夢想,而戲外,秋生和小娟導演也彼此成就。 英文戲名來自於昌榮為Evelyn所做的攝影作品集,扉頁印有一句“still human still dream(仍是人,仍會有夢)”。所謂淪落人,真正的淪落不是窮途末路,而是放棄了夢想。
幸好,戲裡戲外都有了完滿的結局。感謝《淪落人》帶給我的感動,也非常感謝同行的朋友和我一起度過這有笑有淚的110分鐘,還有在香港吃喝玩樂,在深圳共患難的珍貴回憶。以後每年木棉花開,我都要重溫《淪落人》並好好回味那一天。
多撚謝,我黐乸線你。
補幾張七月去愛民邨拍的照片,如果是四五月木棉花開的時候,應該更美。
(文/杨时旸)
总体而言,《沦落人》是一个底层人拯救底层人,失败者慰藉失败者的故事。破碎的人、破裂的心、破败的房屋,却生发出一种超越俗世的神性光辉。一个生活无着的外来菲佣和一个高位截瘫的香港土著意外相遇,在彼此试探、厌烦、抵牾之后,彼此和解,相互成就。它没有任何大开大合的场景,甚至黄秋生出演的男主角梁昌荣连动作都无法做出,他只能“使用”自己那张饱经沧桑的脸,用眼神、嘴角和肌肉抖动呈现一些内心的变化,而那个菲佣Evelyn自始至终在这间逼仄的公屋里,在自己隔断的房间内,在狭窄的浴室,喧闹的菜场,卑微的生活。而这两个人就在这样的“狭窄”之内演绎了一种难以名状的阔达。
从现实层面去看,《沦落人》真切写实,一件件家常物什,一场场细碎对话,让它看起来真的像是在公屋里摆放一台摄像机收录一切,而从精神层面去分析,这个故事又非常巧妙地布置下众多隐喻。最初,菲佣Evelyn只会说英文,而老港梁昌荣只会讲粤语,他们鸡同鸭讲互相凑合,Evelyn的那些菲佣朋友告诉她,永远不要学粤语,即便懂得也要装傻,这样才能少干活,这是这个圈子内的生存策略。但Evelyn还是开始和梁昌荣学习粤语,他们之间有了真正“交流”的可能。语言作为媒介,让彼此的生活开始交融,温度上行,气氛缓和。他们开始因为对方有了笑容,一同出门购物,一同面对彼此的难题。感情产生了,最微妙的内容开始氤氲。这两个人是什么关系?女人日复一日无微不至地照顾男人,男人一心一意想让女人实现梦想,他们的相濡以沫在这俗世所定义的关系之外辟出了独特一种,像是母子,像是父女,像是眷侣,像是家人,像是故旧,却又绝对不是这上述种种,他们超越肉身欲望,没有血缘纠葛,无需共同背景,建立了一种情感的乌托邦,并且真的实现了它,最卑微之人,最粗陋之地,却幻化出柔情万丈光。
Evelyn是一个身体健全但精神被困住的女人,而梁昌荣却是一个精神自由身体被困住的男人,他们合二为一成为了一个真正意义上的健全者,这是故事的精神核心,所以,梁昌荣为Evelyn买了相机,报名摄影比赛,推着她去实现梦想,某种程度上说,这个女人成为了男人的精神延伸和愿望投射,她的成功和圆满变成了梁昌荣自我实现的替代。这两个沦落人都是无人在意的人,他们所做的一切无非是在自我确认自己的存在,确认在这世上的意义,一个截瘫患者的意义是什么?一个底层佣人的意义是什么?前者是耗尽一生,等待死亡吗?后者是存够钱财回到故土吗?他们的焦虑、愤懑、失意都是因为无法看到前方通路,而两个人的相遇,让彼此确认存活于这世上尚且有意义,通常,我们将其命名为希望。
这个故事的神奇之处在于,它的核心讲述的是一种高蹈的精神之梦,关于人本身的存在、价值、自由与无限可能,这一切特别容易沦为虚伪的说教,但它却叙述得如此真切扎实,它大大方方地叙述一种绝对清澈的,纯粹的,精神意义上的美好,并让人们相信了这样的美好存在于世。
这故事中的每个人都有各自的苦涩,那些苦涩都被省俭着交代,除了主角这一对男女,还有那个哭丧着脸的妹妹,那一群看似势利但实际善良的菲佣,梁昌荣的那个朋友,他们都有苦甜交织的过去与当下,他们有时铠甲加身,有时也让软肋示人,只不过在大多数时候,他们不能丢盔弃甲,所以只好穿戴整齐继续冲锋陷阵,煞有介事地一天天扮演起生活里的甲乙丙丁,就像我们每个人。香港无非和其他那些大城市一样,有冷暖阴晴,就像这故事里的四季流转,这座城不只有符号、旗帜、写字楼、巨贾政客与呐喊、棍棒,更多的时候它不过凡尘俗世,日常烟火,就像这个故事中呈现的那一切安静动人又不为外人所知的日与夜,它之所以打动人,就是因为它写就的是一曲香港凡人歌,是每个卑微世人低头谋生之外也有抬头望天的一瞬。
微信公众号:moviesss 首发于 MOViE木卫
《沦落人》是一齣温情小品,很港很正很窝心。木棉花开,人间冷暖。屋邨一隅,主仆相遇。惟有把全身麻痹或是半身不遂的轮椅大叔,再往前推,上一步走,引为黄秋生本人遭遇,或是香港现状——他们在选择认命的同时,也还能选择予人梦想,加油打气。这大概是《沦落人》的最大意义。
黄秋生的荒诞遭遇,也是两地关系的一言难尽。这个左右不靠的老牌演员(实际可能是老左做派更多一些),与杜傻强等人被划入到了无法陪古天乐演戏的阵营。莫名其妙忤逆了政治的游戏规则,资本又冰冷无情,他没有戏演,差不多就只能靠救济。最后竟靠得一个寻父视频节目,让大陆观众突然记起,香港还有一名电影演员,叫黄秋生。
这般遭遇,这等心境,再演一个轮椅上,被命运抛弃的男子,对黄秋生并不算挑战。《沦落人》能在金像奖,再次为黄秋生拿下一个影帝,就因为他的角色,与出没在各色类型片的香港演员,对比太强烈。你想,周润发演得再好,再潇洒,再无双。他也不是一个人,而是一个黄金时代香港电影的银幕形象,他是在演大明星周润发。黄秋生在电影里呢,不用抬步也抬不了步,靠人推着,架着走,有大量语言梗和俏皮话——基本上就是动动嘴皮子。无论你怎么对他有看法,他在演的,都是一个活生生的人。这就是香港电影,甚至是大陆电影眼下最缺乏的一类角色。他被生活压垮,被自己死去的大半截身体麻痹,然而,他还是活得,挣扎着,像一个人。
《沦落人》的关键推动力是摄影术,它以记录时间的标本玻片形式出现。这种对位关系,正如《沦落人》之于当下境况的黄秋生,今时今日的香港。爱好摄影的菲律宾女佣,被不少人认为是一个跳脱生活的形象存在。她既幸运,电影也处理得太过理想。是否一名女佣,就不配拥有艺术梦想,尤其是在每天制造几十亿照片垃圾的当下,身陷于时间洪流的人类,不再相信还有轻易可以实现梦想这回事,更何况还登堂入室。
Evelyn的爱好,让我想起了薇薇安·迈尔(注:《寻找薇薇安·迈尔》,第87届奥斯卡金像奖最佳纪录长片提名)。终其一生,她做了一辈子的保姆工作。她拍纽约和芝加哥的市民生活,记录建筑、街道、海滩、花束、垃圾和金字塔。她也拍自己,虽然她更善于隐藏自己,不愿意让别人知道,她是一名摄影师。
看薇薇安·迈尔的作品,所有人都会震惊于,你、我、他,真的看到过世界?摄影作为一门艺术,它的真谛就在于,让你重新看到世界,周围再熟悉的风景,原来(会)是这样子的。Evelyn作品水平如何不重要,重要的是,昌荣认为她可以,并且帮她实现梦想。反过来,Evelyn也帮助昌荣,去回归依然有亲情纽带的世界。
《沦落人》是一个主仆之间,互相帮助对方看到世界的故事——原有的,或者是更大的。昌荣认为自己失去了原来的世界,不再有欢乐,身体不能动弹。Evelyn囿于原生家庭的阻绊,无法追求更大的世界,囚禁着梦想。
对喜爱香港电影的影迷而言,《沦落人》就是一部引领众人去看今天香港的作品,买个菜的讨价杀价,都被处理成调皮的人情味。公车站,步径道,小公园,菜市场,一半生活一半梦想的创作脉络,或可以往前,一直追溯回方育平的《半边人》。
不过,《沦落人》也有结尾模糊的问题。主人与菲佣的主仆关系,迅速达成理想,到最后三分之一又变得过于暧昧不清。尤其是黄秋生幻想自己站起来,大步跑过去救助Evelyn,《沦落人》的男女情愫,似乎又再明显不过。正因为男女主角知道彼此不可能,观众也知道完全不具备现实条件,《沦落人》偏要在结尾部分,反复制造你我相知的甜美画面,看来看去,就有点糖水片的意思了。毕竟说个实话,我还是喜欢黄秋生和李灿森那些暗戳戳,无伤大雅的小阴暗。
《沦落人》是近年上映的港产片中,最令我眼前一亮的作品之一:听起来稀松平常的菲佣与雇主的故事,被拍得温情动人又足够克制,电影的细节和情绪都绵密地铺满,令人笑中带泪又颇有回味空间,在一众出彩但题材沉重的本土电影中,显得清新质朴。黄秋生精彩绝伦的戏骨级表演与新人女主角Crisel Consunji的自然演绎,也大大为影片增色。
见到导演本人时,我再次眼前一亮:这位2015年才从浸会大学电影电视及数码媒体专业硕士毕业的年轻导演,分明还是少女模样,眼睛里闪着光,笑容明媚。《沦落人》是她执导的第一部长片,作品早前获得第三届「首部剧情电影计划」大专组奖项,而幕后团队的平均年龄还不满30岁。
《沦落人》的诞生
《沦落人》讲述因工伤瘫痪的贫穷雇主昌荣(黄秋生 饰)与菲佣Evelyn两位「沦落人」在相处中逐渐发展出深厚情谊的故事。故事源于陈小娟有天在街边看到一对男女,男士坐在轮椅上,女生是菲籍人士,她如戏中片段般站在轮椅后方,二人举止亲密。看到这一幕的陈小娟,第一反应是「觉得奇怪」,但她很快反思:「为什么我要假设一些东西,就算他们真的彼此相爱又有什么问题呢?」带着这个念头,她从2015年开始了《沦落人》的剧本创作,经过一年左右的打磨,在2016年向「首部剧情电影计划」提交了故事。
故事总有现实生活的影子,早在几年前,便有一位名为Xyza的菲佣在雇主支持下入手人生第一部相机,获得世上奖金最高的哈姆丹国际摄影赛(HIPA)奖项,成为城中热话,这与电影内容如出一辙,但陈小娟表示,片中二人相处情节并非取材自Xyza与雇主的互动。「写剧本时我不知道有类似新闻,但也有联络一些菲佣摄影师做采访,发现这样的故事在香港不止一个,就把部分内容融合起来写,但不是改编自特定某个人的故事。」
黄秋生是陈小娟心中最理想的男主人选,日常英文流利的他在片中挑战使用极不熟练的港式英文,扮得入木三分,承包了全片大部分笑点。陈小娟原本与黄秋生并不相识,她想方设法找到了对方经纪人和助手的联系方式,将剧本发给对方问他意愿,同时不太有底气地表示「酬劳大概比较有限」,谁料对方欣然应允,至今尚未收到任何报酬。
男主敲定,为找到适合的女主人选,创作团队决定采用公开试镜的方式,在facebook上登广告、在香港影视娱乐博览活动中派卡片,但反响平平。最终他们选择在菲律宾社群的报纸发布招募信息,霎时反响如潮,迎来三百多位应征者。来港十年获得永居身份、曾在香港迪士尼乐园做演员的Crisel Consunji,从朋友的妈妈口中得到消息,与剧组会面几次后脱颖而出,成为最终的幸运儿。
两位演员资历经验迥异,但各有各的「NG时刻」:黄秋生饰演伤残人士,需要严格控制下半身的活动情况,角色难度很高。但有时太入戏未免激动,他偶会不自主轻微移动,老戏骨也有为难时;Crisel Consunji作为演艺经验较少、又缺乏做佣人经验的新人,起初总会下意识做出「兰花手」,令陈小娟哭笑不得地解释:「这个角色不必那么优雅,她很平凡」。不过Crisel Consunji很快就适应了拍摄的节奏,在十九天的拍摄过程中充分展示了自己的天分,最终在电影中的表现也可圈可点。
女主角是新人且对香港演艺圈不太了解,其实也别有优势:哪怕曾被告知「黄秋生很出名」,她也感受不到「大咖」的「地位」。直到开拍头一两天,二人在街边拍摄,吸引众多市民围着黄秋生拍照、求签名,才令Crisel Consunji偷偷感叹:「He must be very famous!」无知者无畏,这使Crisel Consunji在与黄秋生合作时,比普通的新人放松了不少,表演也从而更真实自然。
温情而不煽情
《沦落人》的故事难免令人想起法国电影《闪亮人生》(Untouchable),故事同样讲述主仆二人之间的动人情谊,亦有二者慢慢走进对方内心的过程。陈小娟表示自己很喜欢《闪亮人生》,也有参考其他涉及伤残人士、主仆关系的电影,如《遇见你之前》(Me Before You)等,但她发现「坐轮椅」的那位通常财力丰厚,不禁思索:「如果主人是一位生活条件不佳的人,又将如何?」
男主人昌荣的人物设定是胸以下瘫痪,这类人士往往得不到人们对高位截瘫残疾人的同等关注,甚至还有「不是全瘫已经很好了」这样的言论,陈小娟颇为他们不平:「他们同样很痛苦,手指不灵活,用不到力气,这个状态也很值得呈现给大家。」
剧中的动人片段之一,发生在昌荣听到Evelyn在外跌倒,现实中无能为力,却在想象中健步如飞抱起Evelyn时。陈小娟说,这一情节的设置,来源于人们在「喜欢的人发生危险,却不能在身边保护时心痛的心情」。
至于昌荣和Evelyn之间的感情,究竟是亲情、友情,还是爱情?陈小娟卖了个关子,说可以不用特定的关系来定义,希望观众在观影时,能在心中有自己的答案。
这样细腻的铺垫和唤起共感的片段在片中处处可见,包括昌荣故作轻松送Evelyn相机、Evelyn翻作品集体会到昌荣的好意等,而昌荣与儿子关于毕业旅行的一段视频,更令一众主创看到眼湿湿。
温情片段虽多,但电影胜在并未令其走向过分煽情。陈小娟称,整个团队包括摄影师、美术和演员,都希望整部电影的风格不要太过强烈,因此除了避免使用比较常见的闪回等方式,也在表达上尽量克制,希望无论台词和表演都不要给大家「骗眼泪」的感觉。
比起近年来港产片的热血、浓郁、本土化特征,《沦落人》有一种独有的日式气质。陈小娟称自己平时便爱看日本与韩国电影,而因为日本电影通常将日常生活拍得温馨动人,这次特别参考了日式风格,希望能给港产片带来久违的「温和」感。电影中的日式配乐同样出自浸会毕业生之手,有趣的是,目前他正在日本为女团AKB48作曲。
从《儿女》到《沦落人》
陈小娟2015年毕业后便正式入行做编剧,自己开了公司制作短片、写电视剧电影剧本等。此次首次拍摄长片,她表示剧本写作已经是挑战:如何不令观众感到沉闷、如何把控节奏……而与规模更大的团队合作,在现有条件和资源下努力完成满意的作品,也令她收获良多。
电影预算为政府资助的325万外加亚洲创投会赢来的10万港币,如此小成本下,不少原本亦想涉及的内容都无从完成,比如陈小娟想为菲佣角色拍摄一些菲律宾的场景令角色更具体,但最终都只能靠菲佣姐妹淘的对话来间接补充。
导演陈果是本片监制,他不仅亲自出场客串茶餐厅老板,还不时帮陈小娟严控成本。「他把公司借给大家筹备,也给我很多精神上的支援,很多东西我不会做,他也会在一旁开解。」陈小娟说。
《沦落人》是今年香港亚洲电影节的开幕电影,无论在早前的媒体场还是电影节上都收获了不错口碑。电影预计在明年第一个季度正式上映,而陈小娟表示,她对哲学、性别议题、伦理等题材都很感兴趣,目前正在筹备新的故事,喜欢《沦落人》的观众不妨关注。
原文刊于橙新闻: