写不出来~编剧吉丸圭佑的没有条理的生活～ 書けないッ!?～脚本家 吉丸圭佑の筋書きのない生活～(2021)
简介：
- 在本片中，生田饰演一边仔细写作，一边为畅销作家的妻子和孩子们承担全部家务的编剧兼主夫的吉丸圭佑。某一天，一黄金时段连续剧由于主要作家突然退出，圭佑接替了的剧本执笔，这是千载难逢的机会。圭佑一边被个性强的剧组人员折腾一边全力投入写作、家务与育儿。即使现在只有平凡的才能，只要有一起制作电视剧的伙伴和支持我的家人在，无论什么都能克服。
演员：
影评：
最近挖掘的一个神剧，写的是一个不入流的编剧突然接到一份在黄金时间段的电视剧的工作，然后中途发生的一系列故事。我算半个入行的人吧，总归是有一点点共鸣，做影视项目是一个中间穿插着许多变数的事情，而看到一些故事呈现在荧屏上，有一种神奇的喜剧感。
金主一句话，下面的人忙断腿
第一点就是来自甲方的无理要求，吉丸就受到了来自金主的无情暴击，项目即将开机，项目的题材都没有定，寥寥几句话，“你是编剧呀”就将吉丸架到了这里，“去写，只有观众喜欢就好”。
金主一句话，下面的人忙断腿，要一部没有女性角色的帅气刑侦剧，吉丸在家里踌躇满志地写下了名字，便写不下去，这个样子简直太形象了，抓耳挠腮，怎么样也写不下去。
然后心魔就出来了，一个光溜溜的光头男人——幻觉式的意识流人物出来的。日剧就能有这种氛围，出现这种中二的心魔，表情夸张，也没有打破片子的信念感，反而将主人公的内心世界，原先需要用os（内心独白）这种形式的台词呈现的内容，直接演绎成可以看到的视觉化形象，简直不要太形象。
但是这种情况还是存在于日剧里会比较合理，在现代剧中出现这样的人物，会挺违和的，毕竟中国走的是生活流演技，而日本或多或少有点舞台剧的意味。主线出来，主人公面临最大的困难也上线，故事就顺其自然地推下去，然后各种神奇的展开也慢慢在眼前铺展。
故事还是以喜剧为中心，把故事的内核放在了一个比较温和的情境中，男主人公的创作环境其实是相对比较宽容，他有一个已经出名的小说家老婆，住在一间大房子里，并没有所谓的生活上的压力，最大的压力，就是他与妻子的地位问题，他承担了家庭主夫的所谓责任，然后要受到妻子娘家人的无形压力。
所以当故事架在这个位置上，也觉得有一点点失落，仿佛只有能保证了基本的物质生活才能去展开相应的创作活动，瓶颈了可以随心所欲地进行心理咨询，剧本的推进进度不顺利，也可以雇佣家庭教师进行打字创作点点点，不过这就是剧呀，不够残酷。不过这是题外话。
现实生活更加残酷
现实生活更加残酷，在于编剧本身这个职位的处境，我们国内大部分编剧的处境比剧里人物的处境要艰难得多，剧中吉丸的幸运在于，他遇到的一个更加完善的机制，制片团队基本上还是专业的，他们对剧本的判断基本上也是准确，当然也有一个容错的范围，而更加幸运的是，吉丸得到了主演的肯定。
而我们国内的现实情况是，除了真正的一线编剧（极少数），一般的编剧的话语权基本上上等于零，他们要面临的职业风险之一，就是白嫖，其实质在于，知识层面的创作活动的价值被大大贬低，不被重视，不被尊重，所以当他们的付出得不到最基本的生活保障，所谓的好作品就更谈不上了。
创作活动是一个很难量化和标准化的活动，有简单粗暴的迎合观众的作品，也有曲高和寡所谓的后现代艺术的作品，就像片子里说的，编剧并不是一个简单能比较，能分高下的工作，我这里说的是很难比较，但并不是没有高下之分，但是俗话说的，质量与速度是无法兼顾的。
电视剧作为一个文化商品，并不是一个简单表达个人意愿的艺术品，而是一个供大众消费的文娱商品，满足人们的精神需求和娱乐需求。所以它的底层逻辑是一个大众需要的作品，所以它吸引了资本，资本需要的控制成本，然后压缩成本，从而以最小的代价把它推出去，然后以流量换利润的方式，获得盈利。
所以资本的一个制胜法宝是压缩周期，而创作的周期则是保质量不保速度，包速度，不保质量，所以电视剧产品就具有一个典型的矛盾性。虽然市面上的烂片各有各的烂法，但是我觉得最主要问题，是现在的制片方很难去平衡这个矛盾。
我们现在这个市场还是过于短视，但是我知道这不是市场出了什么问题，资本追求快速盈利是没有问题，一个不能自身造血的资本是没有意义，也难以持续的，而且市面上爱优腾芒四家鲜少盈利，因为文娱行业本身就是属于开发成本非常高的一个行业，而能播出的电视剧很少有四两拨千斤地获得极大的盈利，而长年的烧钱模式已经难以为继，所以现在的文娱行业陷入了一个恶性循环中，一直在挣扎中求生存。
这个问题并不是说想一个新的idea就能把所有的问题，一下子解决掉。问题是慢慢积累来的，是各方面综合因素导致的，前期的烧钱策略其实还是将文娱行业的电视剧生产数量提了上去，现在也到了非常关键的时期，就是专做精品影视剧的关键节点。
而在这个节点最关键的问题还是要去解决资本与创作之间的平衡，单纯地让资本凌驾与创作之上，或者一切为创作为要旨，都是无法出精品文娱产品，这个道理是世界上很多道理都是一样，只有妥协与磨合能够让双方和平共处共同进步。
之前的粗放发展阶段已经接近尾声，粗放发展阶段是一个比较混乱的时期，资本在这个阶段是处于比较优势的地位，以绝对的话语权控制着文娱产品的生产，这也是为什么流量会在这个阶段大行其道。因为流量实际上是一个可以量化的数据来源，而创作是相对比较难以衡量的一项工作，包括整个创作团队（编剧、导演、美术、服化道）的创作活动都是一样的道理，所以在这个阶段，自带流量的明星演员便成了资本青睐的宠儿。
我倒是不敢去断言，流量的时代会不会偶尔再反扑几回，但是现在大环境的方向是在往着这个方向在发展，大浪淘沙，会将很多不合格的从业者从这个浪潮中洗掉，但是资本与创作的另外一个发展时代终将到来。
我好像有点扯远了。不过我还是在这个框定的范围内，从编剧的处境讨论到了一个比较大的议题上。其实我想表达，我对编剧这个行业的一点浅薄的看法，虽然编剧长期处于一个比较劣势的处境，但是随着我们国家的对内容行业的重视，裸泳者终会散场，鱼龙混杂的场面会渐渐趋向透明化，环境也会越来越好。
不过资本与创作之间的矛盾会一直都在，及看两方如何妥协，如何磨合，才能让这个行业发展出一条自己造血，可持续的行业。
回过头来看本剧，如果对编剧行业感兴趣，不妨看一下这部日剧。
【本文同步微信公众号风和日丽（singthelife），未经授权，请勿转载】
日剧真是职场宝藏，每一个工种都会被提到。
比如这个聚焦影视圈编剧的故事，片名很长，但一目了然：
《写不出来！？~编剧吉丸圭佑的无剧本生活》
「写不出来」、「没灵感」是大部分从事写作或文案工作者的必经坎坷。
之前有部日剧《影子作家》，是说知名女作家灵感源泉干涸，她为了保住自己光环，找了个代笔作家，代笔作家就是其背后的影子，最后代笔作家不想做影子了，两个女人之间的战争开始爆发。
同期播出的另一部日剧《我家女儿交不到男朋友》里的妈妈也是一位面临过气的「前知名言情作家」，因新书销量不佳，马上迎接冷宫待遇。
这部《写不出来》的故事框架很有意思。
男主吉丸（生田斗真饰）是不知名的电视剧编剧，之前只紧急代写过几部剧的其中几集。
「紧急代写」编剧指那种临时帮忙救场的替补编剧，永远只能做备胎。
这种编剧生涯让他一直处于过气阶段，索性他就做起了家庭煮夫。
他的妻子奈美（吉濑美智子饰）是金牌作家，畅销书络绎不绝。
这个看似女强男弱的家庭，家庭氛围异常美好。
奈美此前是一位离异带娃的母亲，遇到吉丸，重新组建家庭，现在一家四口，其乐融融。
剧情一开始就有很有趣的人物历程图：
家庭线是本剧的副线，主线是男主的编剧社畜生活。
##
就在吉丸自嘲「我是过气编剧」的时候，他终于接活儿了。
电视台有部剧要在黄金档播出，开播前原编剧受伤，没办法码字。
电视台挖地三尺，最后锁定吉丸：知名编剧都不接急活，所以只能找个万能备胎。
日剧是边拍边播模式，故事大纲都没有想好，这边就临时拉着吉丸过来开会。
整个沟通语境是不对等的：片方高高在上，对吉丸就是一种非常嫌弃，但又只能嫌弃地用他的态度。
编剧得到尊重了么？没有。
但编剧为了养活自己，只能忍辱负重地接活儿。
内心强大地听brief，还要接受各种暴击：
一周内写完第一集？！
现在故事大纲还没有出来，明天要弄个大纲出来？！
看到没有，全世界文案类工种都要面临同样的暴击：甲方的活儿永远像赶着在投胎。
而且这些高贵的甲方都有着相同的口味：能火就行。
看这位编剧的工作历程，就像看文案社畜们的人生惨状。
你以为大纲确认了？
并没有，确认后，还要修改。
演员还要干涉编剧，他要天马行空地加入其它内容。
每次片方说：这一稿基本定下来了。
后面肯定还有反转。
现在演员干预编剧的情况是愈发严重，片方过了这版稿子，演员那边又要提修改意见。
吃苦的终究是编剧：横竖不是人。
就像公司里的文案，交出去的活儿要经历各个端口的确认，部门领导要确认，部门领导的领导还要确认，隔壁举足轻重的其他部门领导又要插一句……
确认最终稿就是一个死循环：修改意见永远不能统一，永远充满变数。
片方很狡猾，他们认定吉丸能力不行，还要找备选，同步找了另一位专业编剧如月过来写第二集。
如月擅长写校园爱情故事，也曾靠这个题材拿过奖。
只是如今剧情要插入吸血鬼，如月对此题材无感，而且他有反抗精神：
凭什么我们编剧的活儿要让演员过来指指点点？
片方说了：演员干涉编剧，这就是行业现状。
编剧只能忍气吞声，因为毫无话语权。
人家片方还说了：专业编剧就是要经得起各种摧残。
如月是有骨气的编剧，直接甩手不干。
最后这烂摊子又丢给了吉丸：时间紧，任务重，你要牺牲所有睡眠时间赶稿子。
男演员非常作妖，他在拍戏现场忽略各种安全措施，直接上演「跳跃式骨折」的抓马现场。
演员骨折，剧情又要改改改。
编剧永远活在各种变数中。
国内影视圈也是这样，我之前和片方或编剧朋友聊天的时候，大家也被演员干预编剧的现状弄得焦头烂额，很多剧组都会遭遇这类情况。
有些主演会带自己的编剧进组，如果主演觉得这场戏剧情不合适，他就会让自己的编剧来临时改剧情，甚至会大篇幅删减对手戏演员的台词。有的演员会自己拿电脑改台词，然后拿改出来的台词和大家说：这是导演允许改的。拿着鸡毛当令箭，跨界干预的演员还不少呢。
《写不出来》就是描述了有血有肉的编剧，是如何被迫成为机器人编剧的过程。
正常而言，编剧需要充分的准备时间，他们要去找灵感，把灵感与自己多年的储备擦出火花，再有节奏地输出各个阶段需要的内容。
但现实啪啪打脸，这位编剧完全没有任何缓冲时间，他就是呼之则来挥之则去的工具人：需求你们提，我只能乖乖执行，不能说不。
所以有时候我们也不能骂某些编剧太废。编剧地位卑微，片方是金主，主演是上帝，大家都开着高贵的金口指手画脚，编剧只能是工具人。
##
这部剧还披露了影视圈的畸形现象：一切围绕着演员转。
片方都自嘲：哄好演员也是我们的日常工作之一。
重点是这位男主演真是一言难尽。
他太能作妖了，前期对剧本各种干涉，还坚持剧情里有「师生恋」突破，片方觉得尺度太大，只能最后选择「学生暗恋老师」的单向情感，剧情设定还是女校。
他一心想着自己要如何借着这部剧火，完全忽略故事该有的正常逻辑。
结果第一集播出，收视率血扑。
男主演甩锅给编剧。
片方一边安抚他的玻璃心，还要找各种客观因素。
转身就直接开骂：你根本就担不起收视率，还这么嚣张。
好畸形的合作氛围，明着把你当成宝，背后直接骂你废物不如。
但这种扛不起收视率的演员依然能接到黄金档电视剧，大概就是资本的力量吧。每个地方的影视圈都有这类案例，不是么？
大家都为了自己的利益小算盘而活，每个人都是鼠目寸光，这样创造出来的作品能正常么？
文案圈的日常改稿也是这样，有一半的情况不是文案的锅。谁能驾驭得住外行指导内行呢？
客户这里插一句，客户领导那里插一句，最后都变成了「我们一致跪舔领导吧」：领导喜欢什么，我们就写什么。
##
吉丸的自我调整也是本剧一大看点。
编剧要有超强的联想能力。
他文思枯竭的时候，脑子里冒出了一个光头男人。
光头男人是他的心魔，吉丸性格比较软糯，这种性格放在职场上非常吃亏。
他每次写稿都要与光头男大战一场，中间经历了各种搏杀，光头男主打「黑粉」人设，排山倒海式地抨击吉丸。
吉丸一开始备受折磨，他真的被吓尿。
然后寻找心理医生求助，在医生的鼓励下，他终于懂得与心魔抗衡，面对各种辱骂，他选择反抗。
反抗有用，心魔消失。
这个过程是拉锯战，心魔总会反反复复地进行肆虐，无非就是看你内心不够强大，这样心魔才有机可乘。
看吉丸在家写稿的过程，也算是围观他如何变得内心强大。
他对谁都表现出温柔、配合度高的暖男气质，面对各种要求照单全收，完全不懂得拒绝。
等遭受各种暴击之后，他只能在家发泄。
这便是「老好人」的常见下场：当面你不敢反抗，回家只能做独角戏怨妇。
作为影视圈底层，这位编剧于公于私都没有叫板的底气。
他唯一做对的就是：稀释负能量，专注写稿，把注意力从各种烦躁中转移出来，他才能投入到更浩瀚的脑海中。
他调整了工作模式，自己码字效率低，他干脆选择「我口述，你帮我打字」模式。
一开始让老婆代劳打字，效果不错，他文思泉涌，电力十足。
后面老婆要去写新书，他又安排女儿的家教老师帮忙代劳。
每个人都有自己喜欢的写作方式，吉丸表达欲其实很强，他口述一段剧情后，还会和打字者简单交流下：这样能顺起来么？
这位家教老师打字也打出感觉了，也慢慢融入到剧情中，时不时也会给予一些反馈。
这种写作方式对我的启发是：文案工作者，不妨把稿子念出来，闻声才有感觉，才知道顺不顺。
我记得早年在公关公司，有段时间我们写新闻稿总被客户批，不是错别字太多，就是各种低级错误。当这类投诉越来越多的时候，我们也开始试着把初稿打印出来，再一段一段念，总能念出真情实感，然后发现各种问题。
情绪调整，执行细节调整，编剧吉丸的心理建设还是很强大的。
《写不出来》算是轻喜剧，里面有职场戏，有情绪管理干货，还会慢慢加入家庭线戏份，整个剧情细腻又不失可爱，非常推荐。
吉丸是一个始终用温柔对抗世界的男人，这种以柔克刚的方法，可能也是我们有些人习以为常的生活方式。本季还有一部毫无热度的日剧《六叠间的钢琴家》，也讨论了这个问题：温柔地做人，到底好不好？
最后顺带安利下其他几部我还在同步追的日剧：《森林民宿》、《Oh！My Boss！恋爱放副刊》、《我的女儿交不到男朋友》和《天国与地狱～精神互换的2人》。
我很少一季能追这么多部日剧，可能这些剧很对我胃口吧。
两周前，开始追日剧《写不出来~编剧吉丸圭佑的没有条理的生活～》（日剧就是总有这种奇奇怪怪的名字，哈哈），刚看完第二集，很喜欢。最开始是因为剧名才点开，因为讲的是编剧的故事，也算是带着同行的心理。
【01集】
大半集都很好笑，尤其我很有共鸣，因为我跟主角一样，他是辞职后写剧本，我是大学就学戏剧文学，毕业后也没正经写过自己的作品，每天很安逸地当咸鱼的人。但电视剧的戏剧性就在于，刚说完“我是永远不可能写黄金档的啦”，转头就咣当接了一部大戏，而且是一个人写。制片人找来的理由很好笑也心酸：因为有名的编剧都没有档期，啊哈哈。
机会来了，当然不管再难都要硬着头皮上，于是我就看到了似曾相识的纠结、痛苦和压力，但也很好笑，比如主角被制片人逼着一晚上写出故事大纲，他坐立不安，想破脑袋，各种拖延……还一度想要去打开电视找灵感，但是一想不对现在不是看电视的时候啊！接着想去翻翻老婆的书（他老婆是畅销小说家）但又很纠结：仔细看感觉浪费时间，不仔细看又找不到灵感。
故事大纲好不容易憋出来了，主演又提各种要求，一会儿要写推理剧一会儿要求改成校园剧，最后还突发奇想要当吸血鬼，让主角尝试写一个校园魔幻剧，而且第一集就要点名吸血鬼身份，看到这里我快笑死，心想这部剧的编剧真是太能挑事儿了，要不要这么真实。
第一集结束，故事大纲和人物设定终于敲定了，但你以为结束了吗？ 并没有，下一个任务是：2天写出第一集剧本。一个简直不可能完成的任务。
【02集】
我发现这不仅是在讲编剧憋稿子，其实还在讲心理学。尤其是主角这样一个很容易满足、很安逸的人，突然面对巨大压力的时候的诚惶诚恐，让他面临几乎崩溃，幻想出一个光头男，吓唬他一定会把事情搞砸，笑话他肯定写不出来，编剧生涯终结。这一幕很真实，我看着也很有感触，可能每个人脑袋里都有一个声音（甚至像剧里那样有一个光头男的形象），在你自卑时、胆怯时、面对巨大压力是跑出来恐吓你、吓唬你，警告你……这样的经历我也有过。
好笑的是，主角在去开剧本会之前，去找了一个半吊子心理医生，俩人进行了一番神叨叨的对话，最后医生告诉他，光头男不是别人，就是他自己（我想起了那句熟悉的话：外面没有别人，只有你自己），医生还提醒他，如果光头男再出现，就指着他说：“因为你就是我，所以我会包容你的。”哇，我看到这里，好治愈。
于是男主角就信心满满的去开会了，开会非常顺利，第一集竟然不用修改就通过了，甚至他还当场相处一个非常巧妙的设定，一个完美一天看似结束了，主角可以暂时松一口气了，因为第二集由年轻的第二编剧来完成。
看来看心理医生还是有用的。主角在家里一边跟老婆聊天喝小酒，一边心想哎呀今天真顺利。但是，电话突然响了，制片人说第二编剧尥蹶子不干了，让他接着写，也就是说他继续一个人写这部剧。电话还没挂断，光头男就出现了！
光头男跟之前一样，开始吓唬男主角，你要一个人写啦，这是个很好的机会哦，但是所有的压力都在你的肩上啦，说着用手压住男主角的肩膀。男主角这时候想起了医生的话，颤颤巍巍地对光头男说：你就是我！光头男突然愣住了。
看到这里我开始止不住的流眼泪，天知道这是怎么回事……
男主角鼓起勇气继续对光头男重复着医生教他的话：你就是我！你就是我，所以我可以包容你！
我的眼泪就一直流，感觉他说出了非常了不起的话，我也希望自己能在这样的时候对脑袋里的声音说出这样的话。
但是！光头男突然很轻蔑的说了句：说啥呢，蠢货！男主角就全线崩塌了……我刚还沉浸在感动中哗哗流眼泪呢，就这么跳戏了。更夸张的是，男主角，吓得尿裤子了。是的，吓尿了……这？？期待下一集吧。
【03集】
这一集，制片人导演都在为剧情的某个设定头疼时，主角突然开口了：不如，让所有B型血的学生，成绩都变好吧，也就是说，其实观众以上帝视角知道，那些都是被吸血鬼老师（什么鬼，真是的！哈哈哈）咬过的学生。这个桥段太热血了，每一个苦思冥想之后，突然迸发的巧妙设定，大概都是剧本会期间的感人时刻。
还有上一集，关于如何结尾，主角也提出了一个很好的设定。就是因为有这样的时刻，才会让观众喜欢这位编剧主角的吧！就是，的确看到了他身上的闪光点，看到了他作为编剧的能力，所以在他退缩软弱害怕的时候，我们这些观众，就会很希望他挺过难关。
【04集】
特别喜欢的3个地方：
1、那个心理咨询师竟然给主角放了《洛奇》的OST，我的马，这曲子也是让我非常燃的，我还曾经特意把洛奇清晨跑步的那一段录了下来，每一次看见听见都觉得莫名其妙想要爆哭，然而，我是一个连《洛奇》这部电影都没看过的人……
2、主角和全家人坐在电视机前，守着第一集开播的场景，好动人。家人们全神贯注地看着他的作品，他面带微笑地欣赏着家人，在心里默念着这谁谁念着我写的台词，内谁谁也念着我写的台词！
3、剧本会，第五集改了五稿还没定稿，光头男出现了，怂恿主角跟制片人说“你们如果觉得不行，就自己看着改吧！”说完之后，一行乌鸦飘过，然后主角被制片人一通怼。这时候光头男又出现了，开始幸灾乐祸。这个场景太真实了，有时候我也会在内心里跟自己上演一出勇气大戏，然后说了让其他人尴尬和生气的话，结果我心里的小人就会跑出来笑我，搞得我“里外不是人”。
每一集都是我们编剧吉丸先生因为写不出内容而焦虑。其实很多人会说，一开始拒绝不就好了吗？或者，中途放弃不行吗？
答案是明显的，不行。要与自己死磕，只为寻求内心。
看在吉丸先生写不出结局而苦恼的时候，畅销作家的妻子给出建议，是追求自己的内心。记得回到原点，想想当初自己为什么要写这部剧？（也是告诉我们，遇到困难的瓶颈，不如问问自己当初的选择？而不是直接选择放弃。）
所幸运的是，我们吉丸先生的家人和朋友都给予了他充分的支持。这份幸运恐怕不是绝大多数人所拥有的。
人这一生无非是自己与自己较劲，自己与自己死磕。什么第一名？什么职务大小？什么社会阶层？什么是成功？什么是功成名就？大家挤破头皮，相互较劲，最终内卷化严重，唯独忘记了，我们最需要地是和自己较劲，是和自己和解。较劲与和解其实是一回事。
你看吉丸先生就是如此，那位光头男就是另一个自己，那个劝你放弃、劝你投降的自己。你想无视他，你想逃避他，都没有用。
只有自己问自己，寻找自己的意义，学会接纳自己不堪一击，学会接受自己不足，同时也铆足了劲决定跟自己死磕到底。于是自己与自己和解，同时自己也开始死磕自己。只有这样，才最终取得进展与成功。
生活的核心就是自己与自己较劲，生活的核心是自己跟自己和解。和解不是放弃自己，而是为了拯救自己。
当你自己举手与自己握手，你也已经战胜自己。
结局并不完美，比如收视率并没有超过同期另一部电视剧，比如吉丸先生还是被畅销作家的妻子小说打击，比如他接了新剧，又在苦恼自己写不出来。但是他还是在努力地用真心写出每一集剧本。他还是在努力地朝着更好的自己方向前行。这或许是这部剧给我最大的意义。