《是,大臣》和《是,首相》是英国最受欢迎的情景政治喜剧。这部剧在1980年首播,当时的英国首相是撒切尔夫人。作为真正的Prime Minister,她可谓是这片子当之无愧的第一脑残粉!她甚至脑残到为这部剧专门写过一个小片段然后请两个主演过来跟她演一把过过瘾。
这部剧在好久之前就有朋友安利过我。说来惭愧,彼时的我还对政治一无所知,毫无兴趣。更别提英国政治了,总觉得政治是政治家玩弄的把戏,而不是我等屁民应该关心的事情。所以一听是政治剧心里就打了退堂鼓。直道去年英国大选,我才逐渐了解英国的政治系统,选举系统。外加今年在同事和BBC Radio的轰炸之下,更是慢慢对时事开始了解起来。才把这部在我脑海里快要封尘的电视剧拿出来。这一看就直接上瘾、中毒一发不可收拾。自从《绝命毒师》之后,我已经很久没有这么疯狂的喜欢一部电视剧了。恰逢英国地方普选刚刚过去,安利这部剧似乎更加应景了。
故事背景以及人物关系
本剧叙述在野党影子内阁成员Jim Hacker在帮助本党大选获胜之后得到行政事务部(DAA)部长的职务之后的执政趣事儿。行政部大臣Jim 原本是个报社编辑,有点虚荣,喜爱得到关注,有着一颗想要为人民谋点福耻的心。可是作为一个政客,他总是犹犹豫豫不够果断决绝,一旦事情危害到他的利益,他就会向权贵投降。最后也不免变得越来越官僚。但却因为这种反差,所以我们的大臣总给人一种蠢萌蠢萌的感觉。
DAA常务秘书长Sir Humphrey Appleby,是一名服务了11届大臣的资深公务员,官僚的代表。牛津大学古典文学系出身,擅长复杂晦涩的英语,经常使用大长句,把大臣绕的云里雾里,其实只为了说一个不字。精于算计,手段高明,是玩弄权术给人下套的一把好手!虽然表面上看起来是大臣掌管行政部的走向和政策,实际上真正的掌权者和话事人是Humphrey。这个老谋深算的humble civil servant常常将大臣玩♀弄于股掌之间。
而大臣的公派私人秘书、同属公务员队伍的Bernard Woodley则夹在两人之间。本片当之无愧的走钢丝大师,他时而偏帮大臣,时而又在Humphrey的“威逼利诱”之下倒向另一边!萌萌的Bernard作为大学霸,以及他对语法正确的执著让他时不时会在大臣和Humphrey争论时爆出许多经典的吐槽!
故事在大臣所代表的政客以及常务秘书所代表的公务员系统之间因施政而发生的种种冲突之中产生。两人并不是单纯的对立关系,他们有时互相捂盖子,有时互相揭老底。不过往往是以”邪恶的”妥协来收尾。(所以说,政治就是妥协和语言的艺术)而英国政治体制(包括政党体制和公务员体制)中的种种弊端和黑幕也逐渐向观众展现。在本系列后半部分的<Yes Prime Minister>中,大臣在党争之间“阴差阳错”的当上了首相,而常务秘书Humphrey也已先他一步当上了内阁秘书,Bernard也被大臣提升为首相私人秘书,三人的故事移到唐宁街10号继续展开。
个人感想
同是政治剧,它不像《纸牌屋》,有血腥,性爱,动作等等这些吸引人眼球的情节。它只靠精妙绝伦的台词,演员们精湛的表演让人深陷其中,为其拍手叫好。两位编剧在当年写剧本的时候,采访了不少内阁成员和议员,而且这些文官政客们也很乐意给编剧提供故事。很多在剧里面看似荒诞的情节,其实都是在内阁里真实发生过的。也难怪撒切尔夫人和当时的政客都十分喜欢看这部电视剧。因为它基本上真实的反映了英国政治制度和公务员制度啊!正所谓艺术来源于生活,恐怕就是如此了吧。
想必每一个看过这部剧的人,都会觉得最令人影响深刻的角色就是腹黑的Sir Humphrey。他是一个崇尚精英政治,反对一切改革,并且有点反女权的官僚代表,这让我这个政治倾向偏左的人一开始对他不是很有好感。但是几集之后,我也不得不被他的翩翩风度,腹黑气场和间歇性卖萌折服,然后拜倒在他的西装裤之下!!别看Humphrey总是能够运筹帷幄,在关键时刻利用身边的资源扭转整个形势,获得最终胜利,达到目的。可是呐,人无完人,Sir Humphrey也不是不败的,偶尔那么一两次被大臣抓住把柄或者被大臣将军的时候,他总是会特别萌,然后有点手足无措的开始蹦单词和大长句。总是能够让观众笑喷。也正是因为Humphrey总是在博弈中占上风,所以他每次吃瘪的剧集就会尤其的搞笑和精彩。想必观众们和编剧都对小小的捉弄一把Humphrey有着某种特殊的偏爱吧。
也正是因为如此,相比起《是,大臣》,我更爱《是,首相》。在大臣时代,Jim一开始对公务员系统和运作方式有点懵懵懂懂,几乎总是被Humphrey三撩五拨几下就上钩或者掉下埋好的陷阱里。以至于他的很多政策和想法都不能够顺利实施,总是被Humphrey牵着鼻子走。然而在首相时代,Jim在Humphrey多年的调♀教之下,开始慢慢学会反攻。在两个人之间的角力之中,Jim赢过Humphrey的次数也逐渐增多。两人之间的较量也更加精彩和令人捧腹。
尽管这部剧常常让我笑得肚子疼。但是它展现出来的价值观其实是挺悲观的。其中让我感受最深的大概是第三季第一集和第六集。
301里面,大臣又一次提出了改革,想要提高公务员系统中的女性职员的数量。然而在Humphrey的几番阻挠之下,不得不妥协并且放弃这个政策。看着Humphrey联合起其他部门的常务秘书各种原则上支持这个政策,实则用各种各样的借口来拒绝落实政策的实施真的让我十分心塞。尽管我相信在2016年的今天,内阁公务员中女性职员比例相比起80年代应该有所提高,但是总体来说女性的地位仍然是底下的。各种透明天花板仍然跟当时一样阻挡在女性的职业追求之路上。平权这条路,真的是道阻且长啊。
而306的道德真空,看了更是让人觉得绝望和无奈。一名将军向大臣透露英国政府的军火交易黑幕。善良的大臣不能够忍受自己的政府竟然在做这样的勾当,想要揭发这种行径。但是在他跟Humphrey争论中,他发现Humphrey认为政府此举跟对错毫无关系,他们这么做是为了维护社会的稳定和发展(公务员最爱的维稳)。这样的言论真的让我觉得不寒而栗,但是却又无可奈何。正义感爆棚的大臣说他是道德真空(moral vacuum), 而他却欣然接受,并对此十分自豪。因为在他的价值观里,作为一个公务员,只有变成道德真空,才可以向上爬,获得更大的权力和地位。
《大臣》系列的成功之处在于,即便它是一部讽刺英国政府,嘲讽效率低下的官僚制度的电视剧。但却没有脸谱化这些政客和公务员们。尽管在看到他们各种冠冕堂皇的托词和行径的时候有点恨得牙痒痒,可是他们身上的可爱之处,又会让你恨不起来,反而有时候会站在他们的角度去思考如何牟取更大的利益。(也是有点让我不寒而栗)所以说,好的喜剧,不仅仅只是让你发笑,更会令你深思。如此一部让人笑中带泪的喜剧,笑中带悲的喜剧,是真正的好喜剧!
并且不得不佩服英国人这种自黑的本事,简直是一绝。如果英国人自黑敢称第二,恐怕没有人能够称第一了。这么一部讽刺政府的剧,当时的政府首脑撒切尔没有讨厌并且禁播此剧,而是这部剧的头号铁粉,并且各种安利自己的内阁和议员都去看这部剧。而且我前面提到过,很多内阁成员和政客都争相给编剧提供私料,让编剧将自己身边的故事搬上荧幕,让更多的人知道他们系统的腐败和繁冗。在我看来,也算得上是一种变相自我的监督?这英国人的幽默啊,真是very intersting! 让人觉得一颗赛艇啊~
PS:虽然说撒切尔夫人是这部剧的头号铁粉,但是怎么我感觉与其说是剧粉,不如说她是Sir Humphrey的迷妹呢?据说当年撒切尔夫人曾经梦到过Humphrey。至于梦的内容嘛,嘿!嘿!嘿!她说是梦到和他谈笑风生,议论政事。实际上是什么嘛,我们就不得而知了。而且撒切尔夫人还在唐宁街十号收养过一只流浪猫,这只猫咪的名字就叫做Sir Humphrey
在说了这么多废话之后,我最后用一句在知乎上看到一句对幽默的解释来总结一下这部英国最棒的情景喜剧。
“幽默并不同于搞笑,它是恰到好处的撩骚,点到为止,余味绵长。”
第一次听说YM/YPM是英国脱欧时候一张被疯转的截图:英国加入欧盟不过是为了方便把“盟友”搅成一锅粥罢了,根本没有团结之意。80年代便道出30年后的脱欧真相,无不让转发之人对剧名印象深刻
那段时间看着总共五季的YM+YPM,总是觉得又多又长、一个假期都看不完;可当如今用半个月就看完了播放8年的全剧,又在惋惜拍的太少、看得不够。翻墙去谷歌到处搜刮,只想多看到几张剧照,借此回忆三人组在白厅的点点滴滴
Jim的第一次出场是在等待首相的任命:焦急、蠢萌、毫无经验,一心沉浸于成为行政大臣可以大展宏图的欢愉中,丝毫不知他的部门秘书Humpy——公务员中数一数二的话痨兼大臣调教大师——即将在日后不断阻挠他的改革计划、称赞他的“魄力”。还好他还有位荣获打岔和模仿十级证书的私人秘书Bernard,不光能在他与Humpy对垒时调节气氛,更可在一些意想不到的时刻Bug全开,帮他实现大反转
大臣的生活可以说是举步维艰:上有首相不敢惹,下有选民不敢着;前有Humpy怕你损害公务员,后有同僚怕你有功出风头。若不是有Bernard的良心和灵光,Jim在Humpy的“从句套从句”绕口令对话前的胜算真的是:0
但也多亏了Jim一贯的人畜无害,在首相突然辞职之时成为了最佳的候选人——当然这不是因为大家都支持他,是因为他从不树敌,大家都不反对他。登上了事业的巅峰,获得了“无上的权力”,Jim终于可以松一口气,全心全意对付劲(zhen)敌(ai):Humpy
如果说大臣Jim是只小白兔,那首相Jim便是只大老虎:三年的磨练(磨蹭和训练)带给了他城府,教会了他周旋,让他在不违背良心的同时从天真走向成熟。看着他用财政部常任秘书Frank制衡Humpy、拿着记载Humpy说错话的母带和Humpy讨价还价,我竟像看着一向糊涂的老朋友突然开窍,一边享受着Humpy的手忙脚乱,一边向他露出欣慰的微笑(心疼可爱的Humpy一秒)
而Bernard也不再是那个时时请教Humpy的“新手”:在“钥匙事件”中的强硬坚决、在安排前首相国葬和法国总统送礼问题中的游刃有余、在采访事件中的老谋深算,处处展现他在表演和语法之外的隐藏实力。有人说,Bernard就是年轻的Humpy。我认为,此处的“年轻”不只是用来提示二者的年龄差,更是一种祈愿,祈愿Bernard不会因公务员利益而成为“道德真空”
至于在大臣时期一向威风凛凛的Humpy却在首相时期逐渐败下阵来。“大臣平均11个月就换一个,而咱们要一直干到65岁”秉承着这一原则,Humpy一心维持着公务员体制及政策的稳定不变,不希望政客有所“改变”,但谁叫Jim天生就是脑洞大开爱出风头呢?老实说,这位公务员一把手到最后也没能完全驯化他的主公,毕竟首相时期他不仅有两次重大失误,其余更多时候都是与Jim各让一步,达到双赢的局面
因为自己的看剧经验少得可怜,所以我不清楚这种心态是特殊还是常见:感觉自己就是角色的老朋友。Jim自我感觉良好时总会抓紧翻驳领、Humpy紧张时的吐舌、Bernard暗地里的偷笑……五季下来,我们似乎也是那错综复杂的网络中工作的一员,深谙三人的性格,明晰政府的本质
2013年BBC找来昔日的两位编剧制作了新版YPM,但我在近期内并没有观看的打算。除了新版三人第一眼比较无感,更主要的原因是在我的心里,唐宁街10号及它附近的街区早已有了唯一的归属,无论朝代变化,臣子更迭
那,是属于三个人的白厅
——致Paul Eddington和Nigel Hawthorne,愿他们在天国安好;
——致Derek Fowlds,愿他永远健康幸福,并提前预祝他80岁生日快乐