最近爱上了黑白片,觉得格外有一种简洁深刻。
今天挑中的是一部《女继承人》,是威廉·惠勒导演的作品,最近看过好几部他的电影,《小狐狸》、《黄金时代》、《呼啸山庄》,著名的《罗马假日》、《宾虚》、《忠勇之家》都是他的名作,在我看来威廉·惠勒导演是一位很冷静的导演,于平静之中蕴藏着力量。这部《女继承人》片名很普通,讲述的也是一个有些简单的故事,可是看得惊心动魄。
凯瑟琳是个样貌普通非常拘谨的女孩子,她拥有去世母亲留给她的年金以及父亲的财富。她在外人看起来不会交流是个十分枯燥的人,可是她也是一个可爱的女孩子呀,喜欢刺绣,她与医生父亲以及婶婶生活在一起,幻想着美好的生活。她不够吸引人,可是某天她遇到了一位热烈追求自己的魅力男士莫里斯,可是医生不喜欢莫里斯,认为游手好闲的莫里斯只是看上了女儿的钱,从中坚决阻挠。这位父亲冷心冷面,拒绝了莫里斯,带女儿去国外旅行,阻挠不成,他终于说出了自己内心以为的真相。他认为自己的女儿毫无吸引力,既不漂亮又没有魅力,别人只能是为了钱才能看中你。悲痛欲绝的女儿想要和男友私奔,可是男友听到凯瑟琳与父亲决裂之后,没有再出现。一晚上她连续失去了爱与希望。即使亲爱的婶婶为她找到了莫里斯,她只是冷漠地坐在那里刺绣,内心充满了恨意与冷意。在将自己曾经的痛苦绝望回敬给莫里斯之后,她独自端着一点微弱烛光,走上台阶,可惜这微弱的光再也照不亮凯瑟琳的内心,围绕着她的是一片黑暗。
看完觉得这个片名太贴切了。这位女继承人继承了什么呢?她并没有继承财富与快乐。而是继承了刻薄与冷漠,继承了痛苦与不幸,同时还洋洋得意以为自己终于成为了聪明人。而这就是她的父辈仅有的遗产。多么令人伤心啊!一开始我惊异于凯瑟琳的拘谨与不自然,后来才恍然大悟,这就是因为在这样的父亲身旁造成的呀,她的行为总是得不到爱的肯定,代之是嘲讽与质疑,她逐渐不知所措,不知道什么才是对的,但是她还是赤诚的,是渴望美好生活的。父亲一手造就了女儿,他一定是爱着他的,他的关心与情感都埋藏得太深,这些女儿又怎么会知道呢?母亲与父亲将一切财富都留给了女儿,可是却没有给她自信,连父亲都看不起自己的女儿,当有个男人上门表示喜欢自己的女儿,他首先要踩上一脚,你不漂亮,不大方,你有什么地方值得人家爱上的,人家当然是图你的钱。这一段气氛并不悲伤,却令人痛苦异常,是父亲亲手扼死了女儿对他的爱,女儿的痛有谁知道呢?她只好去寻求男友的爱,可是不知道什么原因,约定好的男人并没有出现,一切证据指向他是爱她的钱,一个晚上,她同时被父亲与男友伤害背叛,这样的痛苦让人如何承受呢?
于是凯瑟琳继承了财产,穿上了黄金的铠甲。最后像另一个父亲的翻版一样坐在那里,随意伤害他人的感情,说出嘲讽冰冷的话,令人浑身冰冷。
片中对于女性生活的前景描述,真的不够乐观,凯瑟琳虽然有着优渥的生活,可是她的生活道路并不宽阔,没有什么事业的她,只能选择结婚,如果没有合适的结婚对象,那么她的生活也是一眼望得到头的。可能看完这部片子的人一部分人为凯瑟琳的复仇感到快意,另一部分人会觉得凯瑟琳成功抵抗了父权夫权,可是我更关心她的生活,她既无法出走,又没有幸福可言,未来已经提前向她关上了门。
我理解凯瑟琳最后为什么会变成这样,可是还是很惋惜,她为何不能再坚持一下,就相信那个男人一次又如何呢?就相信这个世界的善意又如何呢?即使被伤害得那么深那么重。被铜墙铁壁包围的心不会再次受到伤害,可是也再感觉不到快乐了。最可怕的不是关闭任何门,而是关上自己的心门,并且再也不会开启。
欢迎关注我的微信公众号:关于阅读这件小事儿
必须看小说(亨利·詹姆斯《华盛顿广场》;当然,不属于他最好的作品)——事实上,电影(应该说作为其基础的戏剧版本)修改了Lavinia和Morris(还有Catherine,虽然程度较少)的形象,并且以此悄悄更换了小说的主旨;看过两个版本之后人们很容易能把握这些,我不赘述。现在需要关注的一点是:这部电影讲述的故事如果作为小说就会成为单薄无趣之作,在最好情况下只会有一种台奥多尔·施笃姆式宏大的平庸;而原著小说讲述的故事如果作为电影(甚至戏剧)就几乎难以演出或拍摄,至少在那个年代:现在是否还是这样我不清楚。尽管如此,小说或电影版本都可以被称为杰出的艺术作品。我更倾向于接受小说版本更朦胧的主旨——Morris在等待中真正逐渐爱上了她,他爽约是因为他惊骇于这种他刚刚才发现的爱,因为他的理智不能确信;至少,在多年后他回到她那里时,他的爱已经是真诚的:然而(某种意义上正因如此)Catherine却不再能够爱他,一切都已经过去——但电影仍然有着超出小说的地方,那就是这个女主角。在小说中,她挣扎徘徊于“有血有肉性”与符号性之间(带着詹姆斯精致文笔中常常透出的写作匆忙感:这种缺陷,比如说,在奥斯汀的小说里就不会出现);只有在电影里,我们(这与Morris无关)才能真正地去喜欢她,因为她的一切魅力恰恰存在于影像内部文本的空隙中。
B+
应该要有人去尝试一下。