从2010年秋到2018年初,单身妈妈伊维特带着儿子格里高利成为我的租客,持续时间超过7年。其间格里高利由小学念到高中毕业,身高由1米2长到1米95。
我正在写一篇回忆文章,作为房东,也作为经常被拖欠房租的受害者。伊维特按时交房租的月份远远少于拖欠的月份,比例大约为1:5。根据合同,只要拖欠一次,我就有权利告到法院,结果很可能将她和孩子强制驱逐,扫地出门,但我们一直保持协商,从来没有真正对簿公堂。直到最后搬家的时候她含着泪,连声跟我说遇到了天使。目前她仍然拖欠着不小的一笔金额。
缺少强制驱逐,扫地出门场景的直接见证,我想到求助于电影。美国电影如同一个巨大的影像数据库,极少漏掉主要的社会议题。我用“关于强制驱逐的电影”搜索,2014年出品、包括好几位电影明星的《99个家》(99 Homes, 2014)立即进入视线。
对我个人来说,美国式现实主义其实比法国新现实主义更接近现实,因为我相对丰富的实际生活经验。至于说中国标榜的社会主义现实主义则不提也罢。电影《99个家》的背景放在次贷危机后的佛罗里达,其中对于eviction即强制驱逐、扫地出门的刻画极为细致,普通美国人遭遇不顺导致失去家园的痛苦只能引起观众对资本主义运行中无法避免的弱肉强食元素的深度忧虑。除了三位主要演员外,几段eviction场景都以真实人物出演为主,包括执行强制令的警察和负责搬迁的工人。