"Vivienne ruind Tom as a man, but she made him as a poet."
Tom and Viv 看了让人难受,因为它又重新回归了艺术本质的诘问——那便是以一种近乎诅咒的方式让艺术家在自由意志虚伪的靡靡之音中,在幸福的人生和杰出的创作中仅择其一。深知自己才华的艺术家,有多少人能抵抗艺术的华容,而甘心以幸福平庸为生之骨血呢?能够这么做的艺术家,是否回归到了另一种位置,以至于他/她不那么像艺术家,却同哲学、宗教乃至科学来往问答。
电影快速掠过了Tom和Viv如何相爱,在前半段中也几乎不讲述Viv的才情、她的家庭和她本人对Tom的大力支持。那是一个有别于二人的视角,在近乎有些戏谑地讲述Viv的日益癫狂如何让Tom在诗情上恣意妄为,但她的癫狂又不足以让Tom放弃桂冠诗人的名号与高朋满座的社交生活,使得她的魅力和迷人之处染上一种不可预测妄谈把握的不详,最后只成为她被送入疯人院合情合理的注解。最戏谑并因戏谑而冷酷的一幕发生在医生们要问Viv两个问题,若她回答不好,便要将她的下半生禁锢在杜鹃窝中。这两个小学奥数般的蠢问题,Viv不知道第二个,于是看向了Tom,可是他没有同他作弊。他不再年轻、凹陷的脸发出了一种对正直的回响——在他们刚刚结婚时,Viv给Tom作弊让他赢得上流阶级的喝彩,但Tom生气,Viv也生气,Tom气Viv不该作弊,Viv气Tom居然想赢得这群酒囊饭袋的认可。
Viv是理解Tom的,可是Tom理解她吗?他为什么要雇一个秘书来取代Viv,把Viv从她对他的诗歌事业有不可替代的作用的信仰中抛出。从前在伍尔夫说出,若Tom没有Viv会活得好得多时,他不是还认真地辩驳过,Viv对他的诗歌是字里行间的影响吗。
电影的温情在于至少到最后,Viv和Tom之间仍有某种彼此心知肚明的深情。在美国精神学家拜访Viv并诘问Tom作为Viv的财产托管人,竟能十年弃她于不顾,Viv激烈地反驳道:My husband is the sweetiest man on earth……T.S.Eliot is the greatest living poet in the English language (精神学家说他并未听过艾略特的名字)Viv被激怒,但她的愤怒首先以一种自嘲表露:and you can not belittle me that way. I gave Tom the title of the wasted land. We worked together side by side for 15 years. I'm into every line of poetry has ever written and he has my undying love. He will have it until the last breathe leaves my body. And he knows it. Nobody can ever take that away.
这个场景和之后的弟弟探望Viv的场景以交叉叙事的方式,同Eliot在广播站念完诗歌后搭电梯下楼的场景交织在一起。弟弟开车离开疯人院,等门卫将铁门打开;与此同时,Eliot的电梯到了底楼,他要拉开铁栅栏走出电梯。在先前Viv同弟弟的对话中,我们已经知道Tom一次也没有去疯人院看过Viv,这个拉开铁门的镜头因而违背了蒙太奇的叙事语言“他拉开代表禁锢的铁门去迎接她”,而成为一种双重隐喻——“男人们禁锢了那个女人来获得自己的自由”、“男人们在禁锢那个女人的同时也禁锢了自己的自由”。
但回顾Viv的这段对话,难道她不是将对Tom的爱情作为坚守自我的最后一道防线吗?这已不是爱情,因为Viv所欲求的是自己的位置——借由Tom的诗歌所确认自己在世界和历史上的位置,与她的精神状况无关,而同她卓越的眼光和热情的天性息息相关的她的杰出作品——诗人Eliot。
和电影不一样的是,真实历史中的Viv并不是那样的掌上珠玉、要风得雨、Tom是穷家小子、衣衫褴褛,而Tom和Viv是否始终相爱,并因为相爱才饱受痛苦更是值得质疑的。Viv的母亲家底殷实,这使得她的父亲可以专心在艺术学院修习。在她父亲继承遗产后,这个家庭更为富有(但Viv始终不喜自己出生在Lancashire而不是伦敦,这让她在Eliot的伦敦高朋前蒙羞)。随着Viv的疾病日益严重,她在家中的地位也变得岌岌可危起来,她的弟弟Mourice认为是因为她高昂的医疗费自己才不能继续学业。
Viv和Tom相识于伦敦的一场舞会上,Tom是显贵的新英格兰背景,因此尽管Viv家境殷实,在严格的英国阶级等级中,她同他并不般配。鲜衣华服、纵情欢笑的Viv像一个女演员而备受瞩目,但Tom和她结婚的原因却是他不想回Harvard当个哲学讲师,他想留在英国继续作为诗人的事业。那时他同Emily Hale相爱,他把Viv当作个调情(他同Hale的感情保持了很久,Viv去世后,Hale以为自己可同Eliot成婚,Eliot说服她婚姻是为不具备完全之爱的普通男人准备的。但十年后Eliot同他的秘书成婚)。三个月后,他们隐瞒父母成婚。那是1915年的6月。
1933年Eliot正式同Viv分开,他避开她,并且告诉朋友们绝不要提起他的下落。其后五年,Viv成了stalker,四处打听他的所在,她茫然迷离的疯狂更让人确信了她已神志不清。在Eliot担任编辑的Faber&Faber,前台甚至专门准备了一个铃铛,当Viv前来探访时就摇动此铃,好让Eliot从后门溜走。"Her stalker was not aggressive, but pathetic.”
但并不是Tom将Viv送进了疯人院,Maurice是安排这一切的人,而剧本作者所接触的人也只有他罢了。在十八年的相处中,Tom是好好照顾了Viv的,她也照顾了他,知道这种不平等越来越加剧,并最终打破了他们的婚姻。1927年,Eliot信教,电影中用Viv的癫狂来表现Tom在那一刻的平静犹心如死灰。信教之后Elito发誓守贞,因此他之后同Emily Hale和Mary Trevelyan两位情人的关系,都是柏拉图式的。
1935年在一次书展上,他们最后一次见面。Viv带着他的三本书,穿着她在他的戏a British Union of Fascists中所着的戏服。她十分欣喜,他们握手,Tom问候了她,然后做了讲座。她站着听了全程,怀中抱着她激动的小狗Polly。在为她签售时,她问他,你会回到我身边吗?他说,我现在不能和你说话。之后便同其他人离开了。
Louis Menand认为对Eliot而言,女人和犹太人一样——他们是不理性的源泉,也是浪漫主义的驱动力。Eliot的作品中充满着纵欲的女人,犹如现代女妖(见The women come and go)。Viv的传记作者Carole Seymour-Jones以事实推断Eliot对同女人做爱十分紧张,认为Eliot was a closet homosexual。
但如果只是形婚的话,这世上太多悲哀太容易解释清晰了罢。
看完电影后的几天,刚好翻开塞尔努达的《现实与欲望》,一边读一边试着理解诗人,除了对几个人类共同的意象,类似的感情有点熟悉的感觉,毫无疑问,我完全理解西班牙诗人的汉语译文,于是我想起来那些翻译后的诗集,买了不止一两本,每次读的时候都会告诫自己别再买了,可是下一次还是忍不住,即使我心底默念,情绪是相通的,读诗时能共鸣诗人的情绪也就足够了。其实,我明白那是自欺欺人,唯一享受的是诗句从喉咙之间的声音,它不会让人烦躁,是让人愉悦的。
从塞尔努达说起,回到这部影影片中的主角艾略特,实在不好意思说我通篇读过《荒原》,结局就是完全不知所云。此外,我对阅读那一个大部头的诗集也没有过多印象,甚至共情的机会都鲜少有。所以在写下这些文字前,去百度查了一下他的生平,去看看他人对《荒原》的解读,发现了最近我关注的另外一个词,一个文化隔阂,那就是宗教。作为影片中的一个冲突焦点,它成了诗人创作的灵感来源,也成了异域读者一个迈不过去的坎。无论是哪种教义,对于一个汉语文化中成长的人来说,无不悲观地推断,这种隔阂可能是永远无法消除的。如果诗人借宗教发挥他天马星空的想象,读者如我,还是放弃的好。
影片里主角为了获得内心的宁静,或者说与女主共同生活造成的现实撕扯,回归了宗教,看似是一种逃避,是一种不得已而为之,然而得到关于《荒原》的解读后,我认为宗教的影子一直在他的潜意识层面,选择宗教是某种遵从内外一致性的必然。至于女主为什么再次歇斯底里,也许可以拿我近期看的另一本书《故园风雨后》中所讨论的来类比一下,作为一个深受教义所害,从小生长在严格教义中的聪慧女子,很可能对于宗教产生本能的排斥,男主刚开始对她产生的吸引力是不是跟这本书中一开始塞巴斯蒂安吸引了查尔斯,这种矛盾性和复杂性很难说清楚。宗教、上层社会、八卦充斥着的社交圈已经让女主感到窒息,可是他的丈夫却自愿选择成为其中的一份子,对于她来说这种打击太大了。
女主家境优渥,有一点情绪问题,有一点反常,所谓的反常,是她的行为举止不适合上层社会那假惺惺的社交礼仪,她的头脑过于清醒,超越了时代,认清了其中的荒谬之处,不愿意和他们为伍罢了。正是一个女性开始觉醒的时代,按剧情走向,她愿意来往的女性们正在酝酿着一场后来可以名为“女性主义”的运动。而她的归宿,疯人院,其讽刺性不言而喻。
关于女主的归宿,她获得了终极宁静,也升华了她最高贵的特质,那就是爱让她的灵魂变得如此丰盈动人,反之那个从诗歌的路上回到世俗中的人,同样得到了宁静和永久的痛苦,那一组电梯镜头,下降?下沉?坠落?被囚禁的是灵魂,从而高度美化了诗人的人格,而现实中,谈论一个艺术上有成就的人,同样要避免把个人品质混进来,因为无法得出一个合适的结论,我们要谈的是诗人不是圣人。
爱情是故事的序幕,以悲剧结尾,诗人的灵感来源于那个“疯癫”的女人,还是他们那非一般的爱情,也许都是吧,痛苦和爱同样早就了他,也毁了她。
维维和汤姆的婚姻应该持续了23年,这不是一段很短的时光,影片比较侧重从维维的角度讲述这样一对夫妻劳燕分飞的故事。至于事实如何,恐怕除了上个世纪这对夫妻之外谁也不知道。
比起诗人汤姆,妻子维维更像是诗人,维维活泼可爱,无拘无束,像一个自由的精灵,二人一见倾心,美好的爱情故事往往都是从此开始的。汤姆在了解维维有精神错乱的毛病后仍然愿意照顾她,维维也一心要嫁给汤姆,二人之间可谓情深,汤姆对维维说,她存在于她诗中的字里行间。
婚后二人不得不互相扶持,一起生活(其实现实中艾略特的家境应该是很好的),二人的分歧也逐渐出现,维维的精神错乱也因此愈发严重,面对各方压力以及丈夫的无视,维维的精神状况濒临崩溃,汤姆此时却选择将她送进精神病院。
维维为爱而活,她视汤姆的诗歌为使命,却在婚后从诗中发现丈夫对婚姻的不满意,丈夫的朋友撺掇二人离婚,丈夫也拒绝让她整理诗歌,她真诚,不在乎世俗的眼光,她无法认同丈夫取悦其他人,发现自己失去了丈夫的爱,整日活在痛苦中。
汤姆其实是不相信维维是正常的,尽管维维确实称不上正常,他知道维维有超出常人的聪颖,有洞察世事的敏锐,但他知道,维维的精神是“有问题”的,是和常人不同的,是与社会不同的,维维带给他灵感,也带给他痛苦。
汤姆想将维维囚禁起来,维维帮助汤姆将自己囚禁起来,二人最后夫妻离心,着实可悲。
这是故事,说回影片,电影拍的很漂亮,虽然开头觉得演员年龄太大了,但看到最后女主的演技真的震惊到我了,一个为爱执着的精神病人,简直完美。
男主是老版蜘蛛侠里的绿魔,一开始有点出戏,到后来也好了很多。